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乔治 • 奥威 尔在一 九四八 年写作 《一九 八四》 之前， 在英 国是一 
个贫病 交迫、 没 有多大 名气的 作家。 《一九 八四》 虽在他 一九五 o 年 
患肺 病去世 前不久 出版， 但 他已看 不到它 后来在 文坛引 起的轰 动为他 
带 来的荣 誉了： 不 仅是作 为一个 独具风 格的小 说家， 而 且是作 为一个 
颇 有远见 卓识的 政治预 言家。 从此， 他的 名字在 英语文 学史上 占有了 
重要 的独特 地位， 他在 小说中 创造的 “老大 哥”、 “ 双重思 想”、 

“ 新话” 等词汇 都收进 了权威 的英语 词典， 甚至 由他的 姓衍生 了一个 
形容词 “ 奥威尔 式”， 不断地 出现在 报道国 际新闻 的记者 的笔下 ，这 
在 其他作 家身上 是很罕 见的， 如果 不是绝 无仅有 的话。 

那么， 奥威 尔究竟 是怎样 的一个 作家， 他的传 世之作 《一 九八 
四》 究 竟又是 怎样的 一部作 品呢？ 要解 答这个 问题， 最 好是从 奥烕尔 
不是 什么， 或者 《一九 八四》 不 是什么 说起。 这 也许对 我们正 确理解 
他和 他的作 品更有 帮助。 

首 先必须 指出， 奥威尔 不是一 般概念 中的所 谓反共 作家， 《一九 
八四》 也 不是简 单的所 谓反苏 作品。 正如 澳大利 亚国立 大学亚 洲研究 
系汉学 教授、 著名评 论家西 蒙 • 黎斯一 九八三 年的一 篇论文 《奥威 


尔： 政治的 恐怖》 中所指 出的， “许多 读者从 《读者 文摘》 编 辑的角 
度来 看待奥 威尔： 在他的 所有作 品中， 他们 只保留 《一九 八四》 ，然 
后把 它断章 取义， 硬把它 贬低为 一本反 共的小 册子。 他 们为着 自己的 
方便， 视而 不见奥 威尔反 极权主 义斗争 的动力 是他对 社会主 义的信 
念。” 因此， 在黎斯 看来， 奥威 尔首先 是一个 社会主 义者， 其 次是一 
个反 极权主 义者， 而他的 “ 反极权 主义的 斗争是 他的社 会主义 信念的 
必然 结果。 他 相信， 只有击 败极权 主义， 社会主 义才有 可能胜 利”， 
《一九 八四》 与其 说是一 部影 射苏联 的反共 小说， 毋宁 更透彻 地说， 
是 反极权 主义的 预言。 但是无 论信奉 社会主 义或者 反对极 权主义 ，奥 
威尔都 是在他 生涯较 晚的时 候才走 到这一 步的。 

奥威尔 出身英 国中产 阶级， 家庭生 活并不 宽裕。 他 父亲供 职于印 
度 的英国 殖民地 政府， 作为一 个下级 官员， 无力 供养儿 子回国 进贵族 
子 弟学校 上学。 奥威 尔只是 靠成绩 优异， 才免费 进了一 所二流 的寄宿 
学校 圣塞浦 里安， 后来又 靠成绩 优异考 取了奖 学金， 进 了英国 最著名 
的伊顿 公学。 但 是他以 一个穷 学生的 身份， 在那 里先是 受到校 长的歧 
视， 稍长 后又与 那里的 贵族子 弟格格 不人。 毕业 后他一 无上层 社会关 
系， 二无家 庭经济 支援， 上不起 大学， 只 好远走 缅甸， 为帝国 警察部 
队 效力， 但殖民 地下级 官员的 生活对 他来说 同样还 是格格 不人。 尽管 
有 这样的 背景， 用奥 威尔自 己的话 来说， “我经 受了贫 困的生 活和失 
败的 感觉。 这增加 了我天 生对权 威的憎 恨”， 但 是他毕 竞受了 英国传 
统的 教育， 因此 从立场 上和思 想上， 多少在 开始的 时候， 是非 常非政 
治 性的。 例如 他写的 麵甸岁 月》， 背景是 殖民地 社会， 他对 英国人 
和 缅甸人 都一视 同仁， 无分 轩轾。 这使人 想起了 E * M * 福 斯特的 
《印 度之 行》。 福 斯特就 说过， “大 多数印 度人， 就像 大多数 英国人 
一样， 都是狗 

这 种传紙 i ： 层子弟 教育， 用 一句庸 俗社会 学套话 来说， 在 奥威尔 


身 上留下 了深深 的阶级 烙印， 这 是他在 政治上 迟迟没 有找到 “ 自性” 
(Identity) 的主要 原因。 不错， 他 在学童 时代由 于家庭 经济能 力的限 
制 而在势 利的圣 塞浦里 安学校 校长的 手里饱 受凌辱 (见 他死后 出版的 
《如此 欢乐童 年》） ， 使他有 了心理 准备， 日后 在缅甸 见到殖 民统治 
的不 公产生 反感， 而 且后来 在更大 的范围 内全身 投入地 站在受 压迫者 
的 一边。 但是他 毕竟出 身中产 阶级， 而在 英国这 个阶级 界限极 为根深 
蒂 固的社 会里， 要摆脱 这个传 统在自 己身上 的束缚 是很困 难的。 奥威 
尔也不 例外， 他一 直到死 都意识 到这一 点。 在另一 方面， 他对 自己在 
寄宿学 校中的 屈辱生 活感到 极其不 偷快。 他曾 写道， “ 对一个 孩子最 
残酷 的事莫 过于把 他送到 一所富 家子弟 的学校 中去。 一 个意识 到贫穷 
的 孩子由 于虚荣 而感到 痛苦， 是成人 所不能 想象的 。” 这个青 少年时 
代 所受到 的心理 创伤， 在成 年的奥 威尔身 上仍在 流血， 这在他 写的充 
满 不快的 回忆的 《如 此欢乐 童年》 中可以 看出。 不止一 个评论 家认为 
应孩把 《如 此欢乐 童年》 与 《一九 八四》 放 在一起 来读。 黎 斯就认 
为， “ 奥威尔 很可能 在他当 初上的 预备学 校中找 到了他 后来所 写的大 
噩梦的 第一个 显微缩 影的胚 胎。” 奥威尔 生前就 告诉他 的一位 友人托 
斯科 •费 维尔： “一 个不合 群的孩 子在寄 宿学校 吃到的 苦头可 能是英 
国 唯一可 以与一 个外 人在极 权主义 社会中 感到的 孤立相 比的事 。”费 
维尔在 《如 此欢乐 童年》 中观 察到了 英国寄 宿学校 生活为 《一 九八 
四》 提供了 一部分 声音、 景象和 气味： “ …… 奥 威尔在 早年就 显露出 
他对丑 陋或敌 意的环 境特别 敏感。 这在他 描述圣 塞浦里 安学校 生活的 
令人 厌恶一 面表现 出来。 他回忆 了他对 常常用 油腻的 盆子端 来的馊 
粥、 大浴 池里的 脏水、 硬 邦邦的 不平的 床板、 更衣 室里的 汗臭、 到处 
没 有个人 隐蔽的 地方、 不上闩 的成排 的污秽 厕所、 厕所门 不断开 、关 
的碰 撞声、 宿舍 里用夜 壶撒尿 的淅沥 声这种 种印象 —— 他以特 有的细 
腻 感觉回 忆这一 切时， 我们几 乎可以 看到， 奥威 尔这么 描述圣 塞浦里 
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安， 是作为 日后写 《一九 八四》 中惨 淡景象 试笔的 。” 

奥 威尔背 叛自己 阶级的 努力， 在他童 年时代 寄宿学 校中埋 下了种 
子， 而 在伊顿 毕业后 因为升 不起大 学而到 缅甸的 帝国警 察部队 效力， 
则为这 种子的 萌芽准 备了土 壤。 他在緬 甸呆了 五年， 这 是他成 长过程 
中 又一决 定性的 阶段。 他最后 决定要 脱离帝 国警察 部队， “我 感到我 
必 须洗赎 那压得 我透不 过气来 的罪咎 …… 我觉得 我不仅 仅应该 与帝国 
主义 决裂， 而且也 应该与 一切 人对人 的统治 决裂。 我希 望融合 到受压 
迫 的人中 间去， 成 为他们 之中的 一个， 站 在他们 的一边 反对他 们的暴 
君 …… 在这 时候， 在我 看来， 没有出 息倒是 唯一的 美德。 自我 奋斗， 
怕稍有 成就， 一年能 挣上几 百镑， 我觉 得稍有 这种想 法都是 精神丑 
恶的， 是一种 欺压行 为。” 

由 于自幼 就喜欢 写作， 因此趁 一次回 国休假 之便， 他辞去 了在缅 
甸的帝 国警察 部队的 差使， 独自 到巴黎 找一间 廉价的 房子， 关 起门来 
从事 写作。 这一 时期的 摸索并 没有为 他带来 成功， 即 使他有 一个机 
会， 亲身 体验一 下巴黎 (和 以后的 伦敦) 的下层 生活。 这 在开始 是无意 
识的， 后来则 是有意 识这么 做的， 比如他 在伦敦 曾经混 在流浪 汉里到 
收 容所去 度一个 周末。 奥烕 尔自己 简短地 概述了 他从缅 甸回来 后的思 
想 演变： “我 尝到过 贫困的 生活和 失败的 感觉。 这增强 了我天 生对权 
威的 憎恨， 使我第 一次充 分意识 到工人 阶级的 存在， 而 在緬甸 的工作 
则使我 对帝国 主义的 性质有 了一些 认识。 但这些 经验不 足以给 我确切 
的政 治方向 。” 

确实是 这样。 他 尽力接 近下层 群众， 体验 他们的 生活， 但 是有一 
道无形 的墙， 隔在他 与他们 之间， 成了一 道不可 逾越的 鸿沟。 这就是 
他身 上的中 产阶级 烙印。 英 国的阶 级区分 比任何 欧洲国 家都要 等级森 
严， 这种 区分看 不见， 摸 不着， 然 而无处 不在， 不可 逾越。 奥 威尔由 
于 童年的 创伤， 对 这一弊 端极其 敏感， 对 上层阶 级有着 一种刻 骨的仇 


恨和 厌恶。 但是 他出身 于这一 阶级的 边缘， 而 且受到 这一阶 级的教 
育， 因此即 使后来 在穷困 潦倒流 浪巴黎 和伦敦 时期， 也 使他无 法同下 
层 贫苦群 众打成 一片， 虽 然他努 力这么 做了。 别的 不说， 出身 和教育 
养成 的说话 口音， 就是一 个不可 逾越的 障碍。 甚至在 他病危 住院期 
间， 听到 隔壁病 房探视 者的上 等阶级 口音， 还在 笔记本 中记下 他的一 
段 感想： “这 是什么 口音！ 一 种饱食 终日、 无所 事事、 沾 沾自喜 、过 
分 自信的 口 音， 一种 深沉、 洪亮 而带有 恶意的 口音， 你 没有看 到也可 
以 凭本能 感到， 他们 是一切 智慧的 思想、 细腻的 感情、 美丽的 事物的 
敌人。 怪不得 大家都 这么憎 恨我们 。” 请注意 最后的 “ 我们” 一词 。 

奥威 尔作了 毕生的 努力要 与自己 的阶级 决裂， 最 后还是 意识到 他属于 
这 个可憎 的上层 阶级。 他曾经 说过。 “英 国人的 (阶 级) 烙印是 打在舌 
头上的 。” 有 一个故 事很生 动地说 明了这 一点： 他为了 体验穷 人的生 
活， 曾经 伪装酒 醉的流 浪汉， 去辱 骂一个 警察， 想被抓 到监狱 里去尝 
一尝与 穷人一 起过圣 诞节的 滋味。 但是那 个警察 从他醉 酒后的 口音， 

一下 就听出 了 这个身 披借来 的破烂 衣服的 醉鬼是 一个出 身伊顿 公学的 
地道 绅士， 并没有 上钩， 而 是善意 相劝， 叫他乖 乖地回 家去。 也许他 
的侄女 的话最 能一针 见血地 说明问 题， 她 对奥威 尔的传 记作家 克立克 
说： “ 他的一 切疙 瘡都来 自这个 事实： 他 认为他 应该去 爱他的 同胞， 

但是他 连同他 们随便 交谈都 做不到 。” 

后 来在英 格兰北 部工业 区维冈 码头的 经验最 终树立 了他对 社会主 
义的 信念。 当 时伦敦 一家左 翼出版 社约请 他到那 里去考 察大萧 条期间 
工 人阶级 状况。 这 次考察 和后来 的西班 牙内战 (这 在以后 再说) 用奥威 
尔自 己的话 来说， “ 改变了 一切。 从此 之后， 我知道 了自己 站在哪 
里。 从一九 三六年 以来， 我 写的严 肃作品 中的每 一句话 都是直 接或间 
接反对 我所了 解的那 种极权 主义而 拥护民 主社会 主义的 。” 这 次为期 
只有几 个星期 的工业 区考察 之行， 打 开了奥 威尔的 眼界， 使他 亲身体 
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验 到了社 会的不 公和人 间的苦 难达到 了什么 程度。 在这 以前， 他生活 
颠沛， 对下 层社会 生活不 是没有 体会， 但 这毕竟 是个人 经历， 只有到 
了英 格兰北 部工业 区后， 他的 这种体 会才有 了社会 性和阶 级性。 这种 
政 治上的 “ 顿悟” 也 许可以 用禅宗 信徒的 大彻大 悟来做 比喻， 也仿佛 
保罗在 去大马 士革的 路上听 到上帝 的启示 而皈依 基督教 一 奥 威尔的 
“去维 冈码头 之路” 就是 保罗的 “大马 士革之 路”。 不 过在他 身上用 
这 种宗教 比喻恐 怕是十 分不恰 当的， 尤 其是因 为奥威 尔是一 个十足 
的 理性主 义者， 他对某 些社会 主义政 党的神 秘性和 盲从性 特别反 
感。 做 这样的 比喩只 是说明 他的觉 悟的即 时性、 彻底 性和不 可动摇 
性 而已。 

在 维冈码 头时， 奥威尔 并没有 像一般 记者那 样仅仅 作为一 个进行 
釆 访的旁 观者。 《去维 冈码头 之路》 中有 一段文 字可以 扼要说 明奥威 
尔在考 察失业 者的惨 淡生活 的旅程 中突然 面对面 看到人 间苦难 时所得 
到的 闪电般 启示： 


穿过那 尽是钢 渣和烟 国， 成堆的 废铁和 发臭的 沟渠， 鞔印交 
错的泥 泞的煤 灰小径 所构成 的丑恶 景色， 火 车把我 载走了 。时已 
初春 三月， 但气 候仍极 寒冷， 到处是 发黑的 雪堆。 我们慢 慢地穿 
过市 郊时， 一排又 一排灰 色小破 屋在我 们面前 掠过， 它们 与堤岸 
形成 直舞。 在一 所房子 后面， 有 一个年 轻妇女 跪在石 块地上 ，用 
一条 棍子在 捅从屋 子里接 出来的 —— 我想 大概是 —— 堵 塞了的 
排 水管。 我 有时间 看到她 身上的 一切： 她的 麻袋布 围裙， 她的笨 
重的 木鞋， 她的 冻红的 胳膊。 火车经 过时， 她抬起 头来， 距离这 
么近， 我几 乎看到 了她的 眼光。 她的 圆圆的 脸十分 苍白， 这是常 
见 的贫民 窟姑娘 的憔悴 的脸， 由于 早产、 流产 和生活 操劳， 二十 
五岁的 人看上 去像西 十岁。 在 我看到 的一刹 那间， 这脸上 的表情 


是我 见到的 最凄惨 绝望的 表情。 当时 这使我 想到， 我们 常说的 
“他们 的感觉 同我们 的不一 样”， 还 有什么 贫民窟 里生长 的人除 
了 贫民窟 不知有 别的， 这 种话是 何等的 错误。 因为 我在她 脸上看 
到的表 情并不 是一头 牲口的 无知的 忍受。 她 很清楚 地知道 自己的 
遭遇 是什么 —— 同我一 样清楚 地知道 —— 在严寒 中跪在 贫民窟 
后院 的脏石 块上捅 一条发 臭的排 水管， 是一 种多么 不幸的 命运。 

如 果说， 维 冈之行 是偶然 的话， 去西 班牙参 加内战 则是自 觉的行 
动， 他曾 向一位 编辑友 人说： “我要 到西班 牙去了 。” 那人问 ：“为 
什 么?” 他 答道： “这法 西斯主 义总得 有人去 制止它 。” 他在 西班牙 
作 战时间 不长， 最后以 喉部中 弹不得 不回国 治疗和 休养。 但这 短短几 
个月的 战斗， 特别 是共和 政府军 方面国 际纵队 内部派 系的猜 疑和斗 
争， 不 仅没有 削弱， 倒 反而坚 定了他 对社会 主义的 信念， 而且 明确了 
他要的 是哪一 种社会 主义， 那就是 主张政 治民主 和社会 公正的 社会主 
义， 反对 一切变 种形式 的社会 主义， 包括法 西斯主 义一纳 粹主义 (即 
国家 社会主 义)。 当 时流行 的看法 是法西 斯主义 是髙级 阶段的 资本主 
义， 只有极 少数人 认识到 它是一 种变种 的社会 主义。 而 在政府 军一边 
汇集的 各种派 别的社 会主义 者中， 不乏那 种以社 会主义 为名， 实际上 
为了 霸主地 位而在 敌人的 闪电轰 炸中， 在横 飞的子 弹中， 向自 己的同 
志 背后放 冷枪的 国际阴 谋家。 一颗 法西斯 子弹打 中了奥 威尔的 喉部， 
就在 他回国 疗伤的 途中， 还 有人一 路跟踪 到巴塞 罗那来 追杀。 看来这 
些同一 战壕中 的同志 有兴趣 的不是 共同保 卫共和 国抵御 法西斯 主义敌 
人， 而是 消灭有 独立思 想不跟 着指挥 棒转的 盟友。 这伤 透了他 的心， 
更加 深了他 对极权 主义的 痛恨， 不 论这种 极权主 义是以 法西斯 主义， 
国 家社会 主义， 还是其 他变种 的社会 主义的 形式出 现的。 这条 道路尽 
管 曲折， 却终 于使奥 威尔在 政治上 找到了 “自 性”， 能 够写出 《一九 
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八四》 那 样一部 二十世 纪政治 寓言的 经典。 

从文 学写作 方法上 来讲， 奥威 尔找到 “ 自性” 也是 经过了 一条漫 
长 曲折的 道路。 他 从额甸 回来后 立志于 写作， 为此， 还 有意识 地到巴 
黎和 伦敦体 验下层 生活， 但这 一时期 写的作 品并不 成功， 只 有亨利 • 
_ 认为 他的初 期作品 《在巴 黎和伦 敦穷困 潦倒的 日子》 是他 最好的 
一部 作品， 因为他 经过几 年锲而 不舍和 看来是 无望的 努力， 终 于形成 
自己的 声音和 观点。 但是 在黎斯 看来， 他 没有把 自己的 声音和 观点在 
全书 中贯彻 始终， 这 是美中 不足。 不 过瑕不 掩瑜， 正 是在这 部作品 
中， 奥威尔 找到了 一种新 的写作 形式， 这 就是把 新闻写 作发展 成一种 
艺术， 在极其 精确和 客观的 事实报 道的外 衣下， 对现实 作了艺 术的复 
原和 再现。 最 后他在 《去维 冈码头 之路》 和 《向 卡塔 隆尼亚 致敬》 两 
本书 以及像 《射 象》 和 《绞 刑》 这 样好几 篇记述 文中， 把这种 写作新 
形式提 高到了 完美的 境界。 四分之 一世纪 之后， 诺曼 • 梅勒 和杜鲁 
门 • 卡 波蒂花 了不少 时间、 精力和 笔墨， 互相反 驳对方 自称为 “非虚 
构 小说” 的 鼻祖。 他 们大概 没有读 过奥威 尔早在 他们出 道之前 在这方 
面 所作的 尝试， 否则 他们就 不会闹 得如此 不可开 交了， 相反会 对自己 
的大言 不惭， 感 到无地 自容。 

不 过在这 以前， 奥威 尔并没 有意识 到他是 在为日 后称作 “ 新新闻 
写作 方法” (New Journalism 迪 一文学 形式幵 先河。 就 像他在 政治上 
迟迟没 有找到 “ 自性” 一样， 他在文 学上也 迟迟没 有找到 “自 性”， 
或 者说， 即使 像米勒 评估的 那样， 他在 《在 巴黎 和伦敦 的穷困 潦倒的 
日子》 里 已经形 成了他 自己的 声音和 观点， 但这 还不是 自觉的 和有意 
识的。 证诸 他后来 接着出 版的四 部习作 《缅 甸岁 月》、 《教 士的女 
儿》、 《让 盾形 花继续 飞扬》 以及 《上 来透 口气》 都是 用比较 常规的 
艺 术形式 写的， 就可以 看出这 一点。 这四部 作品都 是平庸 之作， 换了 
别个 作家， 早该 被人遗 忘了。 但 是由于 它们是 奥威尔 写的， 在 他成名 


之后， 还 是有人 一 至少是 评论家 一 把它们 找出来 一读， 倒 不是因 
为它们 的文学 价值， 而是为 了读它 们对了 解奥威 尔的思 想和个 性发展 
有所 帮助。 上 面已经 提到， 奥 威尔在 《去维 冈码头 之路》 以及 这一时 
期的其 他作品 中找到 了他艺 术上的 “自 性”， 但 这是与 他在政 治上找 
到了 “ 自性” 分不 开的， 反过 来也可 以说， 只 有他在 政治上 找到了 
“ 自性” 以后， 他在文 学上才 找到了 “自 性”， 这最终 表现在 他的两 
部 政治讽 刺和寓 言作品 《动物 农场》 和 《一 九八四 》 上。 可惜 天不假 
年， 在 贫困中 奋斗了 一辈子 的他， 没有能 看到自 己的成 功和享 受成功 
为自己 带来的 喜悦。 然而 《一九 八四》 这 部表现 二十世 纪政治 恐怖的 
极权主 义的作 品是不 会随着 极权主 义的兴 衰而湮 没于人 类历史 中的。 

正如汉 娜 • 阿伦特 和卡尔 • 弗 雷德里 克及布 热津斯 基早在 五十年 
代 分别在 前者的 《极权 主义的 起源》 和后 两者的 《极权 主义、 独裁和 
专制》 中一针 见血地 指出的 那样， 极 权主义 乃是现 代专制 主义。 它从 
本 质上来 说与古 代或中 世纪的 专制主 义毫无 二致， 但与 这些传 统的专 
制 主义不 同的， 或者说 有过之 而无不 及的地 方是， 极权 主义掌 握了现 
代政治 的统治 手段， 包 括政治 组织、 社会 生活、 舆论 工具、 艺术创 
作、 历史 编纂甚 至个人 思想和 隐私， 无不 在一个 有形和 无形的 “老大 
哥” 的全面 严密控 制之下 (极 权主义 的英文 “Totalitarianism” 意即 
指此， 因此 也可译 “ 全面权 力主义 ”）， 这是中 外历史 上任何 一个暴 
君 所做不 到的， 更是他 们连想 也想不 到的。 作为 二十世 纪的过 来人， 
我们无 需根据 个人的 经历和 体会， 一一 印证 《一九 八四》 中所 做的预 
言与 二十世 纪的现 实何等 相似， 但 我们不 得不惊 叹奥威 尔的政 治洞察 
力 和艺术 想象力 是何等 髙超： 他没有 在任何 极权主 义国家 生活过 ，他 
的观 察怎么 比过来 人还要 细腻、 深刻和 真确？ 是的， 他 没有这 方面实 
际 生活的 经验， 但是 他在政 治上的 高度敏 感大大 超过了 当时去 参拜过 
新 麦加， 被 牵了彝 子参观 “波 将金村 庄”， 归来 后大唱 看到了 新世界 


曙光的 赞歌的 许多国 际闻名 的大 文豪。 

奥威 尔创作 《一九 八四》 的 灵感不 是来源 于此， 而 是他参 加西班 
牙内 战与其 他变种 的社会 主义者 接触， 遭到 猜疑和 排斥， 后来 回到英 
国想说 一些关 于他所 见所闻 的真话 而遭到 封杀的 经验。 他遭到 了一道 
沉默 和诽谤 的双重 厚墙的 包围， 其 他幸存 者和目 击者也 都同样 被封上 
了口， 以致摇 旗呐喊 的应声 虫们能 够放手 改写历 史而无 人置疑 。这 
样， 他直接 第一次 面对面 地接触 到极权 主义如 何制造 谎言和 改写历 
史， 这被 入木三 分地反 映在温 斯顿. 史 密斯在 “真 理部” 的工 作上。 
这也令 人想起 了哈罗 德 • 艾 萨克在 一张照 片中他 的身影 曾被抹 去这件 
事以 及更早 的他在 巴黎、 伦敦、 纽约 各大公 立图书 馆中遍 找文献 ，就 
是找不 到他要 的关于 “把蒋 介石这 一柠檬 挤干了 扔掉” 这一 著名发 
言。 在 原来发 表的报 刊上， 这 一发言 都被人 撕毁灭 迹了。 改写 和忘却 
历史的 网竟编 织得这 么无孔 不入， 只有 极权主 义才能 做到。 难 怪奥威 
尔 对写过 《中 午的 黑暗》 的阿瑟 • 库斯特 勒说： “历史 在一九 三六年 
停步了 。” 库斯特 勒颇有 同感， 连 连点头 称是。 

奥 威尔反 极权主 义斗争 是他对 社会主 义的坚 定信念 的必然 结果。 
他 相信， 只有击 败极权 主义， 社会 主义才 有可能 胜利， 因此揭 露极权 
主义的 危害， 向世 人敲起 警钟， 让大 家都看 到它的 危害性 一 对伦理 
的 破坏， 对 思想的 控制， 对 自由的 剥夺， 对 人性的 扼杀， 对历 史的捏 
造 和篡改 …… —— 是 何等的 重要。 如果 听任它 横行， 在 不久的 将来， 
人类社 会将陷 人万劫 不复的 境地。 奥威尔 是一九 四八年 写完这 部政治 
恐怖 寓言小 说的， 为 了表示 这种可 怕前景 的迫在 眉睫， 他把 “ 四八” 
颠 倒了一 下成了 “八 四”， 便有了 《一九 八四》 这一 书名。 事过境 
迁， 也 许这个 年份幸 而没有 言中， 但是书 中所揭 示的极 权主义 种种恐 
怖在世 界上好 几个地 方在一 九八四 年以前 就在肆 虐了， 今天在 世界范 
围内 也不能 说已经 绝迹。 二十 世纪是 个政治 恐怖的 世纪。 二十 世纪快 



要结 束了， 但政治 恐怖仍 然阴魂 不散， 因此 《一九 八四》 在今 天仍有 
价值。 是否可 以说， 对我们 来说， 只有彻 底否定 了诸如 “文 化大革 
命” 这 类恐怖 的极权 主义， 才给我 们这些 多年为 社会主 义奋斗 的人， 
带来了 真正值 得向往 的社会 主义！ 


董乐山 

一九九 七年七 月酷暑 
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四 月间， 天 气寒冷 晴朗， 钟 敲了十 三下。 温斯顿 • 史密斯 为了要 
躲 寒风， 紧缩着 脖子， 很快地 溜进了 胜利大 厦的玻 璃门， 不过 动作不 
够 迅速， 没 有能够 防止一 阵沙土 跟着他 刮进了 ru 

门厅 里有一 股熬白 菜和旧 地席的 气味。 门厅的 一头， 有一 张彩色 
的招 贴画钉 在墙 上， 在 室内悬 挂略为 嫌大了 一些。 画的 是一张 很大的 
面孔， 有一米 多宽： 这 是一个 大约四 十五岁 的男人 的脸， 留着 浓密的 
黑 胡子， 面部线 条粗犷 英俊。 温斯顿 朝楼梯 走去。 用不着 试电梯 。即 
使最 顺利的 时候， 电梯也 是很少 开的， 现在又 是白天 停电。 这 是为了 
筹 备举行 仇恨周 而实行 节约。 温斯顿 的住所 在七层 楼上， 他 三十九 
岁， 右脚 脖子上 患静脉 曲张， 因此 爬得 很慢， 一 路上休 息了好 几次。 
每上一 层楼， 正对着 电梯门 的墙上 就有那 幅画着 很大脸 庞的招 贴画凝 
视着。 这是 属于这 样的一 类画， 你不 论走到 哪里， 画中 的眼光 总是跟 
着你。 下面的 文字说 明是： 老大 哥在看 着你。 

在 他住所 里面， 有个圆 润的嗓 子在念 一系列 与生铁 产量有 关的数 
字。 声音 来自一 块像毛 玻璃一 样的椭 圆形金 属板， 这构 成右边 墙壁的 
一部分 墙面。 温 斯顿按 了一个 开关， 声音 就轻了 一些， 不过说 的话仍 


听得 清楚。 这 个装置 (叫做 电幕) 可 以放低 声音， 可是没 有办法 完全关 
上。 他走到 窗边。 他的身 材瘦小 纤弱， 蓝色的 工作服 —— 那是 党内的 
制服 —— 更加突 出了他 身子的 单薄。 他 的头发 很淡， 脸 色天生 红润， 
他的皮 肤由于 用粗肥 皂和钝 刀片， 再加 上刚刚 过去的 寒冬， 显 得有点 

外面， 即使 通过关 上的玻 璃窗， 看上去 也是寒 冷的。 在下 面街心 
里， 阵阵 的小卷 风把尘 土和碎 纸吹卷 起来， 虽 然阳光 灿烂， 天空蔚 
蓝， 可是除 了到处 贴着的 招贴画 以外， 似乎 什么东 西都没 有颜色 。那 
张留着 黑胡子 的脸从 每一个 关键地 方向下 凝视。 在对面 那所房 子的正 
面 就有一 幅， 文字说 明是： 老大 哥在看 着你。 那 双黑色 的眼睛 目不转 
睛地 看着温 斯顿的 眼睛。 在下 面街上 有另外 一张招 贴画， 一角 给撕破 
了， 在 风中不 时地吹 拍着， 一会儿 盖上， 一会儿 又露出 唯一的 一个词 
儿 “英 社”。 在 远处， 一 架直升 机在屋 顶上面 掠过， 像 一只绿 头苍蝇 
似的徘 徊了一 会儿， 又绕 个弯儿 飞走。 这是 繁察巡 逻队， 在伺 察人们 
的 窗户。 不 过巡逻 叭并不 可怕， 只 有思想 警察才 可怕。 

在温 斯顿的 身后， 电幕 上的声 音仍在 喋喋不 休地报 告生铁 产量和 
第九个 三年计 划的超 额完成 情况。 电幕能 够同时 接收和 放送。 温斯顿 
发出 的任何 声音， 只 要比极 低声的 细语大 一点， 它 就可以 接收到 I 此 
外， 只 要他留 在那块 金属板 的视野 之内， 除了能 听到他 的声音 之外， 
也能看 到他的 行动。 当然， 没 有办法 知道， 在某一 特定的 时间里 ，你 
的一言 一行是 否都有 人在监 视着。 思想 警察究 竟多么 经常， 或 者根据 
什么安 接收某 个人的 线路， 那你就 只能猜 测了。 甚 至可以 想象， 
他们 对每个 人都是 从头到 尾一直 在监视 着的。 反正 不论什 么时候 ，只 
要他们 高兴， 他们都 可以接 上你的 线路。 你只 能在这 样的假 定下生 
活 一 从 已经成 为本能 的习惯 出发， 你早已 这样生 活了： 你发 出的每 
一个 声音， 都是 有人听 到的， 你 做出的 每一个 动作， 除 非在黑 暗中， 


都 是有人 仔细观 察的。 

温斯 顿继续 背对着 电幕。 这样 比较安 全些； 不 过他也 很明白 ，甚 
至 背部有 时也能 暴露问 题的。 一公里 以外， 他工 作的单 位真理 部髙耸 
在阴沉 的市景 之上， 楼房 高大， 一 片白色 。这， 他带着 有些模 糊的厌 
恶 情绪想 —— 这就是 伦敦， 一号 空降场 的主要 城市， 一 号空降 场是大 
洋国人 口位居 第三的 省份。 他 竭力想 挤出一 些童年 时代的 记忆来 ，能 
够告 诉他伦 敦是不 是一直 都是这 样的。 是不 是一直 有这些 景象： 破败 
的十九 世纪的 房子， 墙头 用木材 撑着， 窗户钉 上了硬 纸板， 屋 顶上盖 
着波纹 铁皮， 倒塌的 花园围 墙东倒 西歪； 还有 那尘土 飞扬、 破 砖残瓦 
上野 草丛生 的空袭 地点； 还有 那炸弹 清出了 一大块 空地， 上面 忽然出 
现了许 多像鸡 笼似的 肮脏木 房子的 地方。 可是没 有用， 他记 不起来 
了； 除 了一系 列没有 背景、 模糊难 辨的、 灯 光灿烂 的画面 以外， 他的 
童年已 不留下 什么记 忆了。 

真理部 一 用新 话来说 叫真部 一 同视野 里的任 何其他 东西都 
有令人 吃惊的 不同。 这是一 个庞大 的金字 塔式的 建筑， 白色的 水泥晶 
晶 发亮， 一层接 着一层 上升， 一 直升到 高空三 百米。 从 温斯顿 站着的 
地方， 正 好可以 看到党 的三句 U 号， 这是 用很漂 亮的字 体写在 白色的 
墙面 上的： 


战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力量 


据说， 真理 部在地 面上有 三千间 屋子， 和地面 下的结 构相等 。在 
伦 敦别的 地方， 还 有三所 其他的 建筑， 外 表和大 小与此 相同。 它们使 
周围 的建筑 仿佛小 巫见了 大巫， 因 此你从 胜利大 厦的屋 顶上可 以同时 


看到 这四所 建筑。 它 们是整 个政府 机构四 部的所 在地： 真理部 负责新 
闻、 娱乐、 教育、 艺术； 和平 部负责 战争； 友爱 部维持 法律和 秩序； 

富 裕部负 责经济 事务。 用新话 来说， 它们分 别称为 真部、 和部 、爱 
部、 富部。 

真 正教人 害怕的 部是友 爰部。 它 连一扇 窗户也 没有。 温斯 顿从来 
没有到 友爱部 去过， 也从来 没有走 近距它 半公里 之内的 地带。 这个地 
方， 除非 因公， 是 无法进 入的， 而 且进去 也要通 过重重 铁丝网 、铁 
门、 隐蔽 的机枪 阵地。 甚 至在环 绕它的 屏障之 外的大 街上， 也 有穿着 
黑色 制服、 携带连 枷棍的 凶神恶 煞般的 警卫在 巡逻。 

温 斯顿突 然转过 身来。 这时他 已经使 自己的 脸部现 出一种 安详乐 
观的 表情， 在面对 电幕的 时候， 最好是 用这种 表情。 他走 过房间 ，到 
了小厨 房里。 在一天 的这个 时间里 离开真 理部， 他牺牲 了在食 堂的中 
饭， 他 知道厨 房里没 有别的 吃的， 只 有一块 深色的 面包， 那是 得省下 
来当明 天的早 饭的。 他从架 子上拿 下一瓶 无色的 液体， 上面贴 着一张 
简单 白色的 标签： 胜 利杜松 子酒。 它 有一种 令人难 受的油 味儿， 像中 
国 的黄酒 一样。 温 斯顿倒 了快一 茶匙， 硬着 头皮， 像吃 药似的 咕噜一 
口喝了 下去。 

他 的脸马 上绯红 起来， 眼角里 流出了 泪水。 这 玩艺儿 像硝酸 ，而 
且， 喝 下去的 时候， 你 有一种 感觉， 好像 后脑勺 上挨了 一下橡 皮棍似 
的。 不过 接着他 肚子里 火烧的 感觉减 退了， 世界 看起来 开始比 较轻松 
愉 快了。 他从 一匣挤 瘪了的 胜利牌 香烟盒 中拿出 一支 烟来， 不 小心地 
竖 举着， 烟 丝马上 掉到了 地上。 他拿 出了第 二支， 这次比 较成功 。他 
回 到了起 居室， 坐在 电幕左 边的一 张小桌 子前。 他从桌 子抽屉 里拿出 
一支 笔杆、 一瓶 墨水、 一 本厚厚 的四开 本空白 簿子， 红色 的书脊 ，大 
理石 花纹的 封面。 

不 知什么 缘故， 起 居室里 的电幕 安的位 置与众 不同。 按正 常的办 


法， 它应 该安在 一头 的端墙 上， 可以看 到整个 房间， 可 是如今 却安在 
侧 墙上， 正对着 窗户。 在 电幕的 一边， 有一个 浅浅的 壁龛， 温 斯顿现 
在 就坐在 这里， 在修 建这所 房子的 时候， 这个壁 龛大概 是打算 放书架 
的。 温斯顿 坐在壁 龛里， 尽量 躲得远 远的， 可以 处在电 幕的控 制范围 
之外， 不过 这仅仅 就视野 而言。 当然， 他的 声音还 是可以 听到的 ，但 
只要 他留在 目前的 位置， 电幕 就看不 到他。 一半 是由于 这间屋 子的与 
众 不同的 布局， 使他 想到要 做他目 前要做 的事。 

但这件 事也是 他刚刚 从抽屉 中拿出 来的那 个本子 使他想 到要做 
的。 这是一 本特别 精美的 本子。 光 滑洁白 的纸张 因年代 久远而 有些发 
黄， 这 种纸张 至少过 去四十 年来已 久未生 产了。 不 过他可 以猜想 ，这 
部 本子的 年代还 要久远 得多。 他是 在本市 一个破 破烂烂 的居民 区的一 
家 发霉的 小旧货 铺中看 到它躺 在橱窗 中的， 到 底是哪 个区， 他 已经记 
不 得了。 他当时 一眼就 看中， 一心 想要得 到它。 照理党 员是不 许到普 
通店铺 里去的 (去 了就是 “ 在自由 市场上 做买卖 ”）， 不 过这条 规矩并 
不严格 执行， 因为 有许多 东西， 例如 鞋带、 刀片， 用任 何别的 办法是 
无法弄 到的， 他回头 很快地 看了一 眼街道 两头， 就 溜进了 小铺子 ，花 
二 元五角 钱把本 子买了 下来。 当时他 并没有 想到买 来干什 么用。 他把 
它 放在皮 包里， 不 安地回 了家。 即使里 面没有 写什么 东西， 有 这样一 
个 本子也 是容易 引起怀 疑的。 

他 要做的 事情是 开始写 日记。 写 日记并 不是不 合法的 (没 有什么 
事情 是不合 法的， 因为 早已不 再有什 么法律 了)， 但是如 被发现 ，可 
以 相当有 把握地 肯定， 会受到 死刑的 惩处， 或者 至少在 强迫劳 动营里 
干苦 役二十 五年。 温斯顿 把笔尖 插在笔 杆上， 用 嘴舔了 一下， 把上面 
的油 去掉。 这种沾 水笔已 成了老 古董， 甚 至签名 时也不 用了， 他偷偷 
地 花了不 少力气 才买到 一支， 只 是因为 他觉得 这个精 美乳白 的 本子只 
配 用真正 的笔尖 书写， 不 能用墨 水铅笔 涂画。 实 际上他 已不习 惯手书 
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To 除了 极简短 的字条 以外， 一 般都用 听写器 口 授一 切， 他目 前要做 
的事， 当然 是不能 用听写 器的。 他把笔 尖沾了 墨水， 又停 了一下 ，不 
过 只有一 刹那。 他的肠 子里感 到一阵 震颤。 在纸 上写标 题是个 决定性 
的 行动。 他用纤 小笨拙 的字体 写道： 

一九八 四年四 月四曰 

- 他身 子往后 一靠。 一阵 束手无 策的感 觉袭击 了他。 首 先是， 他一 
点 也没有 把握， 今年 是不是 一九八 四年。 大致 是这个 日期， 因 为他相 
当有 把握地 知道， 自己 的年龄 是三十 九岁， 而且 他相信 他是在 一九四 
四年 或一九 四五年 生的。 但是， 要把 任何日 期确定 下来， 误差 不出一 
两年， 在当 今的时 世里， 是永 远办不 到的。 

他突然 想到， 他 是在为 谁写日 记呀？ 为 将来， 为 后代。 他 的思想 
在 本子上 的那个 可疑日 期上犹 豫了一 会儿， 突然 想起了 新话中 的一个 
词儿 “ 双重思 想”。 他 头一次 领悟到 了他要 做的事 情的艰 巨性。 你怎 
么 能够同 未来联 系呢？ 从 其性质 来说， 这 样做就 是不可 能的。 只有两 
种 情况， 要 是未来 同现在 一样， 在 这样的 情况下 未来就 不会听 他的， 
要是 未来同 现在不 一样， 他的 处境也 就没有 任何意 义了。 

他呆呆 地坐在 那里， 看着 本子。 电幕 上现在 播放刺 耳的军 乐了。 
奇怪 的是， 他 似乎不 仅丧失 了表达 自己的 能力， 而且甚 至忘掉 了他原 
来要想 说什么 话了。 过去几 个星期 以来， 他一 直在准 备应付 这一时 
刻， 他从来 没有想 到过， 除了勇 气以外 还需要 什么。 实 际写作 会是很 
容 易的。 他要 做的只 是把多 年来头 脑里一 直在 想的、 无休 止的、 无穷 
尽的独 白付诸 笔墨就 行了。 但是在 目前， 甚至独 白也枯 竭了。 此外， 
他的 静脉曲 张也开 始痒了 起来， 使人 难熬。 他不敢 抓它， 因为 一抓就 
要 发炎。 时间 滴答地 过去。 他只 感到面 前一页 空白的 纸张， 脚 脖子上 


的皮肤 发痒， 音乐的 聒噪， 杜松子 酒引起 的一阵 醉意。 

突然他 开始慌 里慌张 地写了 起来， 只 是模模 糊糊地 意识到 他写的 
是些 什么。 他的纤 小而有 些孩子 气的笔 迹在本 子上弯 弯曲曲 地描画 
着， 写着 写着， 先 是省略 了大写 字母， 最 后连句 号也省 略了： 

一 九八四 年四月 四日。 昨 晚去看 电影。 全是战 争片。 一部很 
好， 是关于 一艘装 满难民 的船， 在地 中海某 处遭到 空袭。 观众看 
到 一个大 胖子要 想游开 去逃脱 追他的 直升机 的镜头 感到很 好玩。 
你 起初看 到他像 一头海 豚一样 在水里 浮沉， 后来通 过直升 机的瞄 
准器看 到他， 最后他 全身是 枪眼， 四 周的海 水都染 红了， 他突然 
下沉， 好 像枪眼 里吸进 了海水 一样。 下沉的 时候观 众笑着 叫好。 
接 着你看 到一艘 装满儿 童的救 生艇， 上空有 一架直 升机在 盘旋。 
有个 中年妇 女坐在 船首， 大概是 个犹太 女人， 怀中 抱着一 个大约 
三 岁的小 男孩。 小 男孩吓 得哇哇 大哭， 把脑袋 躲在她 的怀里 ，好 
像 要钻进 她的胸 口中去 似的， 那个 妇女用 胳膊搂 着他， 安慰着 
他， 尽管 她自己 的脸色 也吓得 发青。 她一直 用自己 的胳膊 尽可能 
地掩护 着他， 仿 佛她以 为自己 的胳膊 能够抵 御子弹 不伤他 的身体 
似的。 接 着直升 机在他 们中间 投了一 颗二十 公斤的 炸弹， 引起可 
怕的 爆炸， 救生 艇四分 五裂， 成为 碎片。 接 着出现 一个很 精彩的 
镜 头一个 孩子的 胳膊举 了起来 越举越 高越举 越高一 直到了 天空中 
一 定有架 机头装 着摄影 机的直 升机跟 着他的 胳膊， 在党员 座中间 
发 出了很 多的掌 声但是 在无产 座部分 有个妇 女突然 吵了起 来大声 
说 他们不 应该在 孩子们 面前放 映这部 电影他 们在孩 子们面 前放映 
这 部电影 是不对 的最后 警察把 她赶了 出去我 想她不 至于会 遇到什 
么 不愉快 的结果 无产者 说些什 么没有 人会放 在心上 典型的 无产者 
反 应他们 决不会 —— 
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温斯 顿停下 了笔， 一 半是因 为他感 到手指 痉挛。 他 也不知 道是什 
么东 西使他 一泻千 里地写 出这些 胡说八 道的 话来。 但奇 怪的事 情是， 
他 在写的 时候， 有一种 完全不 同的记 忆在他 的思想 中明确 起来， 使他 
觉 得自己 有能力 把它写 下来。 他 现在认 识到， 这 是因为 有另一 件事情 
才使他 突然决 定今天 要回家 开始写 日记。 

如 果说， 这样一 件模 模糊糊 的事也 可以说 是发生 的话， 这 件事今 
天早上 发生在 部里。 

快到十 一点的 时候， 在温 斯顿工 作的纪 录司， 他们 把椅子 从小办 
公室拖 出来， 放在 大厅的 中央， 放在大 电幕的 前面， 准 备举行 两分钟 
仇恨。 温斯 顿刚刚 在中间 一排的 一张椅 子上坐 下来， 有 两个他 只认识 
脸孔、 却从来 没有讲 过话的 人意外 地走了 进来。 其中有 一个是 他常常 
在走廊 中遇到 的一个 姑娘。 他不知 道她的 名字， 但是他 知道她 在小说 
司 工作。 由于 他有时 看到她 双手 沾油， 拿着 扳钳， 她大 概是做 机械工 
的， 拾掇 那些小 说写作 机器。 她 是个年 约二十 七岁、 表情大 胆的姑 
娘， 浓浓的 黑发， 长 满雀斑 的脸， 动 作迅速 敏捷， 像个运 动员。 她的 
工作服 的腰上 重重地 围了一 条猩红 色的狭 缎带， 这是青 年反性 同盟的 
标志， 围 得不松 不紧， 正好露 出她的 腰部的 苗条。 温斯 顿头一 眼看到 
她 就不喜 欢她。 他知道 为什么 原因。 这是 因为她 竭力在 自己身 上带上 
一 种曲棍 球场、 冷 水浴、 集体 远足， 总的来 说是思 想纯洁 的味道 。几 
乎所有 的女人 他都不 喜欢， 特别是 年轻漂 亮的。 总是 女人， 尤 其是年 
轻的 女人， 是党 的最盲 目的拥 护者， 生吞活 剥口号 的人， 义 务的密 
探， 非 正统思 想的检 查员。 但是这 个女人 使他感 到比别 的更加 危险。 
有 一次他 们在走 廊里遇 到时， 她很 快地斜 视了他 一眼， 似乎看 透了他 
的心， 刹 那间他 充满了 黑色的 恐惧。 他甚 至想到 这样的 念头： 她可能 
是思想 警察的 特务。 不错， 这是 很不可 能的。 但是 只要她 在近处 ，他 
仍有一 种特别 的不安 之感， 这种 感觉中 掺杂着 敌意， 也 掺杂着 恐惧。 
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另外一 个人是 个叫奥 勃良的 男人， 他 是核心 党员， 担任的 职务很 
重要， 高高 在上， 因此温 斯顿对 他职务 的性质 只有一 种很模 糊的概 
念。 椅子 周围的 人一看 到核心 党员的 黑色工 作服走 近时， 都不 由得肃 
静 下来。 奥勃良 是个体 格魁梧 的人， 脖子 短粗， 有着一 张粗矿 残忍、 
兴 髙采烈 的脸。 尽管 他的夕 卜表令 人望而 生畏， 他 的态度 却有一 定迷人 
之处。 他有 一个小 动作奇 怪地使 人感到 可亲， 那 就是端 正一下 鼻梁上 
的 眼镜； 也 很难说 清楚， 这奇怪 地使人 感到很 文明。 如 果有人 仍旧有 
那 样想法 的话， 这个 姿态可 能使人 想到一 个十八 世纪的 绅士端 出鼻烟 
匣来 待客。 温斯 顿大概 在十多 年来看 到过奥 勃良十 多次。 他感 到对他 
特别有 兴趣， 这并不 完全是 因为他 对奥勃 良彬彬 有礼的 态度和 拳击师 
的体 格的截 然对比 感到有 兴趣， 更 多的是 因为他 心中暗 自认为 —— 也 
许甚至 还不是 认为， 而仅仅 是希望 —— 奥 勃良的 政治信 仰不完 全是正 
统的。 他 脸上的 某种表 情使人 无法抗 拒地得 出这一 结论。 而且， 表现 
在他脸 上的， 甚至 不是不 正统， 而干 脆就是 智慧。 不过无 论如何 ，他 
的外 表使人 感到， 如 果你能 躲过电 幕而单 独与他 在一起 的话， 他是个 
可 以谈谈 的人。 温斯 顿从来 没有做 过哪怕 是最轻 微的努 力来证 实这种 
猜想； 说 真的， 根本 没有这 样做的 可能。 现在， 奥勃 良瞥了 一眼手 
表， 看到 已经快 到十一 点了， 显 然决定 留在纪 录司， 等 两分钟 仇恨结 
束。 他在 温斯顿 那一有 卜坐了 下来， 相 隔两把 椅子。 中间 坐的是 一个淡 
茶色头 发的小 女人， 她在温 斯顿隔 壁的小 办公室 工作。 那个黑 头发的 
姑 娘坐在 他们背 后一 '排。 

接着， 屋子 那头的 大电幕 上突然 发出了 一阵刺 耳的摩 擦声， 仿佛 
是台大 机器没 有油了 一样。 这种 噪声使 你牙关 咬紧、 毛发 直竖。 仇恨 
开 始了。 

像平常 一样， 屏幕上 闪现了 人民公 敌爱麦 虞埃尔 _ 果尔德 施坦因 
的脸。 观众中 间到处 响起了 嘘声。 那个淡 茶色头 发的小 女人发 出了混 
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杂着 恐惧和 厌恶的 叫声。 果尔 德施坦 因是个 叛徒、 变节 分子， 他一度 
(那是 很久以 前了， 到底 多久， 没有 人记得 清楚) 是党 的领导 人物之 
一， 几 乎与老 大哥本 人平起 平坐， 后 来从事 反革命 活动， 被判 死刑， 
却神 秘地逃 走了， 不知 下落。 两分钟 仇恨节 目每天 不同， 但无 不以果 
尔德施 坦因为 其重要 人物。 他 是头号 叛徒， 最 早污损 党的纯 洁性的 
人。 后 来的一 切反党 罪行、 一 切叛国 行为、 破坏 颠覆、 异 端邪说 、离 
经叛道 都是直 接起源 于他的 教唆。 反 正不知 在什么 地方， 他还 活着， 
策划 着阴谋 诡计； 也许 是在海 外某个 地方， 得 到外国 后台老 板的庇 
护； 也许 甚至在 大洋国 国内某 个隐蔽 的地方 藏匿着 —— 有时就 有这样 
的 谣传。 

温斯顿 的横膈 膜一阵 紧缩。 他 看到果 尔德施 坦因的 脸时不 由得感 
到说 不出的 滋味， 各 种感情 都有， 使 他感到 痛苦。 这是 一张瘦 削的犹 

太人 的脸， 一头 蓬松的 白发， 小小的 一撮山 羊胡须 张聪 明人的 

脸庞， 但 是有些 天生的 可鄙， 长 长的尖 尖的鼻 子有一 种衰老 性的痴 
呆， 鼻 尖上架 着一副 眼镜。 这张 脸像一 头绵羊 的脸， 它 的声音 也有一 
种 绵羊的 味道。 果尔 德施坦 因在对 党进行 他一贯 的恶毒 攻击， 这种攻 
击夸张 其事， 不讲 道理， 即 使一个 儿童也 能一眼 看穿， 但是听 起来却 
又似 乎有些 道理， 使 你觉得 要提髙 警傷， 别人要 是没有 你那么 清醒的 
头脑， 可 能上当 受骗。 他在 谩骂老 大哥， 攻 击党的 专政， 要求 立即同 
欧亚国 媾和， 主 张言论 自由、 新闻 自由、 集会 自由、 思想 自由， 歇斯 
底里 地叫 嚷说 革命被 出卖了 —— 所 有这一 切的话 都是用 大字 眼 飞快地 
说的， 可 以说是 对党的 演说家 一贯讲 话作风 的一种 模仿， 甚至 还有一 
些 新话的 词汇； 说 真的， 比 任何党 员在实 际生活 中一般 使用的 新话词 
汇还 要多。 在他 说话的 当儿， 唯恐 有人会 对果尔 德施坦 因的花 言巧语 
所涉及 fr、: 现 实有所 怀疑， 电 幕上他 的脑袋 后面有 无穷无 尽的欧 亚国军 
队列 队经过 队又 一队的 结实的 士兵蜂 拥而过 电幕的 表面， 他们 
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的 亚细亚 式的脸 上没有 表情， 跟上来 的是完 全一样 的一队 士兵。 这些 
士兵们 的军靴 有节奏 的踩踏 声衬托 着果尔 德施坦 因的嘶 叫声。 

仇恨 刚进行 了三十 秒钟， 屋子 里一半 的人中 就爆发 出控制 不住的 
愤怒的 叫喊。 电幕 上扬扬 自得的 羊脸， 羊 脸后面 欧亚国 可怕的 威力， 
这一 切都使 人无法 忍受； 此外， 就凭 果尔德 施坦因 的脸， 或者 哪怕只 
想 到他这 个人， 就自动 地产生 恐惧和 愤怒。 不论 同欧亚 国还是 东亚国 
相比， 他更经 常的是 仇恨的 对象， 因为大 洋国如 果同这 两国中 的一国 
打仗， 同 另外一 国一般 总是 保持和 平的。 但 是奇怪 的是， 虽然 人人仇 
恨和 蔑视果 尔德施 坦因， 虽然 每天， 甚至一 天有上 千次， 他的 理论在 
讲 台上、 电 幕上、 报 纸上、 书本 上遭到 驳斥、 抨击、 嘲笑， 让 大家都 
看到 这些理 论是多 么可怜 的胡说 八道， 尽管 这样， 他的 影响似 乎从来 
没有减 弱过。 总是 有傻瓜 上当 受骗。 思想 警察没 有一天 不揭露 出有间 
谍 和破坏 分子奉 他的指 示进行 活动。 他成 了一支 庞大的 隐蔽的 军队的 
司令， 这 是一帮 阴谋家 组成的 地下活 动网， 一心要 推翻国 家政权 。它 
的 名字据 说叫兄 弟团， 谣传 还有一 本可怕 的书， 集异端 邪说之 大成， 
到 处秘密 散发， 作者 就是果 尔德施 坦因。 这本 书没有 书名。 大 家提到 
它时 只说那 本书。 不 过这种 事清都 是从谣 传中听 到的。 任何一 个普通 
党员， 只要办 得到， 都是尽 量不提 兄弟团 或那本 书的。 

仇恨 到了第 二分钟 达到了 狂热的 程度。 大家 都跳了 起来， 大声高 
喊， 要想 压倒电 幕上传 出来的 令人难 以忍受 的羊叫 一般的 声音。 那个 
淡茶 色头发 的小女 人脸孔 通红， 嘴 巴一张 一闭， 好像 离了水 的鱼一 
样。 甚至奥 勃良的 粗犷的 脸也涨 红了。 他 直挺挺 地坐在 椅上， 宽阔的 
胸 膛胀了 起来， 不 断地战 栗着， 好 像受到 电流的 袭击。 温斯顿 背后的 
黑头发 姑娘开 始大叫 “ 猪猡！ 猪猡！ 猪猡 !” 她 突然拣 起一本 厚厚的 
新 话词典 向电幕 扔去。 它击 中了果 尔德施 坦因的 鼻子， 又弹了 开去， 
他说 话的声 音仍旧 不为所 动地继 续着。 温 斯顿的 头脑曾 经有过 片刻的 
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清醒， 他发现 自己也 同大家 一起在 喊叫， 用鞋 后跟使 劲地踢 着椅子 
腿。 两 分钟仇 恨所以 可怕， 不 是你必 须参加 表演， 而是 要避不 参加是 
不可 能的。 不 出三十 秒钟， 一切 矜持都 没有必 要了。 一 种夹杂 着恐惧 
和报复 情绪的 快意， 一种要 杀人、 虐待、 用大铁 锤痛打 别人脸 孔的欲 
望， 似乎 像一股 电流一 般穿过 了这一 群人， 甚至 使你违 反本意 地变成 
一 个恶声 叫喊的 疯子。 然而， 你 所感到 的那种 狂热情 绪是一 种抽象 
的、 无 目的的 感情， 好 像喷灯 的火焰 一般， 可以 从一个 对象转 到另一 
个 对象。 因此， 有一 阵子， 温斯 顿的仇 恨并不 是针对 果尔德 施坦因 
的， 而是 反过来 转向了 老大哥 、党、 思想 警察； 在 这样的 时候， 他打 
从心眼 里同情 电幕上 那个孤 独的、 受 到嘲弄 的异端 分子， 谎话 世界中 
真理和 理智的 唯一卫 护者。 可 是一会 儿他又 同周围 的人姑 在一起 ，觉 
得攻 击果尔 德施坦 因的一 切的话 都是正 确的。 在 这样的 时刻， 他心中 
对 老大哥 的憎恨 变成了 崇拜， 老大哥 的形象 越来越 高大， 似乎 是一个 
所向 无敌、 毫无畏 惧的保 护者， 像 块巨石 一般耸 立于从 亚洲蜂 拥而来 
的乌 合之众 之前， 而果 尔德施 坦因尽 管孤立 无援， 尽管 对于是 否有他 
这个 人的存 在也有 怀疑， 却似 乎是一 个阴险 狡诈的 妖物， 光凭 他的谈 
话声 音也能 够把文 明的结 构破坏 无遗。 

有 时候， 你甚 至可以 自觉转 变自己 仇恨的 象。 温 斯顿突 然把仇 
恨从 电幕上 的脸孔 转到了 坐在他 背后那 个黑发 女郎的 身上， 其 变化之 
迅速就 像做噩 梦醒来 时猛地 坐起来 一样。 一些 栩栩如 生的、 美 丽动人 
的幻 觉在他 的心中 闪过。 他想 象自己 用橡皮 棍把她 揍死， 又把 她赤身 
裸体 地绑在 一根木 桩上， 像圣 塞巴斯 蒂安一 样乱箭 穿身。 在最 后高潮 
中， 他污辱 了她， 割断 了她的 喉管。 而且， 他比 以前更 加明白 他为什 
么 恨她。 他恨她 是因为 她年轻 漂亮， 却没有 性感， 是因 为他要 同她睡 
觉但 永远不 会达到 目的， 是 因为她 窈窕的 纤腰似 乎在招 引你伸 出胳膊 
去搂 住她， 但是却 围着那 条令人 厌恶的 猩红色 绸带， 那 是喃咄 逼人的 
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贞节 的象征 

仇恨达 到了最 髙潮。 果尔 德施坦 因的声 音真的 变成了 羊叫， 而且 
有 一度他 的脸也 变成了 羊脸。 接 着那头 羊脸又 化为一 个欧亚 国的军 
人， 髙大 吓人， 似乎在 大踏步 前进， 他的 轻机枪 嘶叫， 似乎有 夺幕而 
出 之势， 吓得第 一排上 真的有 些人从 坐着的 椅子中 来不及 站起来 。但 
是就在 这一刹 那间， 电 幕上这 个敌人 已化为 老大哥 的脸， 黑头发 ，黑 
胡子， 充满 力量， 镇定 沉着， 脸庞这 么大， 几乎占 满了整 个电幕 ，他 
的出 现使大 家放心 地深深 松了一 口气。 没 有人听 见老大 哥在说 什么。 
他说的 只是几 句鼓励 的话， 那种话 一般都 是在战 斗的暄 闹声中 说的， 
无 法逐字 逐句听 清楚， 但是 说了却 能恢复 信心。 接着老 大哥的 脸又隐 
去了， 电 幕上出 现了用 黑体大 写字母 写的党 的三句 口号： 


战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力量 

但是老 大哥的 脸似乎 还留在 电幕上 有好几 秒钟， 好 像它在 大家的 
视 网膜上 留下的 印象太 深了， 不能马 上消失 似的。 那个 淡茶色 头发的 
小 女人扑 在她前 面一排 的椅子 背上。 她 哆哆嗦 嗦地轻 轻喊一 声好像 
“ 我的救 星!” 那样 的话， 向电 幕伸出 双臂。 接着 又双手 捧面。 很明 
显， 她 是在做 祷告。 

这时， 全 部在场 的人缓 慢地、 有节 奏地、 深 沉地再 三高叫 “B- 
B! …… B—B! …… B^B!” ①他 们叫得 很慢， 在 第一个 B 和第 二个 
B 之 间停顿 很久。 这种 深沉的 声音令 人奇怪 地有一 种野蛮 的味道 ，你 


① 英语 “老 大哥” Big Brother 两字的 第一个 字母。 
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仿佛 听到了 赤脚的 踩踏和 铜鼓的 敲打。 他 们这样 大约喊 了三十 秒钟。 

这 种有节 奏的叫 喊在感 情冲动 压倒一 切的时 候是常 常会听 到的。 这一 
部 分是对 老大哥 的英明 伟大的 赞美， 但更多 的是一 种自我 催眠， 有意 
识地用 有节奏 的闹声 来麻痹 自己的 意识。 温 斯顿心 里感到 一阵凉 。在 
两分 钟的仇 恨中， 他无 法不同 大家一 起梦呓 乱语， 但是 这种野 兽般的 
“B — B! …… B—B!” 的叫喊 总使他 充满了 恐惧。 当然， 他也 和大家 
一起 高喊： 不 那么做 是办不 到的。 掩饰你 真实的 感情， 控制你 脸部的 
表情， 大家 做什么 你就做 什么， 这 是一种 本能的 反应。 但是有 那么一 
两秒 钟的时 间里， 他的眼 睛里的 神色很 可能暴 露了他 自己。 正 好是在 
这一 刹那， 那件 有意义 的事情 发生了 —— 如果说 那件事 情真的 发生了 
的话。 

原 来在瞬 息间他 同奥勃 良 忽然目 光 相遇。 奥勃 良这 时已经 站了起 
来。 他 摘下了 眼镜， 正 要用他 一贯的 姿态把 眼镜放 到鼻梁 上去。 就在 
这 一刹那 之间， 他们 两人的 眼光相 遇了， 在 这相遇 时刻， 温 斯顿知 
道 —— 是啊， 他 知道！ —— 奥勃 良心里 想的同 他自己 一样。 他 们两人 
之间交 换了一 个无可 置疑的 信息。 好 像他们 两人的 心打了 开来， 各人 
的思想 通过目 光而流 到了) 方的 心里。 “我同 你一致 ，” 奥勃 良似乎 
这样对 他说。 “我 完全知 道你的 想法。 你的 蔑视、 仇恨、 厌恶， 我全 
都 知道， 不过别 害怕， 我站在 你的一 边!” 但 是领悟 的神情 一闪即 
逝， 奥 勃良的 脸又像 别人的 脸一样 莫测高 深了。 

情 况就是 这样， 他已经 在开始 怀疑， 是不是 真的发 生过这 样的情 
况， 这种 事情是 从来不 会有后 继的， 唯一 结果不 过是在 他的心 中保持 
这样的 信念， 或者说 希望： 除 了他自 己以外 也有别 人是党 的敌人 。也 
许， 说什么 普遍存 在着地 下阴谋 的谣言 是确实 的也说 不定， 也 许真的 
有兄 弟团的 存在！ 尽管有 不断的 逮捕、 招供和 处决， 仍 不可能 有把握 
地说， 兄 弟团不 只是个 摇言。 他有时 相信， 有时不 相信。 没有 任何证 
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据， 只是一 些过眼 即逝的 现象， 可 能有意 义也可 能没有 意义： 一鳞半 
爪偶然 听来的 谈话， 厕所墙 上的隐 隐约约 的涂抹 —— 甚 至有一 次两个 
素不相 识的人 相遇时 手中一 个小动 作使人 觉得好 像他们 是在打 暗号。 
这都是 瞎猜： 很可能 这一切 都是他 瞎想出 来的。 他对奥 勃良不 再看一 
眼 就回到 他的小 办公室 去了。 他 一点也 没有想 到要追 踪他们 刚 才这短 
暂的 接触。 即使 他知道 应该怎 么办， 这样 做的危 险也是 无法想 象的。 
他 们不过 是在一 秒钟、 两 秒钟里 交换了 明白的 眼光， 事 情就到 此为止 
了。 但 是即使 这样， 在这 样自我 隔绝的 孤独的 生活环 境中， 这也是 一 
件意 义重大 的事。 

温斯 顿挺直 腰板， 坐了 起来。 他 打了一 个嗝。 杜松 子酒的 劲头从 
他肚子 里升了 起来。 

他的 眼光又 回到本 子上。 他发 现在无 可奈何 地坐着 胡思乱 想的时 
候， 他也一 直在写 东西， 好像 是自发 的动作 一样。 而且 笔迹也 不是原 
来的那 样歪歪 斜斜的 笨拙笔 迹了。 他的笔 在光滑 的纸面 上龙飞 凤舞， 
用 整齐的 大写字 母写着 


打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 


一 遍又一 遍地写 满了半 页纸。 

他禁 不住感 到一阵 恐慌。 其 实并无 必要， 因 为写这 些具体 的字并 
不 比开始 写日记 这一行 为更加 危险； 但是 有一阵 子他真 想把这 些涂抹 
了的 纸页撕 下来， 就此 作罢。 


但是他 没有这 样做， 因 为他知 道这没 有用。 不论他 是写了 打倒老 
大哥， 还 是他没 有写， 并没 有什么 不同。 不 论他是 继续写 日记， 还是 
他 没有继 续写， 也没 有什么 不同。 思想警 察还是 会逮到 他的。 他已经 
犯了 —— 即使他 没有用 笔写在 纸上， 也还是 犯了的 —— 包含一 切其他 
罪行 的根本 大罪。 这 叫做思 想罪。 思 想罪可 不是能 长期隐 匿的。 你可 
能暂时 能躲避 一阵， 甚 至躲避 几年， 但他们 迟早一 定会逮 到你。 

总是 在夜里 —— 逮捕 总是在 夜里进 行的。 突然 在睡梦 中惊醒 ，一 
只 粗手捏 着你的 肩膀， 灯光直 射你的 眼睛， 床 边围着 一圈凶 狠的脸 
孔。 在绝 大多数 情况下 不举行 审讯， 不报 道逮捕 消息， 人就是 这么销 
声匿 迹了， 而且 总是在 夜里。 你 的名字 从登记 册上除 掉了， 你 做过的 
一切 事情的 i 己录 都除 掉了， 你的一 度存在 也给否 定了， 接着 被遗忘 
了。 你被 取消， 消 灭了： 通常用 的字眼 是化为 乌有。 

他忽然 像神经 病发作 一样， 开始匆 忙地乱 涂乱画 起来： 


他 们会枪 毙我我 不在乎 他们会 在我后 脑勺打 一枪我 不在乎 
打倒老 大哥他 们总是 在后脑 勺给你 一枪我 不在乎 打倒老 大哥一 

他 在椅子 上往后 一靠， 有点 为自己 感到难 为情， 放下 了笔。 接着 
他又胡 乱地写 起来。 这时外 面传来 一下敲 门声。 

已经 来了！ 他像只 耗子似 的坐着 不动， 满心 希望不 论是谁 敲门， 
敲了一 下就会 走开。 但是 没有， 门 又敲了 一下。 迟迟不 去幵门 是最糟 
糕的 事情。 他 的心评 评的几 乎要跳 出来， 但是他 的脸大 概是出 于长期 
的习惯 却毫无 表情。 他站了 起来， 脚 步沉重 地向门 走去。 
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温斯 顿的手 刚摸到 门把 就看到 他的日 记 放在桌 上没有 合上。 上面 
尽 是写着 打倒老 大哥， 字体 之大， 从 房间另 一头还 看得很 清楚。 想不 
到怎 么会这 样蠢。 但是， 即使在 慌里慌 张之中 他也意 识到， 他 不愿在 
墨迹未 干之前 就合上 本子弄 污乳白 的 纸张。 

他 咬紧了 牙关， 打开 了门。 顿时 全身感 到一股 暖流， 心中 一块大 
石头落 了地。 站在门 外的是 一个面 容苍白 憔悴的 女人， 头 发稀疏 ，满 
脸 皱纹。 

“哦， 同志 ，” 她 开始用 一种疲 倦的、 带点呻 吟的嗓 音说， “我 
想我听 到了你 进门的 声音。 你能不 能过来 帮我看 一看我 家厨房 里的水 
池子？ 它好 像堵了 —— ” 

她是 派逊斯 太太， 同一层 楼一个 邻居的 妻子。 （ “ 太太” 这个称 
呼， 党内 是有点 不赞成 用的， 随 便谁， 你 都得叫 “同 志”， 但 是对于 
有些 妇女， 你会不 自觉地 叫她们 “太太 ”的。 ） 她年约 三十， 但外表 
却要老 得多。 你有 这样的 印象， 好像 她脸上 的皱纹 里嵌积 着尘埃 。温 
斯顿 跟着她 向过道 另一头 走去。 这种 业余修 理工作 几乎每 天都有 ，使 
人 讨厌。 胜 利大厦 是所老 房子， 大约在 一九三 o 年 左右修 建的， 现在 
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快要倒 塌了。 天花 板上和 墙上的 灰泥不 断地掉 下来， 每次 霜冻， 水管 
总是 冻裂， 一下 雪屋顶 就漏， 暖气如 果不是 由于节 约而完 全关闭 ，一 
般 也只烧 得半死 不活。 修 理工作 除非你 自己能 动手， 否 则必须 得到某 
个 高高在 上的委 员会的 同意， 而这 种委员 会很可 能拖上 一两年 不来理 
你， 哪怕 是要修 一扇玻 璃窗。 

“正 好托姆 不在家 ，” 派逊 斯太太 含含糊 糊说。 

派 逊斯家 比温斯 顿的大 一些， 另 有一种 阴暗的 气氛。 什么 东西都 
有一 种挤瘪 打烂的 样子， 好 像这地 方刚才 来过了 一头乱 跳乱蹦 的巨兽 
一样。 地板 上到处 尽是体 育用品 —— 曲棍 球棍、 拳击 手套、 破 足球、 
一 条有汗 迹的短 裤向外 翻着， 桌 子上是 一堆脏 碗碟和 折了角 的练习 
本。 墙上 是青年 团和少 年侦察 队的红 旗和一 幅巨大 的老大 哥画像 。房 
间 里同整 所房子 一样， 有一 股必不 可少的 熬白菜 味儿， 但又夹 着一股 
更刺鼻 的汗臭 味儿， 你一闻 就知道 是这里 目前不 在的一 个人的 汗臭， 
虽然你 说不出 为什么 一闻就 知道。 在另 一间屋 子里， 有 人用一 只蜂窝 
和一 张擦屁 股纸当 作喇叭 在吹， 配合 着电幕 上还在 发出的 军乐的 
调子。 

“那是 孩子们 ，” 派 逊斯太 太有点 担心地 向那扇 房门看 一眼。 

“他 们今 天没有 出去。 当然暖 —— ” 

她有一 种话说 半句又 顿住的 习惯。 厨 房里的 水池几 乎满得 溢了出 
来， 尽是 发绿的 脏水， 比 烂白菜 味儿还 难闻。 温 斯顿弯 下身去 检查水 
管拐 弯的接 头处。 他不愿 用手， 也不 愿弯下 身去， 因为 那样总 很容易 
引 起他的 咳嗽。 派 逊斯太 太帮不 上忙， 只 在一旁 看着。 

“当 然喷， 要 是托姆 在家， 他一下 子就能 修好的 ，” 她说。 “他 
喜 欢干这 种事。 他的 手十分 灵巧， 托姆就 是这样 。” 

派逊斯 是温斯 顿在真 理部的 同事。 他是 个身体 发胖、 头脑 愚蠢、 
但在各 方面都 很活跃 的人， 充 满低能 的热情 —— 是属于 那种完 全不问 
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一个为 什么的 忠诚的 走卒， 党 依靠他 们维持 稳定， 甚至 超过依 靠思想 
警察。 他三十 五岁， 刚刚 恋恋不 舍地脱 离了青 年团， 在 升到青 年团以 
前， 他曾不 管超龄 多留在 少年侦 察队一 年。 他在 部里担 任一个 低级职 
务， 不 需什么 智力， 但 在另一 方面， 他却 是体育 运动委 员会和 其他一 
切组 织集体 远足、 自发 示威、 节约 运动等 一般志 愿活动 的委员 会的一 
个领导 成员。 他会一 边抽着 烟斗， 一边安 详地得 意地告 诉你， 过去四 
年来他 每天晚 上都出 席邻里 活动中 心站的 活动。 他走到 哪里， 一股扑 
鼻 的汗臭 就跟到 那里。 甚至在 他走了 以后， 这股汗 臭还留 在那里 ，这 
成 了他生 活紧张 的无言 证明。 

“你 有钳子 吗?” 温斯 顿说， 摸着接 头处的 螺帽。 

“钳子 ，” 派 逊斯太 太说， 马 上拿不 定主意 起来。 “我不 知道， 
也许 孩子们 —— M 

孩子们 冲进起 居室的 时候， 有一阵 脚步声 和用蜂 窝吹出 的喇叭 
声。 派逊斯 太太把 钳子送 来了。 温斯顿 放掉了 脏水， 厌 恶地把 堵住水 
管的一 团头发 取掉。 他在 自来水 龙头下 把手洗 干净， 回 到另外 一间屋 
子里。 

“举 起手来 !” 一 个凶恶 的声音 叫道。 

有 个面目 英俊、 夕卜表 凶狠的 九岁男 孩从桌 子后面 it 了 出来， 用一 
支 玩具自 动 手枪对 准他， 旁 边一个 比 他大约 小两岁 的妹 妹也用 一根木 
棍对 着他， 他们 两人都 穿着蓝 短裤、 灰 衬衫， 戴着红 领巾， 这 是少年 
侦 察队的 制服。 温 斯顿把 手举过 脑袋， 心神 不安， 因为 那个男 孩的表 
情 凶狠， 好像 不完全 是一场 游戏。 

“ 你是叛 徒!” 那 男孩叫 嚷道。 “ 你是思 想犯！ 你 是欧亚 国的特 
务！ 我要枪 毙你， 我要灭 绝你， 我 要送你 去开盐 矿!” 

他 们两人 突然在 他身边 跳着， 叫着： “叛 徒!” “思想 犯!” 那个 
小女 孩的每 一个动 作都跟 着她哥 哥学。 有点令 人害怕 的是， 他 们好像 


两只小 虎犊， 很快就 会长成 吃人的 猛兽。 那个男 孩目露 凶光， 显然有 
着要 打倒和 踢倒温 斯顿的 欲望， 而且 他也意 识到自 己的 体格几 乎已经 
长得 够大， 可 以这么 做了。 温斯 顿想， 幸亏他 手中的 手枪不 是真的 。 

派逊斯 太太的 眼光不 安地从 温斯顿 转到了 孩子们 那里， 又 转了过 
来。 起居 室光线 较好， 他很 高兴地 发现她 脸上的 皱纹里 真的有 尘埃。 

“他们 真胡闹 ，” 她说。 “ 他们不 能去看 绞刑很 失望， 所 以才这 
么闹。 我 太忙， 没 空带他 们去， 托姆下 班来不 及。” 

“我 们为什 么不能 去看绞 刑?” 那个 男孩声 若洪钟 地问。 

“要看 绞刑！ 要看绞 刑!” 那个 小女孩 叫道， 一边 仍在潮 跳着。 

温斯 顿记了 起来， 有几 个犯了 战争罪 行的欧 亚国俘 虏这天 晚上要 
在公 园里处 绞刑。 这种事 情一个 月发生 一次， 是大 家都爱 看的。 孩子 
们总是 吵着要 带他们 去看。 他 向派逊 斯太太 告别， 朝门口 走去， 但是 
他在外 面过道 上还没 有走上 六步， 就有人 用什么 东西在 他脖子 后面痛 
痛 地揍了 一下。 好像 有条烧 红的铁 丝刺进 了他的 肉里。 他跳起 来转过 
身去， 只 见派逊 斯太太 在把她 的儿子 拖到屋 里去， 那个 男孩正 在把弹 
弓 放进兜 里去。 

关门的 时候， 那 个男孩 还在叫 “果尔 德施坦 因!” 但是最 使温斯 
顿惊 奇的， 还是 那个女 人发灰 的脸上 的无可 奈何的 恐惧。 

他回 到自己 屋子里 以后， 很快 地走过 电幕， 在桌边 重新坐 下来， 

一边 还摸着 脖子。 电 幕上的 音乐停 止了。 一个 千脆利 落的军 人的嗓 
子， 在 津津有 味地朗 读一篇 关于刚 刚在冰 岛和法 罗群岛 之间停 泊的新 
式水 上堡垒 的武器 装备的 描述。 

他心 里想， 有 这样的 孩子， 那个可 怜的女 人的日 子一定 过得够 
呛。 再过一 两年， 他们 就要日 日夜夜 地监视 着她， 看她 有没有 思想不 
纯的迹 象了。 如今的 时世， 几乎 所有的 孩子都 够呛。 最糟 糕的是 ，通 
过 像少年 侦察队 这样的 组织， 把他 们有计 划地变 成了无 法驾驭 的小野 
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人， 但 是这却 不会在 他们中 间产生 任何反 对党的 控制的 倾向。 相反， 
他们崇 拜党和 党的一 切。 唱歌、 游行、 旗帳、 远足、 木枪 操练、 髙呼 
口号、 崇拜 老大哥 一 所有这 一切对 他们来 说都是 非常好 玩的事 。他 
们的 全部凶 残本性 都发泄 出来， 用 在国家 公敌， 用在外 国人、 叛徒、 
破坏 分子、 思 想犯身 上了。 三十岁 以上的 人惧怕 自己的 孩子几 乎是很 
普遍 的事。 这 也不无 理由， 因为 每星期 《泰晤 士报》 总 有一条 消息报 

道 有个偷 听父母 讲话的 小密探 般 都称为 “小 英雄” 一 -^ 愉听到 

父母的 一些见 不得人 的话， 向 思想餐 察作了 揭发。 

弹弓 的痛楚 已经消 退了。 他并不 太热心 地拿起 了笔， 不知 道还有 
什 么话要 写在日 记里。 突然， 他又想 起了奥 勃良。 

几 年以前 —— 多少 年了？ 大概有 七年了 —— 他 曾经做 过一个 
梦， 梦 见自己 在一间 漆黑的 屋子中 走过。 他 走过的 时候， 一个 坐在旁 
边的 人说： “我 们将在 没有黑 暗的地 方相见 。 ” 这话是 静静地 说的， 
几 乎是随 便说的 —— 是 说明， 不是 命令。 他 继续往 前走， 没有 停步。 
奇怪 的是， 在 当时， 在 梦中， 这话 对他没 有留下 很深的 印象。 只有到 
了 后来这 话才逐 渐有了 意义。 他现 在已经 记不得 他第一 次见到 奥勃良 
是 在做梦 之前还 是做梦 之后； 他也 记不得 他什么 时候忽 然认出 这说话 
的声 音是奥 勃良的 声音。 不 过反正 他认出 来了， 在黑暗 中同他 说话的 
是奥 勃良。 

温斯 顿一直 没有办 法确定 —— 即使今 天上午 两人目 光一闪 之后也 
仍没有 办法确 定——奥 勃良究 竟是友 是敌。 其实这 也无关 紧要。 他们 
两人 之间的 相互了 解比友 情或战 谊更加 重要。 反正他 说过， u 我们将 
在没有 黑暗的 地方相 见。” 温 斯顿不 明白这 是什么 意思， 他只 知道不 
管怎 么样， 这 一定会 实现。 

电幕 上的声 音停了 下来。 沉 浊的空 气中响 了一声 清脆动 听的喇 
叭。 那声 音又继 续刺耳 地说： 
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“ 注意！ 请 注意！ 现在我 们收到 马拉巴 前线的 急电。 我军 在南印 
度 赢得了 光辉的 胜利。 我受权 宣布， 由于我 们现在 所报道 的胜利 ，战 
争 结束可 能为期 不远。 急 电如下 —— ” 

温斯 顿想， 坏消息 来了。 果然， 在血淋 淋地描 述了一 番消灭 一支 
欧 亚国的 军队， 报告了 大量杀 、伤、 俘虏 的数字 以后， 宣布从 下星期 
起， 巧 克力的 定量供 应从三 十克减 少到二 十克。 

温 斯顿又 打了一 个嗝， 杜 松子酒 的效果 已经消 失了， 只留 下一种 
泄气的 感觉。 电 幕也许 是为了 要庆祝 胜利， 也许 是为了 要冲淡 巧克力 
供应 减少的 记忆， 播放了 《大洋 国啊， 这 是为了 你》。 照理 应该立 
正， 但 是在目 前的情 况下， 别人是 瞧不见 他的。 

《大洋 国啊， 这是为 了你》 放完以 后是轻 音乐。 温斯顿 走到窗 
口， 背对着 电幕。 天气仍 旧寒冷 晴朗。 远 处什么 地方爆 炸了一 枚火箭 
弹， 炸 声沉闷 震耳。 目 前这种 火箭弹 在伦敦 一星期 掉下大 约二三 
十枚。 

在 下面街 道上， 寒风 吹刮着 那张撕 破的招 贴画， “ 英社” 两字时 
隐 时现。 英社。 英社 的神圣 原则。 新话， 双重 思想， 变化无 常的过 
去。 他 觉得自 己好像 在海底 森林中 流浪一 样， 迷 失在一 个恶魔 的世界 
中， 而 自己就 是其中 的一个 恶魔。 他孤身 一人。 过 去已经 死亡， 未来 
无法 想象。 他有什 么把握 能够知 道有一 个活人 是站在 他的一 边呢？ 他 
有什么 办法知 道党的 统治不 会永远 维持下 去呢？ 真 理部白 色墙 面上的 
三句口 号引起 了他的 注意， 仿佛 是给他 的答复 一样： 


战争 即和平 


自由 即奴役 


无知 即力量 
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他从口 袋里掏 出一枚 二角五 分的硬 币来。 在 这枚硬 币上也 有清楚 
的小 字铸着 这三句 口号， 另一 面是老 大哥的 头像。 甚 至在这 枚硬币 
上， 眼光也 盯着你 不放。 不 论在钱 币上、 邮 票上、 书籍的 封面上 、旗 
帜上、 招贴 画上、 香 烟厘上 —— 到处 都有。 眼光 总是盯 着你， 声音总 
是在你 的耳边 响着。 不 论是睡 着还是 醒着， 在工作 还是在 吃饭， 在室 
内 还是在 户外， 在澡盆 里还是 在床上 —— 没有 躲避的 地方。 除 了你脑 
壳里的 几个立 方厘米 以外， 没有东 西是属 于你自 己的。 

太 阳已经 偏斜， 真理 部的无 数窗口 由于没 有阳光 照射， 看 上去像 
一个 堡垒的 枪眼一 样阴森 可怕。 在这 庞大的 金字塔 般的形 状前面 ，他 
的心感 到一阵 畏缩。 太强 固了， 无法 攻打。 一 千枚火 箭弹也 毁不了 
它。 他又开 始想， 究 竟是在 为谁写 日记。 为 未来， 为 过去一 为一个 
可能出 于想象 幻觉的 时代。 而在他 的面前 等待着 的不是 死而是 消灭。 
日记 会化为 灰烬， 他自己 会化为 乌有。 只有思 想警察 会读他 写的东 
西， 然后把 它从存 在中和 记忆中 除掉。 你 自己， 甚至在 一张纸 上写的 
一句匿 名的话 尚且没 有痕迹 存留， 你怎么 能够向 未来呼 吁昵？ 

电幕上 钟敲十 四下。 他在 十分钟 内必须 离开。 他得 在十四 点三十 
分回去 上班。 

奇怪 的是， 钟 声似乎 给他打 了气。 他是个 孤独的 鬼魂， 说 了一句 
没 有人会 听到的 真话。 但 是只要 他说出 来了， 不知怎 么的， 连 续性就 
没有 打断。 不 是由于 你的话 有人听 到了， 而是 由于你 保持清 醒的理 
智， 你就 继承了 人类的 传统。 他回到 桌边， 蘸了一 下笔， 又 写道： 


千篇 一律的 时代， 孤独的 时代， 老 大哥的 时代， 双重 思想的 
时代， 向 未来， 向 过去， 向一 个思想 自由、 人 们各不 相同、 但生 
活并 不孤独 的时代 —— 向一 个真理 存在、 做 过的事 不能抹 掉的时 
代 致敬！ 
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他想， 他已经 死了。 他觉得 只有到 现在， 当 他开始 能够把 他的思 
想理出 头绪的 时候， 他才釆 取了决 定性的 步骤。 一切行 动的后 果都包 
括在行 动本身 里面。 他 写道： 

思 想罪不 会带来 死亡： 思 想罪本 身就是 死亡。 

现 在他既 然认识 到自己 是已死 的人， 那么尽 量长久 地活着 就是一 
件重要 的事。 他右 手的两 只手指 沾了墨 水迹。 就 是这样 的小事 情可能 
暴 露你。 部 里某一 个爱管 闲事的 热心人 (可 能是个 女人； 像那 个淡茶 
色头 发的小 女人或 者小说 部里的 那个黑 头发姑 娘那样 的人河 能开始 
怀疑， 他 为什么 在中午 吃饭的 时候写 东西， 为什么 他用老 式钢笔 ，他 
在写 些什么 —— 然后在 有关方 面露个 暗示。 他到 浴室里 用一块 粗糙的 
深褐色 肥皂小 心地 洗去了 墨迹， 这种 肥皂擦 在皮肤 上像砂 纸一样 ，因 
此用在 这个目 的上很 合适。 

他 把日记 收在抽 屉里。 要 想把它 藏起来 是没有 用的， 但是 他至少 
要明确 知道， 它的 存在是 否被发 现了。 夹 一根头 发太明 显了。 于是他 
用手指 尖蘸起 一粒看 不出的 白色尘 土来， 放 在日记 本的封 面上， 如果 
有人挪 动这个 本子， 这粒尘 土一定 会掉下 来的。 
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温斯 顿梦见 了他的 母亲。 

他想， 他母亲 失踪的 时候他 大概是 十岁， 或者十 一岁。 她 是个体 
格髙大 健美， 但 是沉默 寡言的 妇女， 动作 缓慢， 一 头浓密 的金发 。至 
于他的 父亲， 他的记 忆更淡 薄了， 只模糊 地记得 是个瘦 瘦黑黑 的人， 
总 是穿着 一身整 齐深色 的衣服 (温斯 顿格外 记得他 父亲鞋 跟特别 薄)， 
戴一副 眼镜。 他们两 人显然 一定是 在五十 年代第 一批大 清洗的 时候给 
吞樓 掉的。 

现在他 母亲坐 在他下 面很深 的一个 地方， 怀里 抱着他 的妹妹 。他 
一点也 记不得 他的妹 妹了， 只 记得她 是个纤 弱的小 婴孩， 有一 双留心 
注 意的大 眼睛， 总 是一声 不响。 她们 两人都 抬头看 着他。 她们 是在下 
面地 下的一 个地方 —— 比 如说在 一个井 底里， 或 者在一 个很深 很深的 
坟墓里 一 但 是这 个地方 虽然在 他下面 很深的 地方， 却还 在下沉 。她 
们是在 一艘沉 船的客 厅里， 通 过越来 越发黑 的海水 抬头看 着他。 客厅 
里 仍有些 空气， 她们仍 旧能看 见他， 他 也仍旧 能看见 她们， 但 是她们 
一 直在往 下沉， 下 沉到绿 色的海 水中， 再 过一会 儿就会 把她们 永远淹 
没不 见了。 他在光 亮和空 气中， 她 们却被 吸下去 死掉， 她们所 以在下 
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面是因 为他在 上面。 他知 道这个 原因， 她 们也知 道这个 原因， 他可以 
从她们 的脸上 看出她 们是知 道的。 她们的 脸上或 心里都 没有责 备的意 
思， 只是 知道， 为 了使他 能够活 下去， 她 们必须 死去， 而这就 是事情 
的不可 避免的 规律。 

他 记不得 发生了 什么， 但是他 在梦中 知道， 在一定 意义上 来说， 
他 的母亲 和妹妹 为了他 牺牲了 自己的 性命。 这是这 样的一 种梦， 它保 
持了 梦境的 特点， 但也是 一个人 的精神 生活的 继续， 在 这样的 梦中， 
你碰到 的一些 事实和 念头， 醒来时 仍觉得 新鲜、 有 价值。 现在 温斯顿 
突然 想起， 快 三十年 以前他 母亲的 死是那 么悲惨 可哀， 这样的 死法如 
今已 不再可 能了。 他 认为， 悲 剧是属 于古代 的事， 是属 于仍旧 有私生 
活、 爱情 和友谊 的时代 的事， 在 那个时 代里， 一家 人都相 互支援 ，不 
用 问个为 什么。 他 对母亲 的记忆 使他感 到心痛 难受， 因 为她为 爱他而 
死去， 而他 当时却 年幼、 自私， 不 知怎样 用爱来 报答， 因为不 知她怎 
么样 —— 他不记 得具体 情况了 —— 为了 一种内 心的、 不 可改变 的忠贞 
观念而 牺牲了 自己。 他 明白， 这 样的事 情今天 不会发 生了。 今 天有的 
是 恐惧、 仇恨、 痛苦， 却没有 感情的 尊严， 没 有深切 的或复 杂的悲 
痛。 所有这 一切， 他 似乎从 他母亲 和妹妹 的大眼 睛中看 到了， 她们从 
绿 色的深 水中抬 头向他 看望， 已 经有几 百英寻 深了， 却 还在往 下沉。 

突然他 站在一 段_ 的松 软的草 地上， 那是个 夏天的 黄昏， 西斜 
的阳 光把地 上染成 一片金 黄色。 他 这时看 到的景 色时常 在他的 梦境中 
出现， 因此 一直没 有充分 把握， 在实际 世界中 有没有 见过。 他 醒来的 
时 候想到 这个地 方时就 叫它黄 金乡。 这是 一片古 老的、 被兔子 啃掉的 
草地， 中间有 一条足 迹踩踏 出来的 小径， 到处有 田鼠打 的洞。 在草地 
那边 的灌木 丛中， 榆树枝 在微风 中轻轻 摇晃， 簇簇 树叶微 微颤动 ，好 
像女人 的头发 一样。 手边 近处， 虽 然没有 看见， 却有一 条清澈 的缓慢 
的 溪流， 有小鲤 鱼在柳 树下的 水潭中 游弋。 
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那 个黑发 姑娘从 田野那 头向他 走来， 她好 像一下 子就脱 掉了衣 
服， 不屑 地把它 们扔在 一边。 她的身 体白晳 光滑， 但 引不起 他的性 
欲； 说 真的， 他 看也不 看她。 这个 时候他 压倒的 感情是 钦佩她 扔掉衣 
服的 姿态。 她用 这种优 雅的、 毫不 在乎的 姿态， 似 乎把整 个文化 、整 
个思 想制度 都消灭 掉了， 好像 老大哥 、党、 思想警 察可以 这么 胳膊一 
挥就一 扫而空 似的。 这个姿 态也是 属于古 代的。 温斯 顿嘴唇 上挂着 
“莎士 比亚” 这个名 字醒了 过来。 

原来这 时电幕 上发出 一阵剌 耳的笛 子声， 单 调地持 续了约 三十秒 
钟。 时间是 七点十 五分， 是办 公室工 作人员 起床的 时候。 温斯 顿勉强 
起了床 一 全身 赤裸， 因 为外围 党员一 年只有 三千张 布票， 而 一套睡 
衣 裤却要 六百张 —— 从 椅子上 拎过一 件发黄 的汗背 心和 一条短 裤衩。 
体操在 三分钟 内就要 开始。 这时他 忽然剧 烈地咳 嗽起来 ，他每 次醒来 
几乎总 是要咳 嗽大发 作的， 咳得 他伸不 直腰， 一 直咳得 把肺腔 都咳清 
了， 在床上 躺了一 会儿， 深 深地喘 几口气 以后， 才 能快复 呼吸。 这时 
他咳 得青筋 毕露， 静 脉曲张 的地方 又痒了 起来。 

“ 三十岁 到四十 岁的一 组!” 一个刺 耳的女 人声音 叫道。 “三十 
岁到四 十岁的 一组！ 请你们 站好。 三十 岁到四 十岁的 !” 

温 斯顿连 忙跳到 电幕前 站好， 电幕 上出现 了一个 年轻妇 女的形 
象， 虽 然骨瘦 如柴， 可 是肌肉 发达， 她 穿着一 身运动 衣裤和 球鞋。 

“屈 伸胳膊 !” 她 叫道。 “ 跟着我 一起做 。一 、二 、三 、四! 
— 、 二 、三 、四！ 同 志们， 拿出精 神来! 一 、二 、三 、四！ 一、 
二 、三 、四！ …… ” 

咳嗽发 作所弓 丨起 的肺部 剧痛还 没有驱 散温斯 顿的梦 境在他 心中留 
下的 印象， 有节奏 的体操 动作却 反而有 点恢复 了这种 印象。 他 一边机 
械 地把胳 膊一屈 一伸， 脸上挂 着做体 操时所 必须挂 着的髙 兴笑容 ，一 
边 拼命回 想他幼 年时代 的模糊 记忆。 这很 困难。 五十年 代初期 以前的 
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事， 一 切都淡 薄了。 没有具 体的记 录可以 参考， 甚至你 自己生 平的轮 
廓也 模糊不 清了。 你记得 重大的 事件， 但 这种事 件很可 能根本 没有发 
生过， 你 记得有 些事件 的详情 细节， 却不 能重新 体会到 当时的 气氛， 
还有一 些很长 的空白 时期， 你 记不起 发生了 什么。 当时 什么情 况都与 
现在 不同。 甚至 国家的 名字、 地 图上的 形状都 与现在 不同。 例如 ，一 
号空 降场当 时并不 叫这个 名字： 当时 它叫英 格兰， 或者不 列颠， 不过 
伦敦则 一直叫 伦敦， 这一点 他是相 当有把 握的。 

温斯 顿不能 肯定地 记得有 什么时 候他们 国家不 是在打 仗的， 不过 
很 明显， 在他的 童年时 代曾经 有一个 相当长 的和平 时斯， 因为 他有一 
个早 期的记 忆是： 有一次 发生空 袭似乎 叫大家 都吃了 一惊。 也 许那就 
是原子 弹扔在 科尔彻 斯特那 一次。 空袭 本身， 他 已记不 得了， 可是他 
确 实记得 他的父 亲抓住 他自己 的手， 一 起急急 忙忙往 下走， 往 下走， 
绕着 他脚底 下的那 条螺旋 形扶梯 到地底 下去， 一 直走到 他双腿 酸软， 
开始 哭闹， 他们才 停下来 休息。 他的 母亲像 梦游一 般行动 迟缓， 远远 
地跟在 后面。 她抱 着他的 小妹妹 一 也很可 能抱的 是几条 毯子； 因为 
他记 不清那 时他的 妹妹生 下来了 没有。 最 后他们 到了一 个人声 喧哗、 
拥挤 不堪的 地方， 原来是 个地铁 车站。 

在石板 铺的地 上到处 都坐满 了人， 双层 铁铺上 也坐满 了人， 一个 
高过 一个。 温斯 顿和他 的父母 亲在地 上找到 了一个 地方， 在他 们近旁 
有一 个老头 儿和老 太太并 肩坐在 一张铁 铺上。 那 个老头 儿穿着 一身很 
不错 的深色 衣服， 后脑 勺戴着 一顶黑 布帽， 露出一 头白发 I 他 的脸涨 
得 通红， 蓝色 的眼睛 里盈满 泪水。 他发 出一阵 酒气， 好 像代替 汗水从 
皮 肤中排 泄出来 一般， 使人 感到他 眼睛里 涌出来 的也是 纯酒。 不过他 
虽 然有点 醉了， 却 的确有 着不能 忍受的 悲痛。 温 斯顿幼 稚的心 灵里感 
到， 一定有 件什么 可怕的 事情， 有 件不能 原谅、 也永远 无可挽 回的事 
情， 在他 身上发 生了。 他也 似乎觉 得他知 道这是 件什么 事情。 那个老 
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头 儿心爱 的人， 也许 是个小 孙女， 给炸 死了。 那 个老头 儿每隔 几分钟 
就唠叨 着说： 

“我们 不应该 相信他 们的。 我 是这么 说的， 孩子 他妈， 是 不是? 
这就 是相信 他们的 结果。 我一直 是这么 说的。 我 们不应 该相信 那些窝 
酿的， 

可是 他们究 竟不应 该相信 哪些窝 囊废， 温 斯顿却 记不起 来了。 

从那 一次 以后， 战争几 乎连绵 不断， 不过 严格地 来说， 并 不是同 
一场 战争。 在他 童年的 时候， 曾经有 几个月 之久， 伦敦 发生了 混乱的 
巷战， 有些巷 战他还 清晰地 记得。 但 是要记 清楚整 个时期 的历史 ，要 
说 清楚在 某一次 谁同谁 打仗， 却是完 全办不 到的， 因为 除了现 在那个 
同盟 以外， 没有 书面的 记录， 也没有 明白的 言语， 曾经 提到过 有另外 
的 同盟。 例如， 在 目前， 即一九 八四年 (如果 是一九 八四年 的话) ，大 
洋国 在同欧 亚国打 仗而与 东亚国 结盟。 但 是不论 在公开 的或私 下的谈 
话中都 没有承 认过这 三大国 曾经有 过不同 的结盟 关系。 事 实上， 温斯 
顿也很 清楚， 就 在四年 之前， 大洋国 就同东 亚国打 过仗， 而同 欧亚国 
结 过盟。 但是 这不过 是他由 于记忆 控制不 严而偶 然保留 下来的 一鱗半 
爪 的知识 而已。 从官 方来说 ，盟友 关系从 来没有 发生过 转变。 既然大 
洋 国在同 欧亚国 打仗， 它 就是一 直在同 欧亚国 打仗。 当 前的敌 人总是 
代表 着绝对 邪恶的 势力， 因此不 论是过 去或者 未来， 都 不会同 它有什 
么 一致的 可能。 

他一边 把肩膀 尽量地 往后挺 (把手 托在屁 股上， 从 腰部以 上回旋 
着 上身， 据 说这种 体操对 背部肌 肉有好 处)， 一边想 —— 这样 想几乎 
已有上 千次， 上 万次了 —— 可沾 的是， 这可 能确实 如此。 如果 党能够 
插手 到过去 之中， 说 这件事 或那件 事从来 没有发 生过， 那么这 肯定比 
仅 仅拷打 或者死 亡更加 可怕。 

党 说大洋 国从来 没有同 欧亚国 结过盟 。他， 温斯顿 • 史密 斯知道 
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大洋 国近在 四年之 前还曾 经同欧 亚国结 过盟。 但 是这种 知识存 在于什 
么地 方呢？ 只 存在于 他自己 的意识 之中， 而他的 意识反 正很快 就要被 
消 灭的。 如果别 人都相 信党说 的谎话 —— 如 果所有 记录都 这么说 —— 
那么 这个谎 言就载 入历史 而成为 真理。 党的 一句口 号说， “谁 控制过 
去 就控制 未来; 谁控制 现在就 控制过 去。” 虽然从 其性质 来说， 过去是 
可以改 变的， 但是 却从来 没有改 变过。 凡是 现在是 正确的 东西， 永远 
也是 正确的 ^ 这很 简单。 所 需要的 只是一 而再再 而三， 无休无 止地克 
服你 自己的 记忆。 他们把 这叫做 “ 现实控 制”； 用新话 来说是 “双重 
思 想”。 

“稍 息!” 女教练 喊道， 口 气稍为 温和了 一些。 

温斯 顿放下 胳膊， 慢慢地 吸了一 口气。 他的 思想滑 到了双 重思想 
的迷宫 世界里 去了。 知与 不知， 知 道全部 真实情 况而却 扯一些 滴水不 
漏的 谎话， 同 时持两 种互相 抵消的 观点， 明知它 们互相 矛盾而 仍都相 
信， 用逻 辑来反 逻辑， 一边 表示拥 护道德 一边 又否定 道德， 一 边相信 
民主是 办不到 的一边 又相信 党是民 主的捍 卫者， 忘掉一 切必须 忘掉的 
东西而 又在需 要的时 候想起 它来， 然后又 马上忘 掉它， 而 尤其是 ，把 
这样 的做法 应用到 做法本 身上面 一 一^ 这可谓 绝妙透 顶了： 有意 识地进 
人无 意识， 而后 又并不 意识到 你刚才 完成的 催眠。 即使 要了解 “双重 
思想” 的 含义你 也得使 用双重 思想。 

女教 练又叫 他们立 正了。 “现在 看谁能 碰到脚 趾!” 她热情 

地说。 “从 腰部向 下弯， 同 志们， 请 开始。 二！ 

二！ …… ” 

温斯 顿最恨 这一节 体操， 因为 这使他 从脚踵 到屁股 都感到 一阵剧 
痛， 最 后常常 又引起 咳嗽的 发作。 他原来 在沉思 中感到 的一点 点乐趣 
已化为 乌有。 他 觉得， 过去不 但被改 变了， 而且实 际上被 毁掉了 。因 
为， 如果 除了你 自己的 记忆以 外不存 在任何 记录， 那你 怎么能 够确定 
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哪怕 是最明 显的事 实呢？ 他想 回想一 下从 哪一年 开始他 第一次 听到老 
大 哥的名 字的。 他想这 大概是 在六十 年代， 但 是无法 确定。 当然 ，在 
党 史里， 老 大哥是 从建党 开始时 起就一 直是革 命的领 导人和 捍卫者 
的。 他 的业绩 在时间 上已逐 步往回 推溯， 一直推 到四十 年代和 三十年 
代 那个传 奇般的 年代， 那 时资本 家们仍 旧戴着 他们奇 形怪状 的高礼 
帽、 坐 在锃亮 的大汽 车里或 者两边 镶着玻 璃窗的 马车里 驶过伦 敦的街 
道。 无法 知道， 这 种传说 有几分 是真， 几分 是假。 温斯 顿甚至 记不起 
党 的具体 生日。 他 觉得在 一九六 o 年 以前没 有听到 过英社 一词， 但也 
很 可能， 这 一词在 老话屮 —— 即 “英 国社会 主义” —— 可能在 此以前 
就流 行了。 一切 都融化 在迷雾 之中。 说 真的， 有 的时候 你可以 明确指 
出什 么话是 谎话。 比如， 党史 中说， 飞机 是党发 明的， 这 并不确 。他 
从小起 就记得 飞机。 但是 你无法 证明。 什么 证据都 从来没 有过。 他一 
生之中 只有一 次掌握 了无可 置疑的 证据， 可以证 实有一 个历史 事实是 
伪 造的。 而 那一次 一 

“史密 斯!” 电幕 上尖声 叫道。 “6079 号的温 • 史 密斯！ 是的， 
就 是你！ 再 弯得低 一些！ 你 完全做 得到。 你没有 尽你的 力量。 低一 
些！ 这样好 多了， 同志。 现 在全队 稍息， 看我的 。” 

温 斯顿全 身汗珠 直冒。 他的 脸部表 情仍令 人莫测 究竟。 可 千万不 
能露出 不快的 神色！ 千万不 能露出 不满的 神色！ 眼光 一闪， 就 会暴露 
你 自己。 他站 着看那 女教练 把胳臂 举起来 —— 谈不 上姿态 优美， 可是 
相当干 净利落 —— 弯下 身来， 手指尖 碰到了 脚趾。 

“ 这样， 同 志们， 我要 看到你 们都这 样做。 再 看我来 一遍。 我已 
经 三十九 岁了， 有四个 孩子。 可是瞧 。” 她 又弯下 身去。 “ 你们看 
到， 我的 膝盖没 有弯。 你们 只要有 决心都 能做到 ，” 她 一边说 一边直 
起 腰来。 “ 四十五 岁以下 的人都 能碰到 脚趾。 咱 们并不 是人人 都有机 
会到 前线去 作战， 可是至 少可以 做到保 持身体 健康。 请 记住咱 们在马 


拉巴前 线的弟 兄们！ 水 上堡金 上的水 兵们！ 想 一想， 他 们得经 受什么 
艰苦的 考验。 现在 再来一 次。 好 多了， 同志， 好多了 ，” 她看 到温斯 
顿 猛地向 前弯下 腰来， 膝 盖挺直 不屈， 终于 碰到了 脚趾， 就 鼓励地 
说。 这是 他多年 来的第 一次。 
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四 


温斯顿 不自觉 地深深 叹了一 口气， 把听写 器拉了 过来， 吹 掉话筒 
上的 尘土， 戴上了 眼镜。 即使电 幕近在 旁边， 也 阻止不 了他在 每天开 
始工 作的时 候叹这 口气。 接 着他把 已经从 办公桌 右边气 力输送 管中送 
出来的 四小卷 纸打了 开来， 夹在 一起。 

在 他的小 办公室 的墙上 有三个 口子。 听 写器右 边的一 个小口 是送 
书面 指示的 气力输 送管， 左边 大一些 的口子 是送报 纸的， 旁边 墙上温 
斯顿 伸手可 及的地 方有一 个椭圆 形的大 口子， 上面 蒙着铁 丝网， 这是 
供处 理废纸 用的。 整个大 楼里到 处都有 这样的 口子， 为 数成千 上万， 
不 仅每间 屋子里 都有， 而 且每条 过道上 相隔不 远就有 一个。 这 种口子 
外 号叫忘 怀洞。 这样 叫不无 理由。 凡是你 想起有 什么文 件应该 销毁， 
甚至你 看到什 么地方 有一张 废纸的 时候， 你就会 顺手掀 起近旁 忘怀洞 
的 盖子， 把那 文件或 废纸丢 进去， 让一股 暖和的 气流把 它吹卷 到大楼 
下面 不知什 么地方 的大锅 炉中去 烧掉。 

温 斯顿看 了一下 他打开 的四张 纸条。 每张纸 条上都 写着一 两行字 
的 指示， 用的是 部里内 部使用 的缩写 —— 不 完全是 新话， 不过 大部分 
是 新话的 词汇构 成的。 它 们是： 
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泰 晤士报 17. 3. 84 老 大讲话 误报非 洲核正 
泰 晤士报 19.12.83 预测三 年计划 83 年四 季度排 错核正 

近期 

泰 晤士报 14. 2. 84 富部误 引巧克 力核正 
泰 晤士报 3. 12. S 3 报道 老大命 令双加 不好提 到非人 全部重 
写存档 前上交 


温斯 顿把第 四项指 示放在 一旁， 心中有 一种隐 隐的得 意感觉 。这 
是一 件很 复杂、 责任 重大的 工作， 最好放 到最后 处理。 其他三 件都是 
例行 公事， 尽管 第二件 可能需 要查阅 一系列 数字， 有 些枯燥 单调。 

温斯顿 在电幕 上拨了 “ 过期 报刊” 号码， 要 了有关 各天的 《泰晤 
士 报》， 过几分 钟气力 输送管 就送了 出来。 他接 到的指 示提到 一些为 
了这个 或那个 原因必 须修改 一 - 或者用 官方的 话来说 ——必须 核正的 
文章或 新闻。 例如， 三月十 七日的 《泰晤 士报》 报道， 老大哥 在前一 
天的讲 话中预 言南印 度前线 将平静 无事， 欧亚国 不久将 在北非 发动攻 
势。 结果 却是， 欧亚国 最高统 帅部在 南印度 发动了 攻势， 没有 去碰北 
非。 因此有 必要改 写老大 哥讲话 中的一 段话， 使 他的预 言符合 实际情 
况。 又如十 二月十 九日的 《泰晤 士报》 发表了 1983 年第四 季度一 
也 是第九 个三年 计划的 六季度 —— 各类消 费品产 量的官 方估计 数字。 
今天的 《泰晤 士报》 刊载 了实际 产量， 对比 之下， 原来 的估计 每一项 
都错得 厉害。 温 斯顿的 工作就 是核正 原先的 数字， 使它 们与后 来的数 
字 相符。 至于 第三项 指示， 指的是 一个很 简单的 错误， 几分钟 就可以 
改正。 近在二 月间， 富 裕部许 下诺言 (官方 的话是 “明确 保证” ） 在一 
九 四 年内不 再降低 巧克力 的定量 供应。 而事 实上， 温 斯顿也 知道， 
在本 星期末 开始, 巧 克力的 定量供 应要从 三十克 降到二 十克。 温斯顿 
需要 做的， 只 是把一 句提醒 大家可 能需要 在四月 间降低 定量供 应的话 
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来代替 原来的 诺言就 行了。 

温斯顿 每处理 一项指 示后， 就 把听写 器写好 的更正 夹在有 关的那 
天 《泰晤 士报》 上， 送进了 气力输 送管。 然后他 把原来 的指示 和他做 
的笔记 都捏成 一团， 丢 在忘怀 洞里去 让火焰 吞噬。 这个 动作做 得尽可 
能的 自然。 

这些 气力输 送管最 后通到 哪里， 可以说 是一个 看不见 的迷宫 ，里 
面究 竟情况 如何， 他并 不具体 了解， 不过一 般情况 他是了 解的。 不论 
哪 一天的 《泰 晤士 报》， 凡 是需要 更正的 材料收 齐核对 以后， 那一天 
的报 纸就要 重印， 原 来的报 纸就要 销毁， 把 改正后 的报纸 存档。 这种 
不断修 改的工 作不仅 适用于 报纸， 也 适用于 书籍、 期刊 、: 小册子 、招 
贴画、 传单、 电影、 录 音带、 漫画、 照片 —— 凡 是可能 具有政 治意义 
或思想 意义的 一切文 献书籍 都统统 适用。 每天， 每时， 每刻， 都在不 
断 地修改 过去， 使之符 合当前 情况。 这样 ，党的 每一个 预言都 有文献 
证 明是正 确的。 凡是 与当前 需要不 符的任 何新闻 或任何 意见， 都不许 
保 留在记 录上。 全部 历史都 像一张 不断刮 干净重 写的羊 皮纸。 这一工 
作完成 以后， 无论如 何都无 法证明 曾经发 生过伪 造历史 的事。 纪录司 
里最 大的一 个处里 一 比温斯 顿工作 的那个 处要大 得多—— 工 作人员 
的 工作， 就 是把凡 是内容 过时而 需销毁 的一切 书籍、 报 纸和其 他文件 
统统收 回来。 由 于政治 组合的 变化， 或者 老大哥 预言的 错误， 有些天 
的 《泰晤 士报》 可能已 经改写 过了十 几次， 而仍 然以原 来日期 存档， 
不留 原来的 报纸， 也不 留其他 版本， 可 证明它 不对。 书 籍也一 而再、 
再 而三地 收回来 重写， 重新发 行时也 从来不 承认作 过什么 修改。 甚至 
温 斯顿收 到的书 面指示 —— 他处理 之后无 不立即 销毁的 —— 也 从来没 
有明 言过或 暗示过 要他干 伪造的 勾当， 说 的总是 为了保 持正确 无误， 
必须纠 正一些 疏忽、 错误、 排 印错误 和引用 错误。 

不过， 他一边 改正富 裕部的 数字一 边想， 事 实上这 连伪造 都谈不 
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上。 这不过 是用一 个谎话 来代替 另一个 谎话。 你 所处理 的大部 分材料 
与实 际世界 里的任 何东西 都没有 关系， 甚 至连赤 裸裸的 谎言中 所具备 
的那种 关系也 没有。 原来 的统计 数字固 然荒诞 不经， 改 正以后 也同样 
荒诞 不经。 很 多时候 都是要 你凭空 瞎编出 来的。 比如， 富裕部 预测本 
季度 鞋子的 产量是 一亿四 千五百 万双。 至 于实际 产量提 出来的 数字， 
是六 千二百 万双。 但 是温斯 顿在重 新改写 预测时 把数字 减到五 千七百 
万双， 以 便可以 像通常 那样声 称超额 完成了 计划。 反正， 六千 二百万 
并 不比五 千七百 万更接 近实际 情况， 也不 比一亿 四千五 百万更 接近实 
际 情况。 很 可能一 双鞋子 也没有 生产。 更可能 的是， 没 有人知 道究竟 
生 产了多 少双， 更 没有人 关心这 件事。 你所 知道的 只是， 每个 季度在 
纸面上 都生产 了天文 数字的 鞋子， 但是大 洋国里 却有近 一半的 人口打 
赤脚。 每种事 实的记 录都是 这样， 不论 大小。 一 切都消 隐在一 个影子 
世 界里， 最后 甚至连 今年是 哪一年 都弄不 清了。 

温斯顿 朝大厅 那一边 望去。 在那 一边对 称的一 间小办 公室里 ，一 
个名 叫 铁洛逊 的外表 精明、 下颊黧 黑的小 个子在 忙个不 停地工 作着， 
膝 上放着 一卷 报纸， 嘴巴 凑近听 写器的 话筒。 他 的神情 仿佛是 要除了 
电幕 以外不 让旁人 听到他 的话。 他抬起 头来， 眼 镜朝温 斯顿方 向闪了 
一下 敌意的 反光。 

温 斯顿一 点也不 了解铁 洛逊， 不 知道他 究竟在 做什么 工作。 纪录 
司里的 人不大 愿意谈 论他们 自己的 工作。 在这个 没有窗 户的长 长的大 
厅里， 两旁 都是一 间间 小办 公室， 纸张的 窸窣声 和对着 听写器 说话的 
嗡嗡 声连绵 不断。 有十多 个人， 温斯 顿连姓 名也不 知道， 尽管 他每天 
看 到他们 忙碌地 在走廊 里来来 往往， 或者 在两分 钟仇恨 的时间 里挥手 
躲脚。 他 知道， 在 他隔壁 的那个 小办公 室中， 那 个淡茶 色头发 的小女 
人 一天到 晚忙个 不停， 做的 只是在 报纸上 查找已 经化为 乌有、 因而认 
为从 来没有 存在过 的人的 姓名， 然后把 这些人 的姓名 删去。 这 事让她 
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来做可 说相当 合适， 因 为她自 己的丈 夫就在 两年以 前化为 乌有了 。再 
过去几 间小办 公室， 有一 个名 叫安普 尔福思 的态度 温和、 窝窝 囊囊、 
神 情恍惚 的人， 耳 朵上长 着很多 的毛， 玩 弄诗词 韵律却 令人意 想不到 
地颇具 天才， 他所从 事的工 作就是 删改一 些在思 想上有 害但为 了某种 
原 因仍需 保留在 诗集上 的诗歌 —— 他们称 之为定 稿本。 这个大 厅有五 
十来 个工作 人员， 还只不 过是一 个科， 可 说是整 个纪录 司这个 庞大复 
杂的有 机体中 的一个 细胞。 上下左 右还有 许许多 多的工 作人员 在从事 
各 种各样 为数之 多无法 想象的 工作。 还 有很大 的印刷 车间， 里 面有编 
校 排印人 员和设 备讲究 的伪造 照片的 暗房。 还有 电视节 目处， 里面有 
工 程师、 制 片人、 各式 各样的 演员， 他 们的特 长就是 模拟别 人的声 
音。 还有 大批大 批的资 料员， 他们 的工作 是开列 应予收 回的书 籍和期 
刊的 清单。 还有 庞大的 存档室 存放改 正后的 文件， 隐蔽 的锅炉 销毁原 
件。 还有 不知为 什么匿 名的、 指导 的智囊 人员， 领 导全部 工作， 决定 
方 针政策 —— 过去 的这件 事应予 保留， 那件 事应予 篡改， 另外一 件又 
应抹去 痕迹。 

不过说 到底， 纪录 司本身 不过是 真理部 的一个 部门， 而真 理部的 
主要 任务不 是改写 过去的 历史， 而 是为大 洋国的 公民提 供报纸 、电 
影、 教 科书、 电视 节目、 戏剧、 小说 —— 凡 是可以 想象得 到的一 切情 
报、 教育或 娱乐， 从一 个塑像 到一句 口号， 从一 首抒情 诗到一 篇生物 
学 论文， 从 一本学 童拼字 书到一 本新话 词典。 真 理部不 仅要满 足党的 
五花 八门的 需要， 而且也 要全部 另搞一 套低级 的东西 供无产 阶级享 
用， 因 此另设 一系列 不同的 部门， 负责无 产阶级 文学、 戏剧、 音乐和 
一般的 娱乐， 出版除 了体育 运动、 凶杀 犯罪、 天 文星象 以外没 有任何 
其 他内容 的无聊 报纸， 廉价 的刺激 小说， 色情 电影， 靡靡 之音， 后者 
这种歌 曲完全 是用一 种叫做 谱曲器 的特殊 机器用 机械的 方法谱 写出来 
的。 甚至 有一利 —— 新话 叫色科 —— 专 门负责 生产最 低级的 色情文 
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学， 密封 发出， 除 了有关 工作人 员外， 任 何党员 都不得 偷看。 

在温 斯顿工 作的时 候又有 三条指 示从气 力输送 管的口 子里 送了出 
来； 不 过它们 都是一 些简单 的事， 他在两 分钟仇 恨打断 他的工 作之前 
就把它 们处理 掉了。 仇 II 结 束后， 他又回 到他的 小办公 室里， 从书架 
子上取 下新话 词典， 把听写 器推开 一边， 擦了擦 眼镜， 着手做 他这天 
上午 主要的 工作。 

工作是 温斯顿 生活中 最大的 乐趣。 他 的大部 分工作 都是单 调枯燥 
的例行 公事， 但是其 中也有 一些十 分困难 复杂的 工作， 你一钻 进去就 
会忘掉 自己， 就 好像钻 进一个 复杂的 数学问 题一样 —— 这是一 些细腻 
微妙 的伪造 工作， 除 了你自 己对英 社原则 的理解 和你自 己对党 要你说 
些 什么话 的估计 以外， 没 有什么 东西可 作你的 指导。 温 斯顿擅 长于这 
样 一类的 工作。 有一次 甚至要 他改正 《泰晤 士报》 完全 用新话 写的社 
论。 他现 在打开 他原先 放在一 边 的那份 指示。 上 面是： 


泰晤士 3. 12.83 报 道老大 命令双 加不好 提到非 人全部 重写存 
档前 上交。 

用老话 (或 者标 准英语 眩可以 译为： 

一 九八三 年十二 月三曰 《泰晤 士报》 报 道老大 哥命令 的消息 
极为 不妥， 因为 它提到 不存在 的人。 全部 重写， 在 存档前 将你萆 
稿 送上级 审查。 

温 斯顿读 了一遍 这篇有 问题的 报道。 原来老 大哥的 命令主 要是表 
扬一 个叫做 FFCC 的组 织的工 作的， 该 组织的 任务是 为水上 堡垒的 
水兵供 应香烟 和其他 物品。 有个名 叫维瑟 斯同志 的核心 党高级 党员受 
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到 了特别 表扬， 并 授予他 一枚二 ^特辣 勋章。 

三个月 以后， FFCC 突然 解散， 原 因未加 说明。 可 以断定 ，维 
瑟 斯和他 的同事 们现在 已经失 宠了， 但是 在报上 或电幕 上对此 都没有 
报道。 这 是意料 中事， 因为 对政治 犯一般 并不经 常进行 公开审 判或者 
甚至 公开谴 责的。 对 成千上 万的人 进行大 清洗， 公开审 判叛国 犯和思 
想犯， 让他 们摇尾 乞怜地 认罪然 后加以 处决， 这 样专门 摆布出 来给大 
家看， 是过一 两年才 有一遭 的事。 比 较经常 的是， 干脆 让招党 不满的 
人就此 失踪， 不知 下落。 谁也 一点不 知道， 他们 究竟遭 到什么 下场。 
有些 人可能 根本没 有死。 温斯顿 相识的 人中， 先 后失踪 的就有 大约三 
十来 个人， 还不算 他们的 父母。 

温 斯顿用 一个纸 夹子轻 轻地擦 着他的 鼻子。 在) 面那个 / I 、 办公室 
中， 铁洛逊 同志仍 在诡谲 地对着 听写器 说话。 他 抬了一 下头， 眼镜上 
又闪 出一下 敌意的 反光。 温斯顿 心里在 寻思， 铁 洛逊在 干的工 作是不 
是同 他自己 的工作 一样。 这是 完全可 能的。 这样 困难的 工作是 从来不 
会交给 一个人 负责的 I 但另一 方面， 把这 工作交 给一个 委员会 来做， 
又等 于是公 开承认 要进行 伪造。 很 可能现 在有多 到十几 个人在 分别修 
改老大 哥说过 的话， 将来由 核心党 内一个 大智囊 选用其 中一个 版本， 
重 新加以 编辑， 再 让人进 行必要 的反复 核对， 经 过这一 复杂工 序后， 
最后那 个当选 的谎言 就载入 永久 记录， 成为 真理。 

温斯顿 不知道 维瑟斯 为什么 失宠。 也许 是由于 贪污， 也许 是由于 
失职。 也 许老大 哥只是 为了要 除掉一 个太得 民心的 下级。 也许 维瑟斯 
或者 他亲近 的某个 人有倾 向异端 之嫌。 也许 一 这 是可能 性最大 
的 —— 只是 因为清 洗和化 为乌有 已成了 政府运 转的一 个必要 组成部 
分， 所 以就发 生了这 件事。 唯一真 正的线 索在于 “提到 非人” 几个 
字， 这表 明维瑟 斯已经 死了。 并 不是凡 是有人 被捕， 你 就可以 作出这 
样的 假定。 有时他 们获释 出来， 可以继 续自由 一两年 ，然后 再被处 
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决。 也有很 偶然的 情况， 你 以为早 已死了 的人忽 然像鬼 魂一样 出现在 
一次公 开审判 会上， 他 的供词 又株连 好几百 个人， 然后 再销声 匿迹， 
这次 是永远 不再出 现了。 但是， 维 瑟斯已 是一个 非人。 他并不 存在； 
他从来 没有存 在过。 因此 温斯顿 决定， 仅 仅改变 老大哥 发言的 倾向是 
不 够的。 最好 是把发 言内容 改为同 原来话 题完全 不相干 的事。 

他可 以把发 言内容 改为一 般常见 的对叛 国犯和 思想犯 的谴责 ，但 
这有 些太明 显了， 而捏 造前线 的一场 胜利， 或者 第九个 三年计 划超额 
生产的 胜利， 又会带 来太复 杂的修 改记录 工作。 最好是 来个纯 粹虚构 
幻想。 突 然他的 脑海里 出现了 一个叫 做奥吉 尔维同 志的人 的形象 ，好 
像是 现成的 一样， 这个 人最近 在作战 中英勇 牺牲。 有的 时候老 大哥的 
命 令是表 杨某个 低微的 普通党 员的， 那是 因为他 认为这 个人的 生与死 
是值 得别人 仿效的 榜样。 今天 他应该 表扬奥 吉尔维 同志。 不错， 根本 
没有 奥吉尔 维同志 这样一 个人， 但 是只要 印上几 行字， 伪造 几张照 
片’ 就 可以马 上使他 存在。 

温斯顿 想了一 会儿， 然后 把听写 器拉了 过来， 开始 用大家 听惯了 
的老 大哥腔 调口授 起来， 这 个腔调 既有军 人味道 又有学 究口气 ，而 
且， 由于使 用先提 问题又 马上加 以回答 的手法 (“同 志们， 我们 从这个 
事实 中得出 什么教 训昵？ 教训 —— 这也是 英社的 一个基 本原则 —— 
是” 等等， 等 等)， 很容易 模仿。 

奥 吉尔维 同志在 三岁的 时候， 除了一 面鼓、 一挺轻 机枪、 一架直 
升 机模型 以外， 其他什 么玩具 都不要 0 六 岁的时 候他参 加了少 年侦察 
队， 这 比一般 要提早 一年， 对 他特殊 照顾， 放宽 规定; 九岁 担任队 
长。 十 一岁时 他在偷 听到他 的叔叔 讲了他 觉得有 罪的话 以后向 思想警 
察作了 揭发。 十 七岁时 他担任 了少年 反性同 盟的区 队长。 十九 岁时他 
设 计了一 种手 榴弹， 被 和平部 釆用， 首次 试验时 扔了一 枚就炸 死了三 
十一个 欧亚国 战俘。 二十 三岁时 他作战 牺牲。 当 时他携 带重要 文件在 
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印度 洋上空 飞行， 遭 到敌人 喷气机 追击， 他就身 上系了 机枪， 跳出直 
升机， 带着 文件沉 入海底 —— 这一 结局， 老大 哥说， 不 能不使 人感到 
羡慕。 老 大哥还 对奥吉 尔维同 志一生 的纯洁 和忠诚 又说了 几句话 。他 
不沾 烟酒， 除了 每天在 健身房 做操的 一小时 以外， 没有 任何其 他文娱 
活动， 立誓 过独身 生活， 认 为结婚 和照顾 家庭与 一天二 十四小 时全部 
奉公 是不相 容的。 他除了 英社原 则以外 没有别 的谈话 题目， 除 了击败 
欧亚 国敌人 和搜捕 间谍、 破坏 分子、 思 想犯、 叛 国犯以 外没有 别的生 
活 目的。 

温斯顿 考虑了 很久， 要 不要授 予奥吉 尔维同 志特殊 勋章； 最后决 
定 还是不 给他， 因为 这会需 要进行 不必要 的反复 核查。 

他又看 一眼对 面小办 公室里 的那个 对手。 似乎有 什么东 西告诉 
他， 铁洛逊 一定也 在干他 同样的 工作。 没 有办法 知道究 竟谁的 版本最 
后得到 釆用， 但 是他深 信一定 是自己 的那个 版本。 一个 小时以 前还没 
有想到 过的奥 吉尔维 同志， 如今 已成了 事实。 他 觉得很 奇怪， 你能够 
创造 死人， 却不 能创造 活人。 在现 实中从 来没有 存在过 的奥吉 尔维同 
志， 如今 却存在 于过去 之中， 一旦 伪造工 作被遗 忘后， 他就会 像查理 
曼大 王或者 恺撒大 帝一样 真实地 存在， 所根 据的是 同样的 证据。 
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在地下 深处、 天 花板低 低的食 堂里， 午 饭的队 伍挪动 得很慢 。屋 
子里 已经很 满了， 人声 喧哗。 柜台 上铁窗 里面炖 菜的蒸 气往外 直冒， 
带有 一种 铁腥的 酸味， 却盖不 过胜利 牌杜松 子酒的 酒气。 在屋 子的那 
一头 有一个 姻吧， 其实 只不过 是墙上 的一个 小洞， 花 一角钱 可以在 
那里 买到一 大杯杜 Ifr 子酒。 

，正 是我要 找的人 ，” 温斯顿 背后有 人说。 

他转过 身去， 原 来是他 的朋友 赛麦， 是在研 究司工 作的。 也许确 
切 地说， 谈 不上是 “朋 友”。 如今 时世， 没有 朋友， 只有 同志。 不过 
同某一 些同志 来往， 比 别的同 志愉快 一些。 赛麦是 个语言 学家， 新话 
专家。 说实 在的， 他 是目前 一大批 正在编 辑新话 词典十 一版的 专家之 
一。 他个子 很小， 比 温斯顿 还小， 一头 黑发， 眼睛 突出， 带有 既悲伤 
又 嘲弄的 神色， 在 他同你 说话的 时候， 他 的大眼 睛似乎 在仔细 地探索 
着你 的脸。 

“我 想问你 一下， 你有 没有刀 片?” 他说。 

“一 片也没 有!” 温斯顿 有些心 虚似地 急忙说 。 “ 我到处 都问过 
了。 它们不 再存在 了。” 


類 


人人都 问你要 刀片。 事 实上， 他 攒了两 片没有 用过的 刀片。 几个 
月来刀 片一直 缺货。 不 论什么 时候， 总有 一些必 需品， 党营商 店里无 
法 供应。 有时是 扣子， 有时 是线， 有时是 鞋带； 现在是 刀片。 你只有 
偷偷摸 摸地到 “ 自由” 市上 去掏才 能搞到 一些。 

“我 这一片 已经用 了六个 星期了 ，” 他 不真实 地补充 一句。 队伍 
又往 前进了 一步。 他们 停下来 时他又 回过头 来对着 赛麦。 他们 两人都 
从柜台 边上一 堆铁盘 中取了 一只油 腻腻的 盘子。 

“你昨 天没有 去看吊 死战俘 吗?” 赛 麦问。 

“我 有工作 ，” 温斯 顿冷淡 地说。 “ 我想可 以从电 影上看 
到吧 。” 

“这可 太差劲 了，” 赛 麦说。 

他 的嘲笑 的眼光 在温斯 顿的脸 上转来 转去。 “我 知道你 ，” 他的 
眼 睛似乎 在说， “ 我看穿 了你， 我很 明白， 你 为什么 不去看 吊死战 
俘。” 以 一个知 识分子 来说， 赛 麦思想 正统， 到了 恶毒的 程度。 他常 
常会 幸灾乐 祸得令 人厌恶 地谈论 直升机 对敌人 村庄的 袭击， 思 想犯的 
审讯和 招供， 友爱 部地下 室里的 处决。 同 他谈话 主要是 要设法 把他从 
这种 话题引 开去， 尽可能 用有关 新话的 技术问 题来套 住他， 因 为他对 
此有 兴趣， 也是个 权威。 温斯顿 把脑袋 转开去 一些， 避 免他黑 色大眼 
睛的 探索。 

“吊 得很干 净利落 ，” 赛麦回 忆说。 “ 不过 我觉得 他们把 他们的 
脚绑了 起来， 这 是美中 不足。 我 喜欢看 他们双 脚乱蹦 乱跳。 尤 其是， 
到 最后， 舌 头伸了 出来， 颜 色发青 —— 很青 很青。 我 喜欢看 这种小 
地方 。” 

“下一 个!” 穿着 白围裙 的无产 者手中 拿着一 个勺子 叫道。 

温斯顿 和赛麦 把他们 的盘子 放在铁 窗下。 那 个工人 马上给 他们的 
盘子里 盛了一 份中饭 '盒暗 红色的 炖菜， 一块 面包， 一 小块干 
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酪， 一 杯无奶 的胜利 咖啡， 一片 糖精。 

“那 边有张 空桌， 在电 幕下面 ，” 赛 麦说。 “我 们顺道 带杯酒 
过去， 

盛酒的 缸子没 有把。 他们 穿过人 头济济 的屋子 到那空 桌边。 在铁 
皮桌面 上放下 盘子， 桌 子一角 有人撒 了一摊 炖菜， 粘糊 糊地像 呕吐出 
来的 一样。 温斯 顿拿起 酒杯， 顿了 一下， 硬起 头皮， 咕 噜一口 吞下了 
带油味 的酒。 他眨着 眼睛， 等泪水 流出来 以后， 发现肚 子已经 饿了， 

就开 始一匙 一匙地 吃起炖 菜来， 炖菜 中除了 稀糊糊 以外， 还有 一块块 
软绵绵 发红的 东西， 大 概是肉 做的。 他们 把小菜 盒中的 炖菜吃 完以前 
都 没有再 说话。 温斯 顿左边 桌上， 在 他背后 不远， 有个 人在喋 喋不休 
地 说话， 声音 粗哑， 仿佛鸭 子叫， 在 屋子里 的一片 喧哗声 中特别 
刺耳。 

“词典 进行得 怎么样 了?” 温 斯顿大 声说， 要 想盖过 室内的 

S 

喧哗。 

“很慢 ，” 赛 麦说。 “ 我现在 在搞形 容词。 很有意 思。” 

一提到 新话， 他 的精神 马上就 来了。 他 把菜盒 推开， 一只 细长的 
手拿 起那块 面包， 另一只 手拿起 干酪， 身子向 前俯在 桌上， 为 了不用 
大声说 话。 

“第 十一版 是最后 定稿本 ，” 他说。 “我们 的工作 是决定 语言的 
最 后形式 —— 也就是 大家都 只用这 种语言 说话的 时候的 形式。 我们的 
工作完 成后， 像 你这样 的人就 得从头 学习。 我 敢说， 你 一定以 为我们 
主要的 工作是 创造新 词儿。 一点也 不对！ 我们是 在消灭 老词儿 一 几 
十个， 几 百个地 消灭， 每天在 消灭。 我们 把语言 削减到 只剩下 骨架。 

十一版 中没有 一个词 儿在二 O 五 O 年以前 会陈旧 过时的 。” 

他 狼吞虎 咽地啃 着他的 面包， 咽 下了几 大口， 然后又 继续说 ，带 
着学 究式的 热情。 他 的鋤黑 瘦削的 脸庞开 始活跃 起来， 眼光失 去了嘲 
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笑的 神情， 几乎 有些梦 意了。 

“消 火词汇 是件很 有意思 的事。 当然， 最大 的浪费 在于动 词和形 
容词， 但 是也有 好几百 个名词 也可以 不要。 不 仅是同 义词， 也 包括反 
义词。 说 真的， 如 果一个 词不过 是另一 个词的 反面， 那 有什么 理由存 
在呢？ 以 ‘好’ 为例。 如果 你有一 个‘好 ’字， 为什么 还需要 ‘坏’ 
字？ ‘ 不好’ 就行了 —— 而且还 更好， 因为这 正好是 ‘好’ 的 反面， 
而另外 一字却 不是。 再 比如， 如果 你要一 个比' ‘好’ 更强一 些的词 
儿， 为什 么要一 连串像 ‘精彩 ’ 、 ‘ 出色’ 等 等含混 不清、 毫 无用处 
的词 儿呢？ ‘ 加好’ 就 包含这 一切意 义了， 如果 还要强 一些， 就用 
‘双 加好’ ‘ 倍加好 ’ 0 当然， 这些 形式， 我们 现在已 经在采 用了， 
但是在 新话的 最后版 本中， 就 没有别 的了。 最后， 整个 好和坏 的概念 
就 只用六 个词儿 来概括 一一 实际上 ，只 用一个 词儿。 温 斯顿， 你是不 
是 觉得这 很妙？ 当然， 这原来 是老大 哥的主 意，” 他 事后补 充说。 

一 听到老 大哥， 温斯 顿的脸 上就有 一种肃 然起敬 的神色 一闪而 
过。 但 是赛麦 还是马 上察觉 到缺乏 一定的 热情。 

“温 斯顿， 你并没 真正领 略到新 话的妙 处，” 他几 乎悲哀 地说。 

“ 哪怕你 用新话 写作， 你仍在 用老话 思索。 我读过 几篇你 有时为 《泰 
晤 士报》 写的 文章。 这些文 章写得 不错， 但 它们是 翻译。 你的 心里仍 
喜欢用 老话， 尽管 它含糊 不清， 辞 义变化 细微， 但 没有任 何用处 。你 
不理 解消灭 词汇的 妙处。 你 难道不 知道新 话是世 界上唯 一的词 汇量逐 
年减 少的语 言?” 

当然， 温 斯顿不 知道。 他不敢 说话， 但愿自 己脸上 露出赞 同的笑 
容。 赛麦又 咬一口 深色的 面包， 嚼了 几下， 又继 续说： 

“你 难道不 明白， 新话 的全部 目的是 要缩小 思想的 范围？ 最后我 
们要 使得大 家在实 际上不 可能犯 任何思 想罪， 因 为将来 没有词 汇可以 
表达。 凡是 有必要 使用的 概念， 都 只有一 个词来 表达， 意义受 到严格 


限制， 一 切附带 含义都 被消除 忘掉。 在十一 版中， 我们 距离这 一目标 
已经不 远了。 但这一 过程 在你我 死后还 需要长 期继续 下去。 词 汇逐年 
减少， 意识的 范围也 就越来 越小。 当然， 即使在 现在， 也没有 理由或 
借口可 以犯思 想罪。 这 仅仅是 个自觉 问题， 现 实控制 问题。 但 最终， 
甚至这 样的需 要也没 有了。 语 言完善 之时， 即革 命完成 之日。 新话即 
英社， 英社 即新话 ，” 他 带着一 种神秘 的满意 神情补 充说。 “温斯 
顿， 你有 没有想 到过， 最 迟到二 o 五 o 年， 没有 一个活 着的人 能听懂 
我们 现在这 样的谈 话?” 

“除了 —— ” 温斯 顿迟疑 地说， 但 又闭上 了嘴。 

到了 他嘴边 的话是 “除 了无产 者”， 但是他 克制住 了自己 ，不完 
全 有把握 这句话 是不是 有些不 正统。 但是， 赛麦已 猜到了 他要说 
的话。 

“无产 者不是 人，” 他轻率 地说。 “到二 o 五 o 年， 也许 还要早 
些， 所 有关于 老话的 实际知 识都要 消灭。 过去的 全部文 学都要 销毁， 
乔叟、 莎士 比亚、 弥 尔顿、 拜伦 —— 他们只 存在于 新话的 版本中 ，不 
只 改成了 不同的 东西， 而 且改成 了同他 们原来 相反的 东西。 甚 至党的 
书 籍也要 改变。 甚至 S 号也要 改变。 自由 的概念 也被取 消了， 你怎么 
还能叫 ‘ 自由即 奴役’ 的 口号？ 届时 整个思 想气氛 就要不 同了。 事实 
上， 将来 不会再 有像我 们今天 所了解 的那种 思想。 正 统的意 思是不 
想 —— 不需 要想。 正统即 没有意 识。” 

温斯 顿突然 相信， 总有 一天， 赛麦 要化为 乌有。 他太 聪明了 。他 
看 得太清 楚了， 说 得太直 率了。 党不喜 欢这样 的人。 有一天 他会失 
踪。 这 个结果 清清楚 楚地写 在他的 脸上。 

温斯顿 吃完了 面包和 千酪。 他 坐在椅 中略为 侧过身 子去喝 他的那 
杯 咖啡。 坐 在他左 边桌子 的那个 嗓子刺 耳的人 仍在喋 喋不休 地说着 
话。 一个 青年女 人大概 是他的 秘书， 背 对着温 斯顿坐 在那里 听他说 
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话， 对 他说的 一切话 似乎都 表示很 赞成。 温斯顿 不时地 听到一 两句这 
样 的话： “ 你说得 真对， 我完 全同意 你”， 这是 个年轻 但有些 愚蠢的 
女人 嗓子。 但 是另外 那个人 的声音 却从来 没有停 止过， 即使那 姑娘插 
话的 时候， 也仍 在喋喋 不休。 温斯 顿认识 那个人 的脸， 但是他 只知道 
他在小 说司据 有一个 重要的 职位。 他年约 三十， 喉头 发达， 嘴皮灵 
活。 他的 脑袋 向后仰 一些， 由于他 坐着的 角度， 他 的眼镜 有反光 ，使 
温斯 顿只看 见两片 玻璃， 而 看不见 眼睛。 使人感 到有些 受不了 的是， 
从他 嘴里滔 滔不绝 地发出 来的声 音中， 几乎 连一个 字也听 不清楚 。温 
斯顿只 听到过 一句话 —— “ 完全彻 底消灭 果尔德 施坦因 主义” —— 这 
话说得 很快， 好像铸 成一行 的铅字 一样， 完整 一块。 别 的就完 全是呱 
呱 呱的噪 声了。 但是， 你虽 然听不 清那个 人究竟 在说些 什么， 你还是 
可 以毫无 疑问地 了解他 说的话 的一般 内容。 他可 能是在 谴责果 尔德施 
坦因， 要求对 思想犯 和破坏 分子釆 取更加 严厉的 措施。 他也可 能是在 
谴责 欧亚国 军队的 暴行， 他 也可能 在歌颂 老大哥 或者马 拉巴前 线的英 
雄 一 这都没 有什么 不同。 不论他 说的是 什么， 你可以 肯定， 每一句 
话都是 纯粹正 统的， 纯粹英 社的。 温斯顿 看着那 张没有 眼睛的 脸上的 
嘴巴忙 个不停 在一张 一合， 心中 有一种 奇怪的 感觉， 觉 得这不 是一个 
真正 的人， 而 是一种 假人。 说话的 不是那 个人的 脑子， 而是 他的喉 
头。 说 出来的 东西虽 然是用 词儿组 成的， 但不 是真正 的话， 而 是在无 
意识状 态中发 出来的 闹声， 像鸭子 呱呱叫 一样。 

赛 麦这时 沉默了 一会， 他拿 着汤匙 在桌上 一摊稀 糊糊中 划来划 
去。 另一张 桌子上 的那个 人继续 飞快地 在哇哇 说着， 尽 管室内 喧哗， 
还是 可以听 见。 

“新话 中有一 个词儿 ，” 赛 麦说， “我 不知道 你是不 是知道 ，叫 
鸭话， 就是像 鸭子那 样呱 呱叫。 这种词 儿很有 意思， 它 有两个 相反的 
含义。 用在 对方， 这是骂 人的； 用 在你同 意的人 身上， 这是称 赞。” 
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毫无 疑问， 赛 麦是要 化为乌 有的。 温斯顿 又想。 他 这么想 时心中 
不免感 到有些 悲哀， 尽管他 明知赛 麦瞧不 起他， 有 点不喜 欢他， 而且 
完全有 可能， 只要他 认为有 理由， 就会 揭发他 是个思 想犯。 反正 ，赛 
麦有 什么不 对头的 地方， 究 竟什么 地方不 对头， 他 也说不 上来。 赛麦 
有着 他所缺 少的一 些什么 东西： 谨慎、 超脱、 一 种可以 免于患 难的愚 
蠢。 你不 能说他 是不正 统的。 他相信 英社的 原则， 他尊敬 老大哥 ，他 
欢庆 胜利， 他憎恨 异端， 不仅出 于真心 诚意， 而且 有着一 种按 捺不住 
的 热情， 了解 最新的 情况， 而 这是普 通党员 所得不 到的。 但是 他身上 
总 是有着 一种靠 不住的 样子。 他总是 说一些 最好不 说为妙 的话， 他读 
书 太多， 又常 常光顾 栗树咖 啡馆， 那 是画家 和音乐 家聚会 的地方 。并 
没有 法律， 哪 怕是不 成文的 法律， 禁止 你光顾 栗树咖 啡馆， 但 是去那 
个地方 还是有 点危险 的。 一 些遭到 谴责的 党的创 始领导 人在最 后被清 
洗 之前常 去那个 地方。 据说， 果尔德 施坦因 本人也 曾经去 过那里 ，那 
是好 几年， 好 几十年 以前的 事了。 赛麦的 下场是 不难预 见的。 但是可 
以肯定 的是， 只要 赛麦发 觉他的 —— 温 斯顿的 —— 隐藏的 思想， 哪怕 
只有三 秒钟， 他也 会马上 向思想 警察告 发的。 不过， 別 人也会 一样， 
但 是赛麦 尤其会 如此。 光有 热情还 不够。 正统 思想就 是没有 意识。 

赛 麦抬起 头来。 “派逊 斯来了 ，” 他说。 

他的 话声中 似乎有 这样的 意思： “那个 可恶的 大傻瓜 。” 派逊斯 
是 温斯顿 在胜利 大厦的 邻居， 他真 的穿过 屋子过 来了。 他是个 胖乎乎 
的中 等身材 的人， 淡黄的 头发， 青 蛙一样 的脸。 才三十 五岁， 他脖子 
上和 腰围上 就长出 一圈圈 的肥肉 来了， 但是 他的动 作仍很 敏捷、 孩子 
气。 他的 整个外 表像个 发育过 早的小 男孩， 以致他 虽然穿 着制服 ，你 
仍然不 由得觉 得他像 穿着少 年侦察 队的蓝 短裤、 灰 衬衫、 红 领巾一 
样。 你 一闭起 眼睛来 想他， 脑海里 就出现 胖乎乎 的膝盖 和卷起 袖子的 
又短 又粗的 胳膊。 事实也 的确是 这样， 只 要一有 机会， 比如集 体远足 
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或 者其他 体育活 动时， 他就 总穿上 短裤。 他愉快 地叫着 “哈啰 ，哈 
啰!” 向他们 两人打 招呼， 在桌 边坐了 下来， 马 上带来 一股强 烈的汗 
臭。 他 的红红 的脸上 满挂着 汗珠， 他出汗 的本领 非凡。 在邻里 活动中 
心站， 你 一看到 球拍是 湿的， 就 可以知 道刚才 他打过 乒乓球 。.赛 麦拿 
出一张 纸来， 上面有 一长列 的字， 他 拿着一 支墨水 铅笔在 看着。 

“你瞧 他吃饭 的时候 也在工 作，” 派 逊斯推 一推温 斯顿说 。“工 
作积极 ，嗳？ 伙计， 你 看的是 什么？ 对 我这样 一个粗 人大概 太高深 
了。 史 密斯， 伙计， 我告诉 你为什 么到处 找你。 你忘记 向我缴 
款了。 ” 

“什么 款?” 温斯 顿问， 一边自 动地去 掏钱。 每人 的工资 约有四 
分之一 得留起 来付各 种各样 的志愿 捐献， 名目 之多， 使 你很难 记清。 

“仇 恨周的 捐献。 你知道 —— 按 住房分 片的。 我是 咱们这 一片的 
会计。 咱们 正在作 出最大 的努力 —— 要做出 成绩来 。我告 诉你， 如果 
胜 利大厦 挂出来 的旗帜 不是咱 们那条 街上最 多的， 那 可不是 我的过 
错。 你答 应给我 两块钱 。” 

温斯顿 找到了 两张折 皱油污 的钞票 交给派 逊斯， 派 逊斯用 文盲的 
整 齐字体 记在一 个小本 子上。 

“ 还有， 伙计 他说， “我 听说我 的那个 小叫花 子昨天 用弹弓 
打 了你。 我狠 狠地教 训了他 一顿。 我对 他说， 要 是他再 那样我 就要把 
弹弓 收起来 。” 

“我想 他大概 是因为 不能去 看吊死 人而有 点不高 兴，” 温斯 

顿说。 

“啊， 是啊 —— 我 要说的 就是， 这 表示他 动机是 好的， 是 不是? 
他们 两个都 是淘气 的小叫 花子， 但是说 到态度 积极， 那就 甭提了 。整 
天想 的就是 少年侦 察队和 打仗。 你 知道上 星期六 我的小 女儿到 伯克姆 
斯 坦德去 远足时 干了什 么吗？ 她让 另外两 个女孩 子同她 一起偷 偷地离 


开 了队伍 跟踪一 个可疑 的人整 整一个 下午！ 她 们一直 跟着他 两个小 
时， 穿过 树林， 到了 阿默夏 姆后， 就把他 交给了 巡逻队 。” 

“ 她们为 什么这 样?” 温 斯顿有 点吃惊 地问。 派逊 斯继续 得意洋 
洋 地说： 

“我 的孩子 肯定他 是敌人 的特务 —— 比 方说， 可 能是跳 伞空降 
的。 但是 关键在 这里， 伙计。 你知 道是什 么东西 引起她 对他的 怀疑的 
吗？ 她发 现他穿 的鞋子 很奇怪 一 她说她 从来没 有看见 过别人 穿这样 
的 鞋子。 因此很 可能他 是个外 国人。 七岁 孩子， 怪 聪明的 ，是 
不 是?” 

“那 个人后 来怎样 了?” 温斯 顿问。 

“哦， 这个， 我当 然说不 上来。 不过， 我是不 会感到 奇怪的 ，要 
是 一 ” 派逊斯 做了一 个步枪 瞄准的 姿态， 嘴 里咔嚓 一声。 

“好啊 ，” 赛 麦心不 在焉地 说， 仍在看 他那小 纸条， 头也 不抬。 

“当 然我们 不能麻 痹大意 ，” 温斯顿 按照应 尽的本 分表示 同意。 

“ 我的意 思是， 现在正 在打仗 呀，” 派逊斯 说。 . 

好像 是为了 证实这 一点， 他 们脑袋 上方的 电幕发 出了一 阵喇叭 
声。 不 过这次 不是宣 布军事 胜利， 只是 富裕部 的一个 公告。 

“同志 们!” 一 个年轻 人的声 音兴奋 地说。 “同 志们请 注意！ 我 
们有个 好消息 向大家 报告。 我们 贏得了 生产战 线上的 胜利！ 到 现在为 
止各 类消费 品产量 的数字 说明， 在 过去一 年中， 生活水 平提髙 了百分 
之二十 以上。 今 天上午 大洋国 全国都 举行了 自发的 游行， 工人 们走出 
了 工厂、 办 公室， 高举 旗帜， 在街头 游行， 对老 大哥的 英明领 导为他 
们带 来的幸 福新生 活表示 感谢。 根据已 完成的 统计， 一部分 数字如 
下。 食品 —— ” 

“ 我们的 幸福新 生活” 一词出 现了好 几次。 这是富 裕部最 近爱用 
的话。 派逊斯 的注意 力被喇 叭声吸 引住了 以后， 脸上就 带着一 种一本 
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正经的 呆相， 一 种受到 启迪时 的乏味 神情， 坐 在那里 听着。 他 跟不上 
具体 数字， 不过他 明白， 这些 数字反 正是应 该使人 感到满 意的。 他掏 
出 一只肮 脏的大 烟斗， 里 面已经 装了一 半烧 黑了的 烟草。 烟草 定量供 
应 一星期 只有一 百克， 要 装满烟 斗很少 可能。 温斯顿 在吸胜 利牌香 
烟， 他小 心地横 着拿在 手里。 下一份 定量供 应要到 明天才 能买， 而他 
只剩 下四支 烟了。 这时他 不去听 远处的 闹声， 专 心听电 幕上发 出的声 
音。 看来， 甚 至有人 游行感 谢老大 哥把巧 克力的 定量提 高到一 星期二 
十克。 他 心里想 昨天 还刚刚 宣布定 量要减 低到一 星期二 十克。 相隔 
才 二十四 小时， 难道 他们就 能忘掉 了吗？ 是啊， 他 们硬是 忘掉了 。派 
逊斯 就是很 容易忘 掉的， 因为 他像牲 口一样 愚蠢。 旁边 那张桌 子上的 
那 个没有 眼睛的 人也狂 热地、 热 情地忘 掉了， 因 为他热 切地希 望要把 
胆敢表 示上星 期定量 是三十 克的人 都揭发 出来， 化为 乌有。 赛 麦也忘 
掉了， 不过 他比较 复杂， 需 要双重 思想。 那么只 有他一 个人才 保持记 
忆吗？ 

电幕 上继续 不断地 播送神 话般的 数字。 同去年 相比， 食物 、衣 
服、 房屋、 家具、 铁锅、 燃料、 轮船、 直 升机、 书籍、 婴孩的 产量都 
增加了 —— 除了 疾病、 犯罪、 发疯 以外， 什 么都增 加了。 逐年 逐月， 
每时 每刻， 不论什 么人， 什么 东西都 在迅速 前进。 像赛 麦原来 在做的 
那样， 温斯 顿拿起 汤匙， 蘸 着桌子 上的那 一摊灰 色的粘 糊糊， 画了一 
道 长线， 构 成一个 图案。 他不 快地沉 思着物 质生活 的各个 方面。 一直 
是这样 的吗？ 他的 饭一直 是这个 味道？ 他环 顾食堂 四周。 一间 天花板 
很低、 挤得 满满的 屋子， 由于 数不清 的人体 接触， 墙头 发黑； 破旧的 
铁桌铁 椅挨得 很近， 你 坐下来 就碰到 别人的 手肘； 汤匙 弯曲， 铁盘凹 
凸， 白缸 子都很 粗隨； 所 有东西 的表面 都油腻 腻的， 每 一条缝 道里都 
积满 尘垢； 到处都 弥漫着 一股劣 质杜松 子酒、 劣质 咖啡、 涮锅 水似的 
炖菜 和脏衣 服混合 起来的 气味。 在 你的肚 子里， 在 你的肌 肤里， 总发 
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出一种 无声的 抗议， 一种你 被骗掉 了有权 利享受 的东西 的感觉 。不 
错， 他从来 记不起 还有过 什么东 西与现 在大不 相同。 凡 是他能 够确切 
记得起 来的， 不 论什么 时候， 总 是没有 够吃的 东西， 袜 子和内 衣裤总 
是有破 洞的， 家 具总是 破旧不 堪的， 房间 里的暖 气总是 烧得不 暖的， 

地铁 总是拥 挤的， 房 子总是 东倒西 歪的， 面包 总是深 色的， 茶 总是喝 
不到， 咖 啡总是 有股脏 水味， 香 烟总是 不够抽 —— 除了 人造杜 松子酒 
以外， 没有东 西是又 便宜又 多的。 虽然这 样的情 况必然 随着你 的体格 
衰老而 越来越 恶劣， 但是， 如 果你因 为生活 艰苦、 污秽 肮脏、 物质匮 
乏 而感到 不快， 为没完 没了的 寒冬、 破烂的 袜子、 停开的 电梯、 寒冷 
的自 来水、 粗糙的 肥皂、 自 己会掉 烟丝的 香烟、 有股奇 怪的难 吃味道 
的食物 而感到 不快， 这 岂不是 说明， 这 样的情 况不是 事物的 天然规 
律？ 除非你 有一种 古老的 回忆， 记得以 前事情 不是这 样的， 否则的 
话， 你为 什么要 觉彳辱 这是不 可忍受 的呢？ 

他 再一次 环顾了 食堂的 四周。 几 乎每个 人都很 丑陋， 即使 穿的不 
是蓝 制服， 也仍旧 会是丑 陋的。 在房 间的那 一头， 有一 个个子 矮小、 

奇怪 得像个 小甲壳 虫一样 的人， 独自 坐在一 张桌子 旁边喝 咖啡， 他的 
小眼 睛东张 西望， 充满 怀疑。 温斯 顿想， 如 果你不 看一下 周围， 你就 
会 很容易 相信， 党所树 立的模 范体格 ~ "魁 梧高 大的小 伙子和 胸脯高 
耸的 姑娘， 金黄的 头发， 健康的 肤色， 生气 勃勃， 无 忧无虑 —— 是存 
在的， 甚 至是占 多数。 实 际上， 从他所 了解的 来看， 一 号空降 场大多 
数人是 矮小难 看的。 讎理 解， 各 部竟尽 是那种 甲壳虫 一样的 人：又 
矮 又小， 没 有到年 纪就长 胖了， 四肢 短小， 忙忙 碌碌， 动 作敏捷 ，胖 
胖 的没有 表情的 脸上， 眼 睛又细 又小。 在 党的统 治下似 乎这一 类型的 
人 繁殖得 最决。 

富裕 部的公 告结束 时又是 一阵喇 叭声， 接着是 很轻声 的音乐 。派 
逊斯在 一连串 数字的 刺激下 稀里糊 涂地感 到有些 兴奋， 从嘴 上拿开 
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烟斗。 

“富裕 部今年 工作做 得不坏 ，” 他赞赏 地摇一 摇头。 “我说 ，史 
密斯 伙计， 你有 没有刀 片能给 我用一 用?” 

“一片 也没有 ，” 温斯 顿说。 “我自 己六个 星期以 来一直 在用这 

Li4 ” 

一 n 。 

“啊， 那 没关系 —— 我只 是想问 一下， 伙计 。” 

“对不 起，” 温斯顿 说 。 

隔壁桌 上那个 呱呱叫 的声音 由于富 裕部的 公靑而 暂时停 了一会 
儿， 如 今又恢 复了， 像刚 才一样 大声。 温 斯顿不 知怎么 突然想 起派逊 
斯太 太来， 想到 了她的 稀疏的 头发， 脸上皱 纹里的 尘垢。 两年 之内， 
这些孩 子就会 向思想 警察揭 发她。 派逊斯 太太就 会化为 乌有。 赛麦也 
会化为 乌有。 温 斯顿也 会化为 乌有。 奥 勃良也 会化为 乌有。 而 派逊斯 
却 永远不 会化为 乌有。 那个呱 呱叫的 没有眼 睛的家 伙不会 化为乌 有。 
那些在 各部迷 宫般的 走廊里 忙忙碌 碌地来 来往往 的小甲 壳虫似 的人也 
7欠 远不 会化为 鸟有。 那 个黑发 姑娘’ 那个 小说司 的姑娘 —— 她 也永远 
不 会化为 乌有。 他觉得 他凭本 能就能 知道， 谁能 生存， 谁 会消灭 ，尽 
管究 竟靠什 么才能 生存， 则很 难说。 

这时 他猛地 从沉思 中醒了 过来。 原来 隔桌的 那个姑 娘转过 一半身 
来在 看他。 就 是那个 黑头发 姑娘。 她 斜眼看 着他， 不 过眼光 盯得很 
紧， 令人 奇怪。 她 的眼光 一与他 相遇， 就转了 开去。 

温斯 顿的脊 梁上开 始渗出 冷汗。 他感 到一阵 恐慌。 这几乎 很快就 
过去 了， 不过留 下一种 不安的 感觉， 久久 不散。 她为 什么看 着他？ 她 
为什么 到处跟 着他？ 遗憾 的是， 他 记不得 他来食 堂的时 候她是 不是已 
经坐 在那张 桌子边 上了， 还是在 以后才 来的。 但 是不管 怎样， 昨天在 
举行 两分钟 仇恨的 时候， 她就坐 在他的 后面， 而这是 根本没 有必要 
的， 很可能 她的真 正目的 是要窃 听他， 看他 的叫喊 是否够 起劲。 


他以 前的念 头又回 来了： 也许 她不一 定是思 想警察 的人员 ，但 
是， 正是业 余的特 务最为 危险。 他 不知道 她看着 他有多 久了， 也许有 
五 分钟， 很可能 他的面 部表情 没有完 全控制 起来。 在任 何公共 场所， 
或者在 电幕的 视野范 围内， 让自己 的思想 开小差 是很危 险的。 最容易 
暴露的 往往是 你不注 意的小 地方。 神经的 抽搐， 不自觉 的发愁 脸色， 

自 言自语 的习惯 一 凡是 显得不 正常， 显得 要想掩 饰什么 事情， 都会 
使你 暴露。 无论 如何， 脸 上表情 不适当 (例 如在 听到胜 利公告 时露出 
不信的 表情) 本身 就是一 桩应予 惩罚的 罪行。 新 话里甚 至有一 个专门 
的词， 叫做 脸罪。 

那个姑 娘又回 过头来 看他。 也许 她并不 是真的 在盯他 的梢； 也许 
她 连续两 天挨着 他坐只 是偶然 巧合。 他 的香烟 已经熄 灭了， 他 小心地 
把它放 在桌子 边上。 如 果他能 使得烟 丝不掉 出来， 他可 以在下 班后再 
继 续抽。 很 可能， 隔桌的 那个人 是思想 警察的 特务， 很 可能， 他在三 
天 之内要 到友爱 部的地 下室里 去了， 但是香 烟屁股 却不能 浪费。 赛麦 
已经把 他的那 麵条 叠了蛛 赃 口継。 臟 斯又开 讎了酿 
“我没 有告诉 过你， 伙计 ，” 他一 边说一 边咬着 烟斗， “那 一次 
我的 两个小 叫花子 把一个 市场上 的老太 婆的裙 子烧了 起来， 因 为他们 
看到 她用老 大哥的 画像包 香肠， 偷偷地 跟在她 背后， 用 一盒火 柴放火 
烧她的 裙子。 我想 把她烧 得够厉 害的。 那 两个小 叫花子 ，嗳？ 可是积 
极得 要命。 这是他 们现在 在少年 侦察队 受到的 第一流 训练， 甚 至比我 
小时候 还好。 你知 道他们 给他们 的最新 配备是 什么？ 插 在钥匙 孔里偷 
听的 耳机！ 我的小 姑娘那 天晚上 带回来 一个， 插在我 们起居 室的门 
上， 说听 到的声 音比直 接从钥 匙孔听 到的大 一倍。 不过， 当然啰 ，这 
不过 是一种 玩具。 不过， 这个 主意倒 不错， 对不 对?” 

这 时电幕 上的哨 子一声 尖叫。 这 是回去 上班的 信号。 三个 人都站 
了起来 跟着大 家去挤 电梯， 温斯 顿香烟 里剩下 的烟丝 都掉了 下来。 
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温斯顿 在他的 日记中 写道: 


那是在 三年前 的一个 昏暗的 晚上。 在 一个大 火车站 附近的 
一条狭 窄的横 街上， 她站在 一盏暗 淡无光 的街灯 下面， 靠 墙倚门 
而立。 她 的脸很 年轻， 粉抹得 很厚。 吸引我 的其实 是那抹 的粉， 
那 么白， 像个 面具， 还有那 鲜红的 嘴唇。 党 内女人 是从来 不涂脂 
抹 粉的。 街上没 有旁人 ，，也 没有 电幕。 她说两 块钱。 我就 —— 

他 一时觉 得很难 继续写 下去， 就 闭上了 眼睛， 用手 指按着 眼皮， 
想 把那不 断重现 的景象 挤掉。 他 忍不住 想拉开 嗓门， 大 声呼喊 ，口出 
脏言， 或者 用脑袋 撞墙， 把桌子 踢翻， 把墨 水瓶向 玻璃窗 扔过去 ，总 
而 言之， 不论 什么大 吵大闹 或者能 够使自 己感到 疼痛的 事情， 只要能 
够使他 忘却那 不断折 磨他的 记忆， 他都 肯干。 

他心 里想， 你 最大的 敌人是 你自己 的神经 系统。 你 内心的 紧张随 
时 随地都 可能由 一个明 显的症 状泄露 出来。 他想 起几个 星期以 前在街 
上 碰到一 个人， 一 个外表 很平常 的人， 一个 党员， 年约三 四十岁 ，身 
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材 瘦高， 提 着公事 皮包。 两 人相距 只有几 米远的 时候， 那个人 的左边 
脸 上忽然 抽搔了 一下。 两 人擦身 而过的 时候， 他又有 这样一 个小动 
作， 只不 过抽了 一下， 颤了 一下， 像 照相机 快门咔 嚓一样 的快， 但很 
明显 地可以 看出这 是习惯 性的。 他 记得当 时自己 就想： 这个可 怜的家 
伙 完了。 可怕 的是， 这 个动作 很可能 是不自 觉的。 最致 命的危 险是说 
梦话。 就他 所知， 对 此无法 预防。 

他 吸了一 口气， 又 继续写 下去： 

我同她 一起进 了门， 穿过 后院， 到了地 下室的 一个厨 房里。 

靠 墙有一 张床， 桌上一 盏灯， 灯火 捻得低 低的。 她 — 

他 咬紧了 牙齿， 感 到一阵 难受。 他真 想吐口 唾沬。 他在地 下室厨 
房里 同那个 女人在 一起的 时候， 同时 又想起 了他的 妻子凯 瑟琳。 温斯 
顿 是结了 婚的， 反正， 是结过 婚的； 也许他 现在还 是结了 婚的人 ，因 
为就他 所知， 他的妻 子还没 有死。 他似乎 又呼吸 到了地 下室厨 房里那 
股 闷热的 气味， …种 臭虫、 脏 衣服、 恶 浊的廉 价香水 混合起 来的气 
味， 但是 还是很 诱人， 因 为党里 的女人 都不用 香水， 甚 至不能 想象她 
们会 那样。 只有无 产者用 香水。 在他的 心中， 香 水气味 总是不 可分解 
地同私 通连在 一起的 。 

他 搞这个 女人是 他约摸 两年以 来第一 次行为 失检。 当然玩 妓女是 
禁 止的， 但是这 种规定 你有时 是可以 鼓起勇 气来违 反的。 这事 是危险 
的， 但不 是生死 攸关的 问题。 玩 妓女被 逮住可 能要判 处强制 劳动五 
年； 如 果你没 有其他 过错， 就此 而已。 而 且这也 很容易 避免被 当场逮 
住。 贫 民区里 尽是愿 意出卖 肉体的 女人。 有的 甚至只 要一瓶 杜松子 
酒， 因为无 产者是 不得买 这种酒 喝的。 暗 地里， 党 甚至鼓 励卖淫 ，以 
此作为 发泄不 能完全 压制的 本能的 出路。 一时 的荒唐 并没有 什么关 
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系， 只要 这是偷 偷摸摸 搞的， 没 有什么 乐趣， 而 且搞的 只是受 鄙视的 
下层 阶级的 女人。 党员 之间的 乱搞才 是不可 宽恕的 罪行。 但是 很难想 
象实 际上会 发生这 样的事 一一 尽管 历次大 清洗中 的被告 都一律 供认犯 
了 这样的 罪行。 

党的目 的 不仅仅 是要防 止男女 之间结 成可能 使它无 法控制 的誓盟 
关系。 党 的真正 目的虽 然未经 宣布， 实际 上是要 使性行 为失去 任何乐 
趣。 不 论是在 婚姻关 系以外 还是婚 姻关系 以内， 敌人与 其说是 爱情， 
不 如说是 情欲。 党员之 间的婚 姻都必 须得到 为此目 的而 设立的 委员会 
的 批准， 虽然 从来没 有说明 过原则 到底是 什么， 如果有 关双方 给人以 
他们 在肉体 上互相 吸引的 印象， 申 请总是 遭到拒 绝的。 唯一得 到承认 
的 结婚目 的是， 生儿 育女， 为党 服务。 性 交被看 成是一 种令人 恶心的 
小 手术， 就 像灌肠 一样。 不过这 也是从 来没有 明确地 说过， 但 是用间 
接 的方法 从小就 灌输在 每一个 党员的 心中。 甚至 有像少 年反性 同盟这 
样 的组织 提倡两 性完全 过独身 生活。 所 有儿童 要用人 工授精 (新 话叫 
人授) 的方法 生育， 由公 家抚养 0 温斯 顿也很 明白， 这 么说并 不是很 
认真其 事的， 但 是这反 正与党 的意识 形态相 一致。 党竭 力要扼 杀性本 
能， 如果不 能扼杀 的话， 就要 使它不 正常， 肮 脏化。 他 不知道 为什么 
要 这样， 但 是觉得 这样是 很自然 的事。 就女人 而论， 党 在这方 面的努 
力基本 上是成 功的。 

他又想 到了凯 瑟琳。 他 们分手 大概有 九年， 十年一 ―决十 一年 
了。 真 奇怪， 他 很少想 到她。 他有 时能够 一连好 几天忘 记掉自 己结过 
婚。 他们 一起只 过了大 约十五 个月的 日子。 党 不允许 离婚， 但 是如果 
没有子 女却鼓 励分居 。 

凱 瑟琳是 个头发 淡黄、 身髙 体直的 女人， 动 作干净 利落。 她长长 
的脸， 轮廓 鲜明， 要 是你没 有发现 这张脸 的背后 几乎是 空空洞 洞的， 
你 很可能 称这种 脸是髙 尚的。 在他 们婚后 生活的 初期， 他就 很早发 


现 —— 琢 管这也 许是因 为他对 她比 对他所 认识的 大多数 人更有 亲密的 
了 解机会 一 她毫无 例外地 是他所 遇到过 的人中 头脑最 愚蠢、 庸俗、 
空虚 的人。 她 的头脑 里没有 一个思 想不是 口号， 只要是 党告诉 她的蠢 
话， 她 没有、 绝 没有不 盲目相 信的。 他 心里给 她起了 个外号 叫人体 
“录音 带”。 然而， 要不 是为了 那一件 事情， 他 仍是可 以勉强 同她一 
起生 活的。 那 件事情 就是性 生活。 

他一碰 到她， 她 就仿佛 要往后 退缩， 全身肌 肉紧张 起来。 搂抱她 
像搂抱 木头人 一样。 奇怪 的是， 甚 至在她 主动抱 紧他的 时候， 他也觉 
得她 同时在 用全部 力气推 开他。 她全 身肌肉 僵硬使 他有这 个印象 。她 
常常 闭着眼 睛躺在 那里， 既不 抗拒， 也不 合作， 就 是默默 忍受。 这使 
人感 到特别 馗尬， 过 了一阵 之后， 甚 至使人 感到吃 不消。 但是 即使如 
此， 他 也能够 勉强同 她一起 生活， 只 要事先 说好不 同房。 但是 奇怪的 
是， 凯瑟 琳居然 反对。 她说， 他们只 要能够 做到， 就要生 个孩子 。这 
样， 一星期 一次， 相当经 常地， 只要 不是办 不到， 这样 的情况 就要重 
演 一次。 她 甚至常 常在那 一天早 晨就提 醒他， 好 像这是 那一天 晚上必 
须要 完成的 任务， 可不能 忘记的 一样。 她 提起这 件事来 有两个 称呼。 
一个是 “ 生个孩 子”， 另 一个是 “咱们 对党的 义务” （真 的， 她 确实是 
用 了这句 话)。 不久 之后， 指定的 日期一 临近， 他就有 了一种 望而生 
畏的 感觉。 幸而没 有孩子 出世， 最 后她同 意放弃 再试， 不 久之后 ，他 
们 俩就分 手了。 

温 斯顿无 声地叹 口气。 他又 提起笔 来写： 

她一 头倒在 床上， 一点也 没有什 么预备 动作， 就马上 撩起了 

裙子， 这种 粗野、 可 怕的样 子是你 所想象 不到的 。我 —— 

他又看 到了他 在昏暗 的灯光 中站在 那里， 鼻 尖里闻 到臭虫 和廉价 
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香水的 气味， 心 中有一 种失 败和不 甘心的 感觉， 甚 至在这 种时候 ，他 
的这 种感觉 还与对 凯瑟琳 的白皙 的肉体 的想念 掺杂在 一起， 尽 管她的 
肉体 已被党 的催眠 力量所 永远冰 冻了。 为什么 总得这 样呢？ 为 什么他 
不能有 一个自 己的 女人， 而 不得不 隔一两 年去找 一次这 些烂污 货呢? 
但是 真正的 情合， 几乎 是不可 想象的 事情。 党内 的女人 都是一 样的。 
清心 寡欲的 思想像 对党忠 诚一样 牢牢地 在她们 心中扎 了根。 通 过早期 
的 周密的 灌输， 通过游 戏和冷 水浴， 通 过在学 校里、 少 年侦察 队里和 
青年 团里不 断向她 们灌输 的胡说 八道， 通过 讲课、 游行、 歌曲 、口 
号、 军乐 等等， 她们的 天性已 被扼杀 得一干 二净。 他的 理智告 诉他自 
己， 一定 会有例 外的， 但是 他的内 心却不 相信。 她们都 是攻不 破的， 
完全 按照党 的要求 那样。 他与其 说是要 有女人 爱他， 不 如说是 更想要 
推倒那 道贞节 的墙， 哪怕毕 生只有 一次。 满意的 性交， 本身 就是造 
反。 性 欲是思 想罪。 即使 是唤起 凯瑟琳 的欲望 一 如 果他能 做到的 
话 一 也像是 诱奸， 尽 管她是 自己的 妻子。 

不过 剩下的 故事， 他得 把它写 下来。 他 写道： 

我燃亮 了灯。 我在灯 光下看 清她时 —— 

在黑 暗里呆 久了， 煤 油灯的 微弱亮 光也似 乎十分 明亮。 他 第一次 
可以好 好地看 一看那 女人。 他 已经向 前走了 一步， 这时又 停住了 ，心 
里既 充满了 欲望又 充满了 恐惧。 他痛 感到他 到这里 来所冒 的风险 。完 
全有 可能， 在他 出去的 时候， 巡逻 队会逮 住他； 而且他 们可能 这时已 
在 门外等 着了。 但 是如果 他没有 达到目 的就走 —— ! 

这得写 下来， 这 得老实 交代。 他 在灯光 下忽然 看清楚 的是， 那个 
女人 是个老 太婆。 她的脸 上的粉 抹得这 么厚， 看 上去就 像会折 断的硬 
纸板做 的面具 那样。 她的 头发里 有几络 白发， 但 真正可 怕的地 方是， 


61 


这时 她的嘴 巴稍稍 张开， 里面 除了是 个漆黑 的洞以 外没有 别的。 她满 
P 没牙 。 

他 潦草地 急急 书写： 

我 在灯光 下看清 了她， 她 是个很 老的老 太婆， 至少 有五十 
岁。 可是 我还是 上前， 照干 不误。 

他又 把手指 按在眼 皮上。 他 终于把 它写了 下来， 不 过这仍 没有什 
么 两样。 这个方 法并不 奏效。 要提髙 嗓门大 声叫骂 脏话的 冲动， 比以 
前更强 烈了。 
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〔温 斯顿 写道〕 如果 有希望 的话， 希望在 无产者 身上。 


如果 有希望 的话， 希望 一定在 无产者 身上， 因 为只有 在那里 ，在 
这些 不受重 视的蜂 拥成堆 的群众 中间， 在 大洋国 这百分 之八十 五的人 
口 中间， 摧 毁党的 力量才 能发动 起来。 党 是不可 能从内 部来推 翻的。 
它的 敌人， 如果说 有敌人 的话， 是没 有办法 纠集在 一起， 或者 甚至互 
相认出 来的。 即 使传说 中的兄 弟团是 存在的 —— 很 可能是 存在的 —— 
也无法 想象， 它的 团员能 够超过 三三两 两的人 数聚在 一起。 造 反不过 
是 眼光中 的一个 神色， 声音中 的一个 变化； 最多， 偶 尔一声 细语而 
已。 但是无 产者则 不然， 只 要能够 有办法 使他们 意识到 自己的 力量， 
就不需 要进行 暗中活 动了。 他们只 需要起 来挣扎 一下， 就像一 匹马颤 
动一 下身子 把苍蝇 赶跑。 他 们只要 愿意， 第二天 早上就 可以把 党打得 
粉碎。 可以 肯定地 说， 他 们迟早 会想到 要这么 做的。 但是 一 ! 

他 i 己得 有一 次他在 一条拥 挤的街 上走， 突然 前面一 条横街 上有几 
百个人 的声音 —— 女人 的声音 — 在大声 叫喊。 这是一 种不可 轻侮的 
愤怒 和绝望 的大声 叫喊， 声音 又大又 深沉， “噢 一 噢 —— 噢! ”就 


像 钟声一 样回荡 很久。 他的 心评评 地跳。 开 始了！ 他这 么想。 发生了 
骚乱！ 无产 者终于 冲破了 羁绊！ 当 他到出 事的地 点时， 看到的 却是二 
三百 个妇女 拥在街 头市场 的货摊 周围， 脸 上表情 凄惨， 好像一 条沉船 
上不 能得救 的乘客 一样。 原来 是一片 绝望， 这时 又分散 成为许 许多多 
个别的 争吵。 原 来是有 一个货 摊在卖 铁锅。 都是 一些一 碰就破 的蹩脚 
货， 但是炊 事用具 不论哪 种都一 直很难 买到。 卖到 后来， 货源 忽然中 
断。 买到手 的妇女 在别人 推搡拥 挤之下 要想拿 着买到 的锅子 赶紧走 
开， 其 他许多 没有买 到的妇 女就围 着货摊 叫嚷， 责 怪摊贩 开后门 ，另 
外留 着锅子 不卖。 又有 人一阵 叫嚷。 有两 个面红 耳赤的 妇女， 其中一 
个披头 散发， 都抢 着一只 锅子， 要想从 对方的 手中夺 下来。 她 们两人 
抢来 抢去， 锅把 就掉了 下来。 温斯 顿厌恶 地看着 她们。 可是， 就在刚 
才一 刹那， 几 百个人 的嗓子 的叫声 里却表 现了几 乎令人 可怕的 力量！ 
为什么 她们在 真正重 要的问 题上却 总不能 这样喊 叫呢？ 

他 们不到 觉悟的 时候， 就永 远不会 造反； 他们不 造反， 就不 

会 觉悟。 

他想， 这句话 简直像 从党的 教科书 里抄下 来的。 当然， 党 自称正 
把 无产者 从羁绊 下解放 出来。 在革 命前， 他们 受到资 本家的 残酷压 
迫， 他们 挨饿、 挨打， 妇女 被迫到 煤矿里 去做工 (事 实上， 如 今妇女 
仍在煤 矿里做 工)， 儿 童们六 岁就被 卖到工 厂里。 但 同时， 真 是不失 
双重 思想的 原则， 党又教 导说， 无产 者天生 低劣， 必须 用几条 简单的 
规定使 他们处 于从属 地位， 像牲口 一样。 事 实上， 大家 很少知 道无产 
者的 情况。 没有必 要知道 得太多 。 只要他 们继续 工作和 繁殖， 他们的 
其他 活动就 没有什 么重要 意义。 由于 让他们 去自生 自长， 像把 牛群在 
阿根廷 平原上 放出去 一样， 他们又 恢复到 合乎他 们天性 的一种 生活方 
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式。 一 种自古 以来的 方式。 他们生 了下来 以后就 在街头 长大， 十二岁 
去 做工， 经 过短短 一个美 丽的情 窦初开 时期， 在二 十岁就 结了婚 ，上 
三十岁 就开始 衰老， 大 多数人 在六十 岁就死 掉了。 重体 力活、 照顾家 
庭 子女、 同邻居 吵架、 电影、 足球、 啤酒， 而 尤其是 赌博， 就 是他们 
心 目中的 一切。 要控制 他们并 不难。 总是 有几个 思想警 察的特 务在他 
们中间 活动， 散布 谣言， 把 可能具 有危险 性的少 数人挑 出来消 灭掉。 
但是 没有作 任何尝 试要向 他们灌 输党的 思想。 无 产者不 宜有强 烈的政 
治 见解。 他 们的全 部要求 是最单 纯的爱 国心， 凡是需 要他们 同意加 
班 加点或 者降低 定量的 时候可 以加 以 利用。 即使 他们有 时候也 感到不 
满， 但他 们的不 满不会 有什么 结果。 因为他 们没有 一般抽 象思想 ，他 
们只 能小处 着眼， 具 体的事 If 感到 不满。 大处的 弊端， 他们 往往放 
过去而 没有注 意到。 大多数 无产者 家中甚 至没有 电幕。 甚至民 督也很 
少 去千涉 他们。 伦敦犯 罪活动 很多， 是 小偷、 匪徒、 娼妓、 毒贩 、各 
种各 样的骗 子充斥 的国中 之国； 但 是由于 这都发 生在无 产者圈 子里， 
因 此并不 重要。 在一切 道德问 题上， 都 允许他 们按他 们的老 规矩办 
事。 党在两 性方面 的禁欲 主义， 对他们 是不适 用的。 乱 交不受 惩罚， 
离婚很 容易。 而且， 如 果无产 者有此 需要， 甚至也 允许信 仰宗教 。他 
们 不值得 怀疑。 正如党 的口号 所说： “无产 者和牲 口都是 自由的 。” 

温斯 顿伸下 手去， /] 沁 地搔讎 脉曲张 溃疡的 地方。 这地 方又痒 
了 起来。 说来 说去， 问题总 归是， 你无法 知道革 命前的 生活究 竟是什 
么 样子。 他从 抽屉中 取出一 本儿童 历史教 科书， 这是他 从派逊 斯太太 
那里借 来的， 他开始 把其中 一节抄 在日记 本上： 


从前， 在伟大 的革命 以前， 伦敦 不是像 现在这 样一个 美丽的 
城市。 当时伦 敦是个 黑暗、 肮脏、 可怜的 地方， 很 少有人 食能果 
腹， 衣能 蔽体， 成千上 万的人 穷得足 无完履 ，.顶 无 片瓦。 还不及 
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你 们那么 大的孩 子就得 为凶残 的老板 一天工 作十二 小时， 如果动 
作 迟缓就 要遭到 鞭打， 每天只 给他们 吃陈面 包屑和 白水。 但在那 
普遍贫 困之中 却有几 所有钱 人住的 华丽的 宅第， 伺 候他们 的佣仆 
多 达三十 个人。 这些 有钱人 叫做资 本家。 他们又 胖又丑 t 面容凶 
恶， 就像 下页插 图中的 那个人 一样。 你可以 看到他 穿的是 叫做大 
礼服 的长长 的黑色 上衣， 戴的 是叫做 高礼帽 的像烟 囱一样 的亮晶 
晶 的奇怪 帽子。 这 是资本 家们的 制服， 别人 是不许 穿的。 资本家 
占有 世上的 一切， 别人 都是他 们的 奴隶。 他们 占有一 切土地 、房 
屋、 工厂、 钱财。 谁 要是不 听他们 的话， 他 们就可 以把他 投入狱 
中， 或者剥 夺他的 工作， 把他 饿死。 老 百姓向 资本家 说话， 得诚 
惶 诚恐， 鞠躬 致敬， 称他做 “老 爷”。 资本家 的头头 叫国王 —— 

余下 的他都 里 有数。 下面会 提到穿 着细麻 僧袍的 主教、 貂皮法 
袍的 法官、 手枷 脚铐、 踏车 鞭笞、 市长 大人的 宴会、 跪 吻教皇 脚丫子 
的 规矩。 还 有拉丁 文叫做 “ 初夜权 ”的， 在儿童 教科书 中大概 不会提 
到。 所谓 “ 初夜权 ”’ 就 是法律 规定， 任 何资本 家都有 权同在 他的厂 
中做工 的女人 睡觉。 

这 里面有 多少是 谎言， 你怎 么能知 道呢？ 现 在一般 人的生 活比革 
命 前好， 这可 能是确 实的。 唯一相 反的证 据是你 自己骨 髄里的 无声的 
抗议， 觉得你 的生活 条件在 无法忍 受以前 一定有 所不同 的这种 本能感 
觉。 他 忽然觉 得现代 生活中 真正典 型的一 件事情 倒不在 于它的 残酷无 
情、 没有 保障， 而 是简单 枯燥、 暗淡 无光、 兴致 索然。 你看看 四周， 
就可以 看到现 在的生 活不仅 同电幕 上滔滔 不绝的 谎言毫 无共同 之处， 
而且同 党要想 达到的 理想也 无共同 之处。 甚 至对一 个党员 来说， 生活 
的许 多方面 都是中 性的， 非政治 性的， 单 纯地是 每天完 成单调 乏味的 
工作、 在 地铁中 抢一个 座位、 补一 双破 袜子、 揩 油一片 糖精、 节省一 
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个 烟头。 而党所 树立的 理想却 是一种 庞大、 可怕、 闪闪 发光的 东西， 
到 处是一 片钢筋 水泥、 庞 大机器 和可怕 武器， 个 个是骁 勇的战 士和狂 
热的 信徒， 团结 一致地 前进， 大家 都思想 一致、 口号 一致， 始 终不懈 
地 在努力 工作、 战斗、 取胜、 迫害 一 三亿 人民都 &一张 脸孔。 而现 
实 却是城 市破败 阴暗， 人 民面有 菜色， 食不 果腹， 穿着 破鞋在 奔波忙 
碌， 住在十 九世纪 东补西 破的房 子里， 总 有一股 烂白菜 味和尿 臊臭。 
他仿 佛见到 了一幅 伦敦的 图景， 大而 无当， 到处 残破， 一个由 一百万 
个 垃圾筒 组成的 城市， 在这 中间又 有派逊 斯太太 的一幅 照片， 一个面 
容 憔粹、 头发 稀疏的 女人， 毫 无办法 地在拾 掇一条 堵塞的 水管。 

他 又伸下 手去搔 一搔脚 脖子。 电幕日 以继夜 地在你 的耳边 聒噪着 
一 些统计 数字， 证明今 天人们 比五十 年前吃 得好， 穿 得暖， 住得宽 
敞， 玩 得痛快 一^ 他们比 五十年 前活得 长寿， 工作时 间比五 十年前 
短， 身 体比五 十年前 高大、 健康、 强壮， 日子比 五十年 前过得 快活， 
人比 五十年 前聪明 ，受到 教育比 五十年 前多。 但 没有一 句话可 以证明 
是 对的或 者是不 对的。 例如， 党声 称今天 无产者 成人中 有百分 之四十 
识字 ； 而革命 前只有 百分之 十五。 党声称 现在婴 儿死亡 率只有 千分之 
一百 六十， 而 革命前 是千分 之三百 —— 如此 等等。 这有 点像两 个未知 
数 的简单 等式。 很有 可能， 历史书 中的几 乎每一 句话， 甚至人 们毫无 
置疑地 相信的 事情， 都完全 出之于 虚构。 谁 知道， 也许很 有可能 ，从 
来 没有像 “初 夜权” 那样的 法律， 或者 像资本 家那样 的人， 或 者像髙 
礼帽 那样的 服饰。 

一切都 消失在 迷雾之 中了。 过 去给抹 掉了， 而抹掉 本身又 被遗忘 
了， 谎言便 变成了 真话。 他一 生之中 只有一 次掌 握了进 行伪造 的无可 
置疑 的具体 证据， 那 是在发 生事情 以后： 这一点 是很重 要的。 这个证 
据在 他的手 指之间 停留了 长达三 十秒钟 之久。 这大概 是在一 九七三 
年 —— 反正 是大概 在他和 凯瑟琳 分居的 时候。 不 过真正 重要的 日期还 


要早七 八年。 


这件事 实际开 始于六 十年代 中期， 也 就是把 革命元 老彻底 消灭掉 
的 大清洗 时期。 到 一九七 o 年， 除了 老大哥 以外， 他 们已一 个不留 
了。 到那个 时候， 他们 都当作 叛徒和 反革命 被揭发 出来。 果尔 德施坦 
因逃 走了， 藏匿 起来， 没有人 知道是 在什么 地方； 至于 别人， 有少数 
人 就此消 失了， 大多数 人在举 行了轰 动一时 的公开 审判， 供认 了他们 
的罪 行后被 处决。 最 后一批 幸存者 中有三 个人， 他们是 琼斯、 阿朗 
逊、 鲁 瑟福。 这 三个人 被捕大 概是在 一九六 五年。 像经 常发生 的情况 
那样， 他们 销声匿 迹了一 两年， 没 有人知 道他们 的生死 下落， 接着又 
突然 给带了 出来， 像 惯常那 样地招 了供。 他们供 认通敌 (那时 的敌人 
也 是欧亚 国)， 盗用 公款， 在革命 之前起 就已开 始阴谋 反对老 大哥的 
领导， 进行 破坏活 动造成 好几十 万人的 死亡。 在供认 了这些 罪行之 
后， 他 们得到 了宽大 处理， 恢复了 党籍， 给了听 起来很 重要但 实际上 
是挂 名的闲 差使。 三个 人都在 《泰晤 士报》 写了 长篇的 检讨， 检查他 
们堕 落的原 因和保 证改过 自新。 

他们获 释后， 温 斯顿曾 在栗树 咖啡馆 见到过 他们三 个人。 他还记 
得他当 时怀着 又惊又 怕的心 情偷偷 地观察 他们。 他们 比他年 纪大得 
多， 是旧 世界的 遗老， 是建 党初期 峥嵘岁 月中留 下来的 最后一 批大人 
物。 他们 身上仍 旧隐隐 有着地 下斗争 和内战 时代的 气氛。 他觉得 ，虽 
然 当时对 于事实 和日期 已经遗 忘了， 他很早 就知道 他们的 名字了 ，甚 
至 比知道 老大哥 的名字 还要早 几年。 但是 他们也 是不法 分子、 敌人、 
不可接 触者， 绝对 肯定要 在一两 年内送 命的。 凡 是落在 思想警 察手中 
的人， 没 有一个 人能逃 脱这个 命运。 他们 不过是 等待送 回到坟 墓中去 
的行 尸走肉 而已。 

没有 人坐在 同他们 挨着的 桌边。 在 这种人 附近出 现不是 一件聪 、明 
人该做 的事。 他 们默默 地坐在 那里， 前面 放着有 丁香昧 的杜松 子酒， 
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那是 那家咖 啡馆的 特色。 这三 人中， 鲁瑟 福的外 表使温 斯顿最 有深刻 
的 印象。 鲁 瑟福以 前是有 名的漫 画家， 他 的讽刺 漫画在 革命前 和革命 
时 期曾经 鼓舞过 人民的 热情。 即 使到了 现在， 他的 漫画偶 尔还在 《泰 
晤 士报》 上 发表， 不过只 是早期 风格的 模仿， 没有 生气， 没 有说服 
力， 使 人觉得 奇怪。 这 些漫画 总是老 调重弹 —— 贫 民窟、 饥 饿的儿 
童、 巷战、 戴高 礼帽的 资本家 —— 甚至 在街垒 中资本 家也戴 着高礼 
帽 —— 这是一 种没有 希望的 努力， 不 停地要 想退回 到过去 中去。 他身 
材 高大， 一头油 腻腻的 灰发， 面 孔肉松 皮皱， 嘴唇 突出。 他以 前身体 
—定很 强壮， 可现在 却松松 垮垮， 鼓着 肚子， 仿 佛要向 四面八 方散架 
一样。 他像一 座要倒 下来的 大山， 眼看 就要在 你面前 崩溃。 

这 是十五 点这个 寂寞的 时间。 温斯顿 如今已 记不得 他怎么 会在这 
样一个 时候到 咖啡馆 去的。 那 地方几 乎阒无 一人。 电幕 上在轻 轻地播 
放着 音乐。 那三 个人几 乎动也 不动地 坐在他 们的角 落里， 一句 话也不 
说。 服务 员自动 地送上 来杜松 子酒。 他们 旁边桌 上有个 棋盘。 棋子都 
放 好了， 但 没有人 下棋。 这时 一 大 约一共 半分钟 —— 电幕上 忽然发 
生了 变化， 正在 放的音 乐换了 调子， 突如 其来， 很难 形容。 这 是一种 
特 别的、 粗 哑的、 撕 叫的、 嘲弄的 调子； 温斯顿 心中所 要听的 黄色的 
调子， 接 着电幕 上有人 唱道： 

在遮 荫的栗 树下， 

我出卖 了你， 你出卖 了我； 

他 们躺在 那里， 我 们躺在 这里， 

在遮 荫的栗 树下。 

这三 个人听 了纹丝 不动。 但是 温斯顿 再看鲁 瑟福的 疲惫的 脸时， 
发现他 的眼眶 里满盈 泪水。 他第 一次注 意到， 阿 朗逊和 鲁瑟福 的鼻子 
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都给打 瘪了， 他心中 不禁打 了一阵 寒颤， 但 是却不 知道为 什么打 
寒颤。 

以后 不久， 这 三个人 又都被 捕了。 原 来他们 一放出 来后就 马上又 
在 搞新的 阴谋。 在第 二次审 判时， 他 们除了 新罪行 以外， 又把 以前的 
罪 行招供 一遍， 新账 老账一 起算。 他 们被处 决后， 他们 的下场 记录在 
党 史里， 以 儆后代 效尤。 大 约五年 以后， 即 一九七 三年， 温斯 顿在把 
气 力输送 管吐在 他桌子 上的一 叠文件 打开的 时候， 发现 有一张 纸片， 
那显 然是无 意中夹 在中间 而被遗 忘的。 他一 打开 就意识 到它的 重要意 
义。 这是从 十年前 的一份 《泰晤 士报》 上撕 下来的 —— 是该报 的上半 
页， 因此上 面有日 期 —— 上 面是一 幅在纽 约举行 的一次 党的集 会上代 
表们的 照片， 中间 地位突 出的是 琼斯、 阿 朗逊、 鲁瑟福 三人。 一点也 
没 有错， 是他们 三人； 反正 照片下 面的说 明中有 他们的 名字。 

问 题是， 这三 个人在 两次的 审判会 上都供 认， 那一 天他们 都在欧 
亚国 境内。 他 们在加 拿大一 个秘密 机场上 起飞， 到西伯 利亚某 个秘密 
地点， 同欧 亚国总 参谋部 的人员 见面， 把重要 的军事 机密泄 漏给他 
们。 温斯 顿的记 忆中很 清楚地 有那个 日期的 印象， 因为 那正好 是仲夏 
H ； 但是在 无数的 其他地 方一定 也有这 件事的 记载。 因 此只有 一个可 
能的 结论： 这些供 词都是 屈打成 招的。 

当然， 这件 事本身 并不是 什么新 发现， 即使 在那个 时候， 温斯顿 
也从 来没有 认为， 在清 洗中被 扫除的 人确实 犯了控 告他们 的罪行 。但 
是 这张报 纸却是 具体的 证据； 这是 被抹掉 的过去 的一个 碎片， 好像一 
根骨头 的化石 一样， 突然在 不该出 现的断 层中出 现了， 推翻了 地质学 
的某一 理论。 如 果有办 法公布 于世， 让大 家都知 道它的 意义， 这是可 
以使党 化为產 粉的。 

他原来 一直在 工作。 一看 到这张 照片是 什么， 有什么 意义， 就马 
上用 另一张 纸把它 盖住。 幸好 他打开 它时， 从电幕 的角度 来看， 正好 
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是 上下颠 倒的。 

他 把草稿 本放在 膝上， 把椅子 往后推 一些， 尽 量躲开 电幕。 要保 
持 面部没 有表情 不难， 只要 用一番 工夫， 甚 至呼吸 都可以 控制， 但是 
你 无法控 制心脏 跳动的 速度， 而电 幕却很 灵敏， 能 够收听 得到。 他等 
了一会 儿估计 大约有 十分钟 之久， 一边却 担心会 不会发 生什么 意外将 
自己 暴露， 例如 突然在 桌面上 吹过一 阵风。 然后 他连那 盖着的 纸揭也 
不揭， 就 把那张 照片和 一些其 他废纸 一古脑 儿丢在 忘怀洞 里去。 大概 
再 过一分 钟就会 化为灰 烬了。 

这 是十年 —— 不， 十一年 以前的 事了， 要是在 今天， 他大 概会保 
留 这张照 片的。 奇怪 的是， 今 天这张 照片同 它所记 录的事 件一样 ，已 
只不 过是记 忆中的 事了， 可 是在手 中遗留 片刻这 件事， 在他看 来仍旧 
似乎 有什么 了不起 的关系 似的。 他心里 寻思， 由 于一纸 不再存 在的证 
据 一度存 在过， 党对 过去的 控制是 不是不 那么牢 固了？ 

可是到 今天， 即 使这张 照片有 办法从 死灰中 复活， 也可能 不再成 
为证 据了。 因为在 他发现 照片的 时候， 大 洋国已 不再同 欧亚国 打仗， 
而这 三个死 人是向 欧亚国 的特务 出卖祖 国的。 从那时 以后， 曾 有几次 
变化 —— 两次， 三次， 他也 记不清 有多少 次了。 很 可能， 供词 已一再 
重写， 到 最后， 原来 的日期 和事实 已毫无 意义。 过去 不但遭 到了篡 
改， 而 且不断 地在被 篡改。 最 使他有 噩梦感 的是， 他从 来没有 清楚地 
理解过 为什么 要从事 伪造。 伪造 过去的 眼前利 益比较 明显， 但 最终动 
机却使 人不解 。 他又 拿起笔 写道： 

我懂得 方法： 我 不懂得 原因。 

他心中 寻思， 他自己 是不是 个疯子 ，这， 他已 想过好 几次了 。也 
许 所谓疯 子就是 个人少 数派。 曾经 有一个 时候， 相信地 球绕着 太阳转 


是 发疯的 症状； 而 今天， 相 信过去 不能更 改也是 发疯的 症状。 有这样 
的 想法， 可能只 有他一 个人， 如果 如此， 他 就是个 疯子。 不过 想到自 
己 是疯子 并不使 他感到 可怕； 可怕 的是他 自己可 能也是 错的。 

他拣 起儿童 历史教 科书， 看-看 卷首的 老大哥 相片。 那双 富有魅 

力的眼 睛注视 着他。 好 像有一 种巨大 的力量 压着你 种能 够刺穿 

你的 头烦， 压 迫你的 脑子， 吓 破你的 胆子， 几乎 使你放 弃一切 信念， 
不相 信自己 感官的 东西。 到 最后， 党可以 宣布， 二 加二等 于五， 你就 
不 得不相 信它。 他 们迟早 会作此 宣布， 这是 不可避 免的： 他们 所处的 
地 位必然 要求这 样做。 他 们的哲 学不仅 不言而 喻地否 认经验 的有效 
性， 而且否 认客观 现实的 存在。 常 识成了 一切异 端中的 异端。 可怕的 
不是 他们由 于你不 那么想 而要杀 死你， 可怕 的是他 们可能 是对的 。因 
为， 毕竟， 我们 怎么知 道二加 二等于 四呢？ 怎么 知道地 心吸力 发生作 
用昵？ 怎么 知道过 去是不 可改变 的呢？ 如 果过去 和客观 世界只 存在于 
意 识中， 而 意识又 是可以 控制的 —— 那怎 么办？ 

可是 不行！ 他 的勇气 似乎突 然自发 地坚强 起来。 他 的脑海 中浮现 
出 奥勃良 的脸， 这并 不是明 显的联 想所引 起的。 他比以 前更加 有把握 
地 知道， 奥 勃良站 在他的 一边。 他 是在为 奥勃良 —— 对 奥勃良 —— 写 
日记， 这 像一封 没有完 的信， 没有人 会读， 但 是是写 给一个 具体的 
人， 因此 而有了 生气。 

党 叫你不 相信你 耳闻目 睹的 东西。 这是他 们最后 的最根 本的命 
令。 他一 想到他 所面对 的庞大 力量， 一想 到党的 任何一 个知识 分子都 
能 轻而易 举地驳 倒他， 一想 到那些 巧妙的 论点， 他 不仅不 能理解 ，因 
此更 谈不上 反驳， 心不觉 一沉。 但是 他是正 确的！ 他们 错了， 他是对 
的。 必须捍 卫显而 易见、 简单 真实的 东西。 不言 自明的 一些道 理是正 
确的， 必须 坚持！ 客 观世界 存在， 它 的规律 不变。 石 头硬， 水湿 ，悬 
空的 东西掉 向地球 中心。 他 觉得他 是在向 奥勃良 说话， 也觉得 他是在 



阐 明一个 重要的 原理， 于是 写道: 


所 谓自由 就是可 以说二 加二等 于四的 自由。 承认 这一点 ，其 
他一切 就迎刃 而解。 


M 


八 


在 一条小 巷尽头 的什么 地方， 有一 股烘咖 啡豆的 香味向 街上传 
来， 这是真 咖啡， 不是 胜利牌 咖啡。 温斯顿 不自觉 地停下 步来。 大约 
有 两秒钟 之久， 他又 回到了 他那遗 忘过半 的童年 世界。 接着是 门砰的 
一响， 把这 香味给 突然切 断了， 好像它 是声音 一样。 

他 在人行 便道上 已经走 了好几 公里， 静脉曲 张发生 溃疡的 地方又 
在发 痒了。 三星期 以来， 今 天晚上 是他第 二次没 有到邻 里活动 中心站 
去： 这 是一件 很冒失 的事， 因 为可以 肯定， 你 参加中 心站活 动的次 
数， 都是 有人仔 细记下 来的。 原 则上， 一个 党员没 有空暇 的时间 ，除 
了在床 上睡觉 以外， 总是 有人做 伴的。 凡 是不在 工作、 吃饭、 睡觉的 
时候， 他一 定是在 参加某 种集体 的文娱 活动； 凡 是表明 有离群 索居的 
爱好的 事情， 哪怕是 独自去 散步， 都是 有点危 险的。 新 话中对 此有个 
专门 的词， 叫 孤生， 这意 味着个 人主义 和性格 孤僻。 但 是今天 晚上他 
从部里 出来的 时候， 四月的 芬芳空 气引诱 了他。 蓝色的 天空是 他今年 
以来 第一次 看到比 较有些 暖意， 于 是突然 之间， 他觉得 在中心 站度过 
这 个喧闹 冗长的 夜晚， 玩 那些令 人厌倦 吃力的 游戏， 听那些 报告讲 
话， 靠杜松 子酒维 持勉强 的同志 关系， 都教他 无法忍 受了。 他 在一时 
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冲动 之下， 从公共 汽车站 走开， 漫 步走进 了伦敦 的迷魂 阵似的 大街小 
巷， 先是 往南， 然后 往东， 最后又 往北， 迷失在 一些没 有到过 的街道 
上， 也不 顾朝什 么方向 走去。 

他 曾经在 日记中 写过， “如果 有希望 的话， 希 望在无 产者身 
上。” 他不 断地回 想起这 句话， 这说明 了一个 神秘的 真理、 明 显的荒 
谬。 他 现在是 在从前 曾经是 圣潘克 拉斯车 站的地 方以北 和以东 的一片 
褐 色贫民 窟里。 他 走在一 条鹅卵 石铺的 街上， 两旁是 小小的 两层楼 
房， 破落的 大门就 在人行 道旁， 有点 奇怪地 使人感 到像耗 子洞。 在鹅 
卵石 路面上 到处有 一摊摊 脏水。 黑鋤黝 的门洞 的里里 外外， 还 有两旁 
的狭 隘的陋 巷里， 到处 是人， 为数 之多， 令 人吃惊 一 鲜花盛 开一般 
的 少女， 嘴 上涂着 鲜艳的 唇膏； 追逐着 她们的 少年， 走 路摇摇 摆摆的 
肥胖的 女人， 使你看 到这些 姑娘们 十年之 后会成 为什么 样子； 迈着八 
字 脚来来 往往的 驼背弯 腰的老 头儿； 衣 衫褴褛 的赤脚 玩童， 他 们在污 
7JC 潭中 嬉戏， 一听 到他 们母亲 的怒喝 又四散 逃开。 街上 的玻璃 窗大约 
有 四分之 一是打 破的， 用木 板钉了 起来。 大多 数人根 本不理 会温斯 
顿条 有少 数人小 心翼翼 地好奇 地看他 一眼。 有两个 粗壮的 女人， 两条 
像砖 头一般 发红的 胳膊交 叉抱在 胸前， 在 一个门 口站着 闲谈。 温斯顿 
走 近的时 候听到 了她 们谈话 的片言 只语。 

“ ‘是啊 ，’ 我对 她说， ‘这样 好是好 ，’ 我说 。 ‘ 不过， 要是 
你 是我， 你就也 会像我 一样。 说别人 很容易 ，’ 我说， ‘ 可是， 我要 
操心的 事儿， 你可 没有。 ’ ” 

“啊 ，” 另 一个女 人说， “你说 得对。 就是这 么一回 事。” 

刺耳 的说话 突然停 止了。 那两 个女人 在他经 过的时 候怀有 敌意地 
看 着他。 但 是确切 地说， 这谈 不上是 敌意； 只 是一种 警觉， 暂 时的僵 
化， 像在看 到不熟 悉的野 兽经过 一样。 在 这样的 一条街 道上， 党员的 
蓝制 服不可 能是常 见的。 的确， 让 人看到 自己出 现在这 种地方 是不明 


智的， 除非你 有公务 在身。 如果 碰上巡 逻队， 他们一 定要查 问的。 

“给 我看一 看你的 证件。 好呀， 同志？ 你在 这里干 什么？ 你什 么时候 
下 班的？ 这是你 平时回 家的路 吗?” —— 如此 等等。 并 不是说 有什么 
规定不 许走另 一条路 回家， 但是如 果思想 警察知 道了这 件事， 你就会 
引起 他们的 注意。 

突然 之间， 整条街 道骚动 起来。 四面八 方都有 报警的 惊叫声 。大 
家 都像兔 子一般 窜进了 门洞。 有个 年轻妇 女在温 斯顿前 面不远 的地方 
从一 个门洞 中窜了 出来， 一 把拉起 一个在 水潭中 嬉戏的 孩子， 用围裙 
把他 围住， 又窜了 回去， 这一切 动作都 是在刹 那间发 生的。 与此同 
时， 有 个穿着 一套像 六角手 风琴似 的黑衣 服的男 子从一 条小巷 出来， 

他向温 斯顿跑 过来， 一 边紧张 地指着 天空： 

“蒸汽 机!” 他 嚷道。 “小 心， 首长！ 头上有 炸弹， 快卧 倒!” 

“蒸 汽机” 是无产 者不知 为什么 叫火箭 炸弹的 外号。 温斯 顿马上 
扑倒 在地。 碰 到这种 事情， 无产 者总是 对的。 他 们似乎 有一种 直觉， 

在好几 秒钟之 前能预 知火箭 射来， 尽管火 箭飞行 的速度 照说要 比声音 
还快。 温 斯顿双 臂抱住 脑袋。 这 时一声 轰隆， 仿 佛要把 人行道 掀起来 
似的， 有什 么东西 像阵雨 似的掉 在他的 背上。 他 站起来 一看， 原来是 
附近 窗口飞 来的碎 玻璃。 

他 继续往 前走。 那 颗炸弹 把前面 两百米 外的一 些房子 炸掉了 。空 
中 高悬着 一股黑 烟柱， 下面 一片墙 灰腾空 而起， 大家已 经开始 团团围 
住 那堆瓦 破了。 在 他前面 的人行 道上也 有一堆 墙灰， 他 可以看 到中间 
有 一道猩 红色的 东西。 他走近 一看， 原来是 一只齐 腕炸断 的手。 除了 
近手腕 处血污 一片， 那只 手完全 苍白， 没有 血色， 像石裔 制的一 样。 

他把 它踢到 边上， 然 后躲开 人群， 拐到 右手的 一条小 巷里， 三四 
分钟以 后他就 离开了 挨炸的 地方， 附近街 道人来 人往， 一 切如常 ，好 
像 什么事 情也没 有发生 一样。 这 时已快 到二十 点了， 无 产者光 顾的小 
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酒店里 挤满了 顾客。 黑黑的 弹簧门 不断地 推开又 关上， 飘出来 一阵阵 
尿 臊臭、 据 木屑、 陈 啤酒的 味儿。 有 一所房 子门口 凸出的 地方， 角落 
里 有三个 人紧紧 地站在 一起， 中 间一个 人手中 拿着一 份折叠 好的报 
纸， 其他两 个人伸 着脖子 从他身 后瞧那 报纸。 温斯 顿还没 有走近 看清他 
们 脸上的 表倩， 就可以 知道他 们是多 么全神 贯注。 他们显 然是在 看一条 
重要的 新闻。 他走到 距他们 只有几 步远的 时候， 这三个 人突然 分了开 
来， 其 中两个 人发生 了激烈 争吵。 看上 去他们 几乎快 要打了 起来。 

“你他 妈的不 能好好 地听我 说吗？ 我告 诉你， 一 年零两 个月以 
来， 末尾 是七的 号码没 有中过 彩!” 

“中过 了!” 

“不， 没有 中过！ 我家里 全有， 两年 多的中 彩号码 全都记 在一张 
纸上。 我一次 不差， 一次 不漏， 都记下 来了。 我告 诉你， 末尾 是七的 
号 码没有 一 ■” 

“中 过了， 七字中 过了！ 我可以 把他妈 的那个 号码告 诉你。 
407, 最 后一个 数目是 7。 那 是在二 月里， 二月 的第二 个星期 。” 

“操你 奶奶的 二月！ 我 都记下 来了， 白纸 黑字， 一点 不差。 我告 
诉你 —— ” 

“唉， 别吵 了!” 第三个 人说。 

他们是 在谈论 彩票。 温斯顿 走到三 十米开 外又回 头看。 他们 仍在争 
论， 一脸 兴奋 认真的 样子。 彩 票每星 期开奖 一次， 奖金 不少， 这 是无产 
者真 正关心 的一# 大事。 可以这 么说， 对好 几百万 无产者 来说， 彩票如 
果不是 他们仍 旧活着 的唯一 理由， 也是 主要的 理由。 这是 他们的 人生乐 
趣， 他们 的一时 荒唐， 他 们的止 痛药， 他们的 脑力刺 激剂。 一 碰到彩 
票， 即使是 目不识 丁的人 也似乎 M 娴熟， 记忆 惊人。 有 整整一 大帮人 
就靠介 绍押宝 方法、 预 测中奖 号码、 兜售吉 利信物 为生。 温斯顿 同经营 
彩票 无关， 那是 富裕部 的事， 但是 他知道 (党内 的人都 知道) 奖金 基本上 
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都是虚 构的。 实 际付的 只是一 些末奖 ，头 、二、 三等奖 的得主 都是不 
存在 的人。 由 于大洋 国各地 之间没 有相互 联系， 这件 事不难 安排。 

但 是如果 有希望 的话， 希望在 无产者 身上。 你得死 抱住这 一点。 

你把它 用话说 出来， 听起来 就很有 道理。 你看一 看人行 道上走 过你身 
旁 的人， 这就变 成了一 种信 仰。 他 拐进去 的那条 街往下 坡走。 他觉得 
他以 前曾经 来过这 一带， 不远还 有一条 大街。 前 面传来 了一阵 叫喊的 
声音。 街道 转了一 个弯， 尽头 的地方 是一个 台阶， 下面 是一个 低洼的 
小巷， 有几 个摆摊 的在卖 发蔫的 蔬菜。 这 时温斯 顿记起 了他身 在什么 
地 方了。 这 条小巷 通到大 街上， 下一个 拐角， 走 不到五 分钟， 就是他 
买 那个空 白本子 当作日 记本的 旧货铺 子了。 在不 远的一 家文具 铺里， 

他曾 经买过 笔杆和 墨水。 

他在台 阶上面 停了一 会儿， / j 港的那 一头是 一家昏 暗的小 酒店， 

窗户看 上去结 了霜， 其实 只不过 是积了 尘垢。 一个 年纪很 老的人 ，虽 
然腰 板挺不 起来， 动 作却很 矫捷， 白 色的胡 子向前 挺着， 好像 明虾的 
胡子 一样， 他推 开了弹 簧门， 走了 进去。 温 斯顿站 在那里 看着， 忽然 
想起 这个老 头儿一 定至少 有八十 岁了， 革 命的时 候已人 中年。 他那样 
的 少数几 个人现 在已成 了同消 失了的 资本主 义世界 的最后 联系了 。思 
想在革 命前已 经定型 的人， 在党 内已经 不多。 在 五十年 代和六 十年代 
的 大清洗 时期， 老一 代的人 大部分 已被消 灭掉， 少数侥 幸活下 来的， 

也早已 吓怕， 在 思想上 完全投 降了。 活着的 人中， 能够 把本世 纪初期 
的情况 向你作 一番如 实的介 绍的， 如果有 的话， 也只 可能是 个无产 
者。 突然 之间， 温斯 顿的脑 海里又 浮现了 他从历 史教科 书上抄 在日记 
中的一 段话， 他一时 冲动， 像发疯 一样： 他要到 那酒店 里去， 同那个 
老头 JL ^ 讪， 询问 他一个 究竟。 他要 这么对 他说： “请 你谈谈 你小时 
候的 事儿。 那 时候的 日子怎 么样？ 比现 在好， 还是 比现在 坏?” 

他急急 忙忙 地走下 台阶， 穿过 狭窄的 小巷， 唯 恐晚了 一步， 心中 
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害怕 起来。 当然， 这 样做是 发疯。 按理， 并没 有具体 规定， 不 许同无 
产者 交谈， 或 者光顾 他们的 酒店， 但 是这件 事太不 平常， 必然 会有人 
注 意到。 如果 巡逻队 来了， 他可 以说是 因为感 到突然 头晕， 不 过他们 
多半 不会相 信他。 他推 开门， 迎面 就是一 阵走气 啤酒的 干酪一 般的恶 
臭。 他一 进去， 里面 谈话的 嗡嗡声 就低了 下来。 他可以 觉察到 背后人 
人 都在看 他的蓝 制服。 屋里 那一头 原来有 人在玩 的投镖 游戏， 这时也 
停 了大约 有三十 秒钟。 他跟 着进来 的那个 老头儿 站在柜 台前， 同酒保 
好像 发生了 争吵， 那个酒 保是个 体格魁 梧的年 轻人， 长着 鹰钩鼻 ，胳 
膊粗壮 。 另外几 个人， 手中 拿着啤 酒杯， 围着看 他们。 

“ 我不是 很客气 地问你 吗?” 那 个老头 儿说， 狠狠 地挺起 腰板。 

“你 说这个 劳什子 的鬼地 方没有 一品脱 装的杯 子?” 

“他妈 的什么 叫一品 脱?” 酒 保说， 手指 尖按着 柜台， 身子向 前靠。 

“听他 说的！ 亏他是 个当酒 保的， 却不 知道一 品脱有 多少！ 告诉 
你： 一品 脱是四 分之一 夸特， 四夸特 等于一 加仑。 再 下去就 得教你 
ABC 了。” 

“从 来没有 听说过 ，” 酒 保忿忿 地说。 “一 公升， 半公升 —— 我 
们是按 这样计 算的。 你前面 架子上 的玻璃 杯就是 。” 

“我要 喝一品 脱，” 那个老 头儿坚 持说。 “ 你给我 倒一品 脱还不 
容易。 我年 轻的时 候可不 用他妈 的公升 。” 

“你 年轻的 时候我 们都住 在树上 。” 3 陋保瞥 一眼旁 人说。 

接着 是一阵 哄笑， 温斯顿 进来时 造成的 不安之 感似乎 消失了 。那 
老头 是白胡 子茬的 脸顿时 泛起了 红色。 他喃喃 地自言 自语， 转过 
身去， 一 头撞在 温斯顿 身上。 温 斯顿轻 轻地搀 住他的 胳膊。 

“可 以请你 喝一杯 吗?” 他问。 

“你是 个上等 人，” 那老头 儿说， 又 挺起了 腰板。 他好像 没有注 
意 到温斯 顿的蓝 制服。 “一品 脱!” 他气 势汹汹 地对酒 保说。 “一品 


脱啤 酒!” 

那酒 保在柜 台下面 水桶里 涮了两 个厚玻 璃杯， 然后 各倒了 半公升 
的 深褐色 啤酒。 在无产 者酒店 里你只 能喝到 啤酒。 照理， 无产 者是不 
许喝 杜松子 酒的， 但 是实际 上他们 很容易 搞到。 投镖游 戏又开 始了， 
在柜 台前面 的人又 开始谈 论起彩 票来。 温 斯顿的 出场给 暂时忘 却了。 
在窗户 底下有 一张 松木板 桌子， 他和 那个老 头儿可 以在 那里说 话不怕 
别人 听到。 这 样做是 极其危 险的， 但 是无论 如何， 酒店 里没有 电幕， 
这是他 一进来 就弄清 楚的。 

“他满 可以给 我倒一 品脱的 ，” 那个 老头拿 着啤酒 杯坐下 后还嘟 
嘟嚷嚷 地说。 “ 半公升 不够。 不 过瘾。 一 公升又 太多。 尽 撒尿。 更甭 
提钱了 。” 

“从你 年轻时 f 離， 你 一定舰 不少 变化了 ，” 麵顿 Wife 说。 

老头儿 的淡蓝 色眼睛 从投镖 板转到 柜台， 又 从柜台 转到厕 所门， 
好 像他是 等待酒 店里发 生变化 似的。 

“那时 啤酒可 比现在 好，” 他最 后说， “ 价钱也 便宜！ 我年 轻的时 
候， 淡啤酒 —— 我们 叫咕噜 一 四 便士一 品脱。 那当然 是在战 前。” 

“哪 一次战 前?” 温斯顿 问道。 

“不 管哪一 次战前 ，” 老头 儿含糊 地说。 他拿起 酒杯， 又 挺起腰 
板。 “祝 你健康 !” 

他咕噜 咕噜地 喝着， 瘦 痩的脖 子上， 喉 结上下 移动， 速度 惊人， 
一会 儿后， 啤 酒就喝 光了。 温斯顿 到柜台 那里又 拿回两 杯半公 升的啤 
酒来。 老头 儿似乎 忘记了 自己不 愿喝足 一公升 的话。 

“你的 年龄比 我大多 了，” 温斯 顿说。 “我还 没有生 下来， 你一 
定已长 大了。 你 一定记 得革命 前的日 子是怎 样的。 像 我这般 年龄的 
人， 对那 时候， 真 的是一 点也不 知道。 我们 只能从 书本里 看到， 而书 
本 子里讲 的不一 定对。 我很 想听你 说说。 历史书 上说革 命前的 生活同 
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现 在很不 一样。 那时 候大家 都吃苦 受罪， 那种日 子你想 也想象 不出。 
在伦敦 这里， 很多的 人一辈 子没有 吃饱过 肚子的 时候。 有一半 的人打 
赤脚， 没有鞋 子穿。 他们 一天做 工十二 小时， 九岁 就离开 学校， 一间 
屋 子睡十 个人。 但却 有很少 数人， 只 有少数 几千人 一 他们叫 资本家 
的 一 - 有钱又 有势。 什么 好东西 都是他 们的。 他 们住在 高楼大 厦里， 
有三 十个仆 人伺候 他们， 出人都 坐汽车 ，或 者四驾 马车， 喝的 是香槟 
酒， 戴的是 高礼帽 —— ” 

老 头儿突 然眼睛 一亮。 

“高礼 帽!” 他 说道。 “说来 奇怪， 你 提到髙 礼帽。 我昨 天还想 
到它。 不知为 什么。 我忽然 想到， 我已有 多少年 没有见 到髙礼 帽了。 
过 时了， 高 礼帽。 我 最后一 次戴高 礼帽是 参加我 / h 姨子的 葬礼。 那是 
多少年 以前的 事了？ 可惜我 说不好 是哪一 年了， 至少是 五十年 以前的 
事了。 当 然啰， 你 知道， 我只是 为了参 加葬礼 才去租 来戴的 。” 

“倒不 是高礼 帽有什 么了不 起，” 温 斯顿耐 心说。 “ 问题是 ，那 
些 资本家 —— 他们， 还有少 数一些 靠他们 为生的 律师、 牧师 等等的 
人 一 是 当家作 主的。 什么事 情都对 他们有 好处。 你 一一 普 通老百 
姓， 工人 一 是 他们的 奴隶。 他们 对你们 这种人 爱怎么 样就怎 么样。 
他们 可以把 你们当 作牲口 一样运 到加拿 大去。 他 们高兴 的话可 以跟你 
们 的闺女 睡觉。 他们 可以叫 人用九 尾鞭打 你们。 你们见 到他们 得脱帽 
鞠躬。 资本家 每人都 带着一 帮走狗 —— ” 

老头儿 又眼睛 一亮。 

“走 狗!” 他 说道。 “ 这个名 称我可 有好久 没有听 到了。 走狗! 
这 常常教 我想起 从前的 事来。 我想起 —— 唉， 不知 有多少 年以前 
了 —— 我 有时星 期天下 午常常 到海德 公园去 听别人 在那里 讲话。 救世 
军、 天 主教、 犹 太人、 印度人 —— 各 种各样 的人。 有一 个家伙 —— 
唉， 我已 记不起 他的名 字了， 可真会 讲话。 他讲 话一点 也不对 他们客 
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气！ ‘走 狗!’ 他说。 ‘资产 阶级的 走狗！ 统 治阶级 的狗腿 子!’ 还有 
一个名 称是寄 生虫。 还 叫鬣狗 —— 他真的 叫他们 鬣狗。 当然， 你知 
道， 他说的 是工党 。” 

温斯顿 知道他 们说的 不是一 码事。 

“ 我要 想知道 ，” 他说。 “ 你是不 是觉得 你现在 比那时 候更自 
由？ 他们 待你更 像人？ 在 从前， 有 钱人， 上 层的人 —— ” 

“贵族 院，” 老 头儿缅 怀往事 地说。 

“ 好吧， 就 说贵族 院吧。 我要问 的是， 那些 人就是 因为他 们有钱 
而你没 有钱， 可以 把你看 作低人 一等？ 比 如说， 你碰到 他们的 时候， 
你得 叫他们 ‘老爷 ’ ， 脱帽 鞠躬， 是 不是这 样?” 

老头 JL 似乎 在苦苦 思索。 他 喝了一 大口 啤酒才 作答。 

“是啊 ，” 他说。 “ 他们喜 欢你见 到他们 脱帽。 这表 示尊敬 。我 
本人 是不赞 成那样 做的， 不过 我还是 常常这 样做。 你不得 不这样 ，可 
以这么 说。” 

“那些 人和他 们的人 是不是 常常把 你从人 行道上 推到马 路中间 
去？ 这只不 过是从 历史书 上看到 的。” 

“有一 个人曾 经推过 我一次 ，” 老头 儿说。 “我还 记得很 清楚， 
仿佛 是昨天 一般。 那 是举行 划艇赛 的晚上 —— 在划 艇赛的 晚上， 他们 
常常 喝得醉 醺醺的 一 我在 沙夫茨 伯雷街 上遇到 了 一个年 轻人。 他是 
个 上等人 —— 穿着白 衬衫， 戴着高 礼帽， 外面 一件黑 大衣。 他 有点歪 
歪斜 斜地在 人行道 上走， 我 一不小 心撞到 了他的 怀里。 他说， ‘ 你走 
路不 长眼睛 吗?’ 我说， ‘这人 行道又 不是你 的。’ 他说， ‘ 你在顶 
嘴， 我宰了 你。’ 我说， ‘你喝 醉了。 我给你 半分钟 时间， 快滚开 。’ 
说来 不信， 他举起 手来， 朝 我当胸 一推， 几 乎把我 推到一 辆公共 汽车的 
轴 辘下面 。 那时 候我还 年轻， 我 气上心 来正想 还手， 这时 一一 ” 

源 澌顿感 到无可 奈何。 这 个老头 儿的记 忆里只 有一堆 细枝末 节的垃 
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圾。 你问他 一天， 也问 不出什 么名堂 来的。 从某种 意义上 来说， 党的历 
史 书可能 仍是正 确的； 也许 甚至是 完全正 确的。 他 作了最 后一次 尝试。 

‘ “可 能我没 有把话 说清楚 ，” 他说。 “ 我要说 的是： 你 年纪很 
大， 有一半 是在革 命前经 过的。 比 方说， 在 一九二 五年的 时候， 你已 
几乎 是个大 人了。 从你所 记得的 来说， 你是 不是可 以说， 一九 二五年 
的生 活比现 在好， 还 是坏？ 要是 可以任 你挑选 的话， 你 愿意过 当时的 
生活还 是过现 在的生 活?” 

老头 儿沉思 不语， 看 着那投 镖板。 他喝完 啤酒， 不 过喝得 比原来 
要慢。 等他 说话的 时候， 他 有一种 大度安 详的神 It , 好 像啤酒 使他心 
平气 和起来 一样。 

“我知 道你要 我说的 是什么 ，” 他说。 “你 要我说 想返老 还童。 
大多 数人如 果你去 问他， 都会说 想返老 还童。 年轻的 时候， 身体健 
康， 劲儿 又大。 到了 我这般 年纪， 身体就 从来没 有好的 时候。 我的腿 
有 毛病， 膀胱又 不好。 每天 晚上要 起床六 七次。 但是年 老有年 老的好 
处。 有的 事情你 就不用 担心发 愁了。 同女 人没有 来往， 这是件 了不起 
的 亊情。 我有快 三十年 没有同 女人睡 觉了， 你信 不信？ 而且， 我也不 
想找女 人睡觉 。” 

温斯顿 向窗台 一靠。 再继续 下去没 有什么 用处。 他 正想要 再去买 
杯 啤酒， 那老头 JL 忽 然站了 起来， 趔趔趄 趄地快 步向屋 子边上 那间发 
出 尿臊臭 的厕所 走去。 多喝 的半公 升已在 他身上 发生了 作用。 温斯顿 
坐 了一两 分钟， 发呆 地看着 他的空 酒杯， 后来也 没有注 意到自 己的双 
腿 已把他 送到了 外面的 街上。 他心 里想， 最多 再过二 十年， “ 革命前 
的生 活是不 是比现 在好” 这个 简单的 大问题 就会不 再需要 答复了 。事 
实上， 即使 现在， 这个问 题也是 无法答 复的， 因 为从那 “ 古代世 界”过 
来的零 零星星 少数几 个幸存 者没有 能力比 较两个 不同的 时代。 他 们只记 
得 许许多 多没有 用处的 事情， 比 如说， 同伙伴 吵架、 寻 找丢失 的自行 


车打 气筒、 早 已死掉 的妹妹 脸上的 表隋， 七 十年前 一天早 晨刮风 时卷起 
的 尘土； 但是所 有重要 有关的 事实却 不在他 们的视 野范围 以内。 他们就 
像蚂蚁 一样， 可以 看到小 东西， 却 看不到 大的。 在记忆 不到而 书面记 
录又经 篡改伪 造的这 样的情 况下， 党 声称它 已改善 了人民 的生活 ，你 
就得 相信， 因为不 存在， 也 永远不 会存在 任何可 以测定 的比较 标准。 

这时 他的思 路忽然 中断。 他停 下步来 抬头一 看， 发现 自己是 在一条 
狭 窄的街 道上， 两旁 的住房 之间， 零零 星星有 几家黑 黝黝的 小铺子 。他 
的 头顶上 面挂着 三个褪 了色的 铁球， 看 上去以 前曾经 是镀过 金的。 他觉 
得认 识这个 地方。 不错！ 他又站 在买那 本日记 本的旧 货铺门 口了。 

他 心中感 到一阵 恐慌。 当初买 那本日 记本， 本来 是件够 冒失的 
事， 他心 中曾经 发誓再 也不到 这个地 方来。 可 是他一 走神， 就 不知不 
觉地 走到这 个地方 来了。 他 幵始记 日记， 原来就 是希望 以此来 提防自 
己发生 这种自 杀性的 冲动。 他 同时注 意到， 虽然 时间已 经快到 二十一 
点了， 这家铺 子还开 着门。 他 觉得还 是到铺 子里面 去好， 这比 在外面 
人 行道上 徘徊， 可以少 引起一 些人的 注意， 他 就进了 门去。 如 果有人 
问他， 他 满可以 回答他 想买刮 胡子的 刀片。 

店主 人刚刚 点了一 盏煤油 挂灯， 发出 一阵不 干净的 然而友 好的气 
味。 他年约 六十， 体弱 背驼， 鼻子 很长， 眼光 温和， 戴 着一副 厚玻璃 
眼镜。 他的 头发几 乎全已 发白， 但是眉 毛仍旧 浓黑。 他的 眼镜， 他的 
轻 轻的、 忙碌的 动作， 还 有他穿 的那件 敝旧的 黑平绒 衣服， 使 他隐隐 
有一 种知识 分子的 气味， 好像他 是一个 文人， 或者音 乐家。 他 讲话的 
声音 很轻， 好像倒 了嗓子 似的， 他的口 音不像 普通无 产者那 么侉。 

“ 你在外 面人行 道上的 时候， 我就认 出了你 ，” 他 马上说 。“你 
就是那 位买了 那本年 轻太太 的纪念 本子的 先生。 那 本子真 不错， 纸张 
很美。 以 前叫做 奶油纸 。唉， 我 敢说， 五十多 年来， 这 种纸张 早已不 
再生产 了。” 他的 眼光从 镜架上 面透过 来看温 斯顿。 “ 你要买 什么东 
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西吗？ 还是 随便瞧 瞧?” 

“我路 过这里 ，” 温斯 顿含糊 地说。 “ 我只是 进来随 便瞧瞧 。我 
没有什 么东西 一定要 买。” 

“那 么也好 ，” 他说， “因为 我想我 也满足 不了你 的要求 。”他 
的软软 的手做 了一个 道歉的 姿态。 “你也 清楚； 铺 子全都 空了。 我跟 
你 说句老 实话， 旧货买 卖快要 完了， 没 有人再 有这个 需要， 也没有 
货。 家具、 瓷器、 玻 璃器皿 ——全 都慢慢 破了。 还有金 属的东 西也都 
回炉 烧掉。 我已多 年没有 看到黄 铜烛台 了。” 

实 际上， 这 家小小 的铺子 里到处 塞满了 东西， 但是 几乎没 有一件 
东 西是有 什么价 值的。 铺子 里陈列 的面积 有限， 四面墙 根都靠 着许多 
积 满尘土 的相框 画架。 橱 窗里放 着一盘 盘螺母 螺钉、 旧 凿子、 破扦 
刀， 一眼望 去就知 道已经 停了不 走的旧 手表， 还 有许许 多多没 用的废 
品。 只有 在墙角 的一个 小桌子 上放着 一些零 零星星 的东西 —— 漆器鼻 
烟匣、 玛瑙饰 针等等 一 看 上去好 像还有 什么引 人发生 兴趣的 东西在 
里面。 温 斯顿在 向桌子 漫步过 去时， 他的 眼光给 一个圆 形光滑 的东西 
吸引 住了， 那 东西在 灯光下 面发出 淡淡的 光辉， 他把 它拣了 起来。 

那 是一块 很厚的 玻璃， 一面成 弧形， 一面 平滑， 几乎像 个半球 
形。 不 论在颜 色或者 质地上 来说， 这块玻 璃都显 得特别 柔和， 好像雨 
7 JC —般。 在 中央， 由于 弧形的 缘故， 看 上去像 放大了 一样， 有 一个奇 
怪的粉 红色的 蟠曲的 东西， 使 人觉得 像朵玫 瑰花， 又像 海葵。 

“ 这是什 么?” 温 斯顿很 有兴趣 地问。 

“ 那是麵 ，” 老头 儿说。 “ 这大 概是从 印度洋 来的。 他 们往往 
把它 嵌在玻 璃里。 这至少 有一百 年了。 看上去 还要更 久一些 。” 

“很漂 亮的东 西，” 温斯 顿说。 

“确是 很漂亮 的东西 ，” 对 方欣赏 地说。 “ 不过现 在很少 有人识 
货了 。” 他咳 嗽着。 “如果 你要， 就 算四元 钱吧。 我还 记得那 样的东 


西以前 可以卖 八镑， 而八镑 —— 唉， 我 也算不 出来， 但 总是不 少钱。 
可是现 在碰到 真正的 古董， 哪怕 剩下不 多了， 有 谁能识 货?” 

温斯 顿马上 付了四 元钱， 把 这心爱 的东西 揣在口 袋里。 吸 引他的 
倒 不是那 东西的 美丽， 而是 因为它 似乎有 着一种 不属于 这一个 时代， 
而属于 另一个 时代的 气息。 这种柔 和的、 雨 水般的 玻璃， 不像 他见过 
的任何 玻璃。 这件 东西尤 其可贵 的是在 于它看 上去似 乎没有 什么用 
处， 尽 管他可 以猜得 出来， 以前一 定是把 它当作 镇纸来 用的。 放在口 
袋里 很沉， 不 过幸而 还好， 体积 不大， 没 有显得 鼓鼓囊 囊的。 一个党 
员手 中有这 样一件 东西， 可以说 是很古 怪的， 甚至 容易招 罪的。 任何 
东西， 只要是 古旧的 东西， 尤其是 美丽的 东西， 总容易 招疑。 那个老 
头儿收 下了四 元钱后 显得很 高兴。 温 斯顿意 识到， 要是给 他三元 ，甚 
至两 元钱， 他 也会收 下的。 

“楼上 还有一 间屋 子你也 许愿意 瞧一瞧 ，” 他说。 “东西 不多。 
只有几 件。 如果 上楼， 我就去 掌一盏 灯。” 

他另外 点了一 盏灯， 弯 着腰， 慢慢 地走在 前面， 上 了一道 陡陡的 
磨 光了的 扶梯， 走 过一条 狭窄的 过道， 到了 一间屋 子里， 那屋 子不临 
街， 窗口外 面是个 铺鹅卵 石的院 子和许 许多多 房顶的 烟囱。 温 斯顿注 
意到， 屋子 里的陈 设仍是 要住人 似的。 地上 有一条 地毯， 墙上 有一两 
张画， 壁炉 前面有 一把深 陷的邋 遢的安 乐椅。 炉 架上面 有一只 老式的 
玻璃钟 在滴答 走着， 钟 面的数 字还是 按十二 个小时 分的。 窗户 下面是 
一张 大床， 几乎 占了屋 子四分 之一的 面积， 上面 仍旧放 着一条 床垫。 

“我老 伴死去 以前， 我们 一直住 在这里 ，” 老头儿 有点歉 然说。 

“我把 家具一 点儿一 点儿卖 掉了。 这是 一张很 好的红 木床， 如 果你能 
把臭 虫搞掉 的话。 不过 我想你 也许会 觉得它 太笨重 。” 

他把灯 举得高 髙的， 好照 清整个 屋子， 在温 暖的昏 暗的灯 光下， 
说来 奇怪， 这地 方是很 招人喜 欢的。 温 斯顿心 中不由 得想， 如 果他敢 
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冒险 的话， 大概很 容易用 几块钱 一星期 就把这 屋子租 下来。 可 是这念 
头完全 是胡思 乱想， 一 出现就 马上得 放弃。 不过 这屋子 在他心 里引起 
了一种 怀旧的 心情， 一种 古老的 记忆。 他 觉得他 完全知 道坐在 这样一 
间 屋子里 有什么 滋味： 在熊熊 的炉火 旁边坐 在安乐 椅中， 双脚 搁在炉 
架上， 炉 子上吊 着一个 水壶， 孑然 一身， 安全 无恙， 没 有人看 着你、 
没有 声音在 你耳边 聒噪， 除了 壶里的 吱吱水 声和时 钟的滴 答以外 ，没 
有任 何别的 声音。 

没有电 幕!” 他 不由得 喃喃自 语道。 

“啊 ，” 老头 儿说。 “ 这种东 西我从 来没有 置过。 太贵了 。反 
正， 我也 从来没 有觉得 有这种 需要。 那 边角落 里有一 张很好 的折叠 
桌。 不过， 你 如要支 起来， 你得安 上新铰 链。” 

另一角 落里有 一只小 书架， 温斯 顿已经 给吸引 着向那 边走去 。架 
子上 除了废 物以外 什么也 没有。 在无产 者区， 像在 别的地 方一样 ，搜 
书烧 书也搞 得一样 彻底。 大 洋国不 论什么 地方都 不可能 有一本 在一九 
六 ◦年 以前印 的书。 老头 儿仍举 着灯， 站 在壁炉 旁边对 着床的 墙上挂 
着 的用花 梨木镜 框镶的 一幅画 前面。 

“要 是你对 以前的 老画片 有兴趣 ，” 他开 始委婉 地说。 

温 斯顿过 来看那 幅画。 这是一 幅蚀刻 版画， 画的是 个椭圆 形的建 
筑， 上 面有长 方形的 窗户， 前 面有个 小塔。 建 筑物周 围有铁 栏杆围 
着， 后方似 乎是个 塑像。 温斯顿 凝视了 片刻， 那 个建筑 物看上 去似曾 
相识， 只是他 记不起 那个塑 像了。 

“画 框是嵌 镶在墙 上的， ”老头 儿说。 “ 不过， 我可以 把它卸 
下来 。” 

“我 认识这 所房子 ，” 温 斯顿终 于说。 “现在 已经败 落了。 这是 
在正 义宫外 面的一 条街上 。” 

“ 不错。 就 在法院 外面。 给 炸掉了 —— 唉， 那是很 多年以 前的事 
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To 原来曾 经是个 教堂， 名字叫 做圣克 利门特 的丹麦 人教堂 。” 他带 
着歉 意地微 笑道， 好像 自己觉 得说的 话有点 可笑， 又补 充说： “圣克 
利 门特教 堂的钟 声说， 橘子 和柠檬 r 

“ 那是什 么?” 温斯 顿问。 

“哦 —— 圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠檬。 那是我 小时候 
唱 的一个 歌瑶。 歌瑶 里说些 什么， 我 已记不 得了， 不过 我还记 得最后 
一 句是， 这里 有支蜡 烛照你 上床， 这里 有把斧 子砍你 脑袋。 一 边唱， 
一边 跳舞。 大 家伸出 胳膊， 让你在 下面钻 过去， 一唱到 这里有 把斧子 
砍你的 脑袋， 就突 然放卜 手来， 把你 逮住。 这只 歌里尽 是一些 教堂的 
名字。 伦敦 的许多 教堂都 在里面 —— 我是说 主要的 大教堂 。” 

温斯顿 胡乱地 想着， 不知 这个教 堂属于 哪一个 世纪。 要断 定伦敦 
一所 建筑的 年代， 总是很 困难。 凡是雄 伟的大 建筑， 只 要外表 还新， 
就总是 说是革 命后修 建的， 看 上去显 然比这 早的， 就归 于称为 中世纪 
的那 个黑暗 时期。 资 本主义 的几个 世纪一 般都认 为没有 产生什 么有价 
值的 东西。 你 从书本 上固然 学不到 历史， 从 建筑上 也学不 到历史 。雕 
塑、 铭文、 纪 念碑、 街道 的名字 凡是 可以说 明过去 情况的 任何东 
西都 统统改 掉了。 

“我从 来不知 道那是 个教堂 ，” 他说。 

“ 其实， 留下来 的还不 少，” 老头 儿说， “不过 都派了 别的用 
场 。噢， 我记起 来了， 那 支歌谣 是怎么 唱的！ 


圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠檬， 圣克 利门特 教堂的 
钟 声说， 你欠 我三个 铜板！ 

可惜 我只记 得这两 句了。 一个 铜板是 最小的 辅币， 外 表同一 分钱差 
不多 。” 
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“圣 马丁教 堂在哪 里?” 温斯 顿问。 

“ 圣马丁 教堂？ 那 还在。 在胜利 广场， 画廊 旁边。 是座门 廊呈三 
角形， 前面 有圆柱 和很高 的台阶 的房子 。” 

温斯 顿对那 地方很 熟悉。 那是 一所博 物馆， 用来陈 列各种 宣传品 
的 —— 火箭弹 和水上 堡垒的 模型、 反映 敌人暴 行的蜡 像等等 。 

“以 前叫做 田野里 的圣马 丁教堂 ，” 老 头儿补 充说， “不 过我已 
记不得 那个地 方曾经 有过什 么田野 了。” 

温 斯顿没 有把那 幅画买 下来。 有这 东西， 比那玻 璃镇纸 还不合 
适， 而且 无法带 回家， 除 非从画 框上卸 下来。 不 过他还 是逗留 了一些 
时候， 同 那个老 头儿说 着话， 那个 老头儿 的名字 不是叫 维克斯 一 从 
店 铺门前 的招牌 来看， 你很 可能认 为他就 是叫这 个名字 却 叫却林 
顿。 却林 顿先生 年六十 三岁， 是个 鳏夫， 住在这 家铺子 里已有 三十年 
了。 他一 直想把 橱窗上 的铺名 改掉， 可是总 没有动 手改。 他们 一边说 
着话， 温斯顿 的脑海 里一边 在哼着 那忘了 一半的 歌谣： 圣克利 门特教 
堂的钟 声说， 橘子和 柠檬， 圣克利 门特教 堂的钟 声说， 你欠我 三个铜 
板！ 很 奇怪， 你一 边哼， 一 边就真 的觉得 听到了 钟声， 那是一 个仍旧 
在什么 地方存 在着、 但 是有了 伪装和 被人遗 忘的、 失去 了的伦 敦的钟 
声。 他 似乎从 一个个 阴沉的 尖塔中 听到了 钟声的 传来。 但是从 他能记 
事的时 候起， 他在实 际生活 中可从 来没有 听到过 教堂的 钟声。 

他离开 却林顿 先生， 独自下 了楼， 免 得那个 老头儿 看到他 在出门 
之 前偷偷 地看一 眼街上 有没有 旁人。 他已经 打定了 主意， 隔开 适当的 
时间 —— 比 如说， 一个月 —— 以后， 他要 冒险到 这家铺 子再来 一次。 
可 能这并 不比逃 避邻里 活动中 心姑更 危险。 真正严 重的危 险还是 ，在 
买 了那个 日记本 以后， 也 不知道 那个铺 子老板 是不是 可靠， 竟 然又到 
这家铺 子来。 但是 一 ! 

他 又想， 是啊， 他 是要再 来的。 他要 再买一 些美丽 而没有 实用的 


小 东西。 他要买 那幅圣 克利门 特的丹 麦人教 堂蚀刻 版画， 把它 从画框 
上卸 下来， 塞在蓝 制服的 上衣里 面带回 家去。 他 要从却 林顿先 生的记 
忆中 把那首 歌谣全 部都挖 出来。 甚 至把楼 上房间 租下来 这个疯 狂的念 
头， 也一度 又在他 脑海中 闪过。 大概有 五秒钟 之久， 他 兴高釆 烈得忘 
乎 所以， 他 事先也 没有从 玻璃窗 里看一 眼外面 街上， 就走 了出去 。他 
甚至 临时编 了一个 小调哼 了起来 —— 


圣克 利门特 教堂的 钟声说 t 橘子和 柠檬， 

圣克利 门特教 堂的钟 声说， 你欠 我三个 铜板！ 

他忽 然心里 一沉， 吓 得屁滚 尿流。 前 面人行 道上， 不到十 公尺的 
地方， 来了一 个身穿 蓝制服 的人。 那 是小说 司的那 个黑头 发姑娘 。路 
灯 很暗， 但是不 难看出 是她。 她抬头 看了他 一眼， 就装 得好像 没有见 
到他 一样很 快地走 开了。 

温斯顿 一时吓 得动弹 不得， 好 像瘫了 一样。 然 后他向 右转弯 ，拖 
着 沉重的 脚步往 前走， 也 不知道 走错了 方向。 无论 如何， 有一 个问题 
已经解 决了。 不再 有什么 疑问， 那 个姑娘 是在侦 察他。 她一定 跟着他 
到了 这里， 因 为她完 全不可 能是偶 然正好 在同一 个晚上 到这同 一条不 
知名 的小街 上来散 步的， 这 条街距 离党员 住的任 何地方 都有好 几公里 
远。 这不 可能是 巧合。 她究 竟是不 是思想 警察的 特务， 还是过 分热心 
的业余 侦探， 那没有 关系。 光 是她在 监视他 这一点 就已经 够了。 她大 
概 也看到 了他进 那家小 酒店。 

现在 走路也 很费劲 。 他口 袋翻賊 玻璃， 在他 每走一 步的时 候就碰 
一 下他的 大腿， 他 简直要 想把它 掏出来 扔掉。 最糟糕 的是他 肚子痛 。他 
好几 分钟都 觉得， 如 果不赶 紧找个 厕所他 就愁不 住了。 可 是在这 样的地 
方是 找不到 公共厕 所的。 接着 肚痛过 去了， 只留 下一阵 麻木的 感觉。 
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这 条街道 是条死 胡同。 温斯 顿停下 步来， 站了几 秒钟， 不 知怎么 
才好， 然后 又转过 身来往 回走。 他 转身的 时候想 起那姑 娘碰到 他还只 
有三 分钟， 他跑上 去可能 还赶得 上她。 他 可以跟 着她到 一个僻 静的地 
方， 然后 用一块 石头猛 击她的 脑袋。 他口 袋里的 那块玻 璃也够 沉的， 
可以 干这个 事儿。 但 是他马 上放弃 了这个 念头， 因为即 使这样 的念头 
也 教他受 不了。 他不 能跑， 他不 能动手 打人。 何况， 她年 纪轻、 力气 
大， 一定会 自卫。 他又 想到赶 紧到活 动中心 站去， 一直呆 到关门 ，这 
样可以 有人作 旁证， 证明 他那天 晚上在 那里， 但是 这也办 不到。 他全 
身酸软 无力。 他 一心只 想快些 回家， 安安静 静地坐 下来。 

他 回家已 二十二 点了。 到 二十三 点三十 分电门 总闸就 要关掉 。他 
到厨 房去， 喝 了足足 一茶匙 的杜松 子酒。 然后 到壁龛 前的桌 边坐下 
来， 从抽屉 里拿出 日记。 但是 他没有 马上打 开来。 电幕 上一个 低沉的 
女 人声音 在唱一 支爱国 歌曲。 他呆呆 地坐在 那里， 看着 日记本 的云石 
纸 封面， 徒 劳无功 地要想 把那歌 声从他 的意识 中排除 出去。 

他们 是在夜 里来逮 你的， 总是在 夜里。 应该 在他们 逮到你 之前就 
自杀。 没有 疑问， 有人这 样做。 许多 失踪的 人实际 上是自 杀了。 但是 
在一 个完全 弄不到 枪械、 或者随 便哪种 能够迅 速致命 的毒物 的世界 
里， 自 杀需要 极大的 勇气。 他 奇怪地 发现， 痛楚 和恐惧 在生物 学上完 
全 无用， 人 体不可 捉摸， 因为 总是在 需要它 作特别 的努力 的时候 ，它 
却 僵化不 动了。 他 当初要 是动作 迅速， 本 来是可 以把那 黑发姑 娘灭口 
的； 但是 正是由 于他处 于极端 危险的 状态， 却使 他失去 了釆取 行动的 
毅力。 他 想到碰 到危急 状态， 你要 对付的 从来不 是那个 外部的 敌人， 
而是 自己的 身体。 即使到 现在， 尽管喝 了杜松 子酒， 肚 子里的 隐痛也 
使他不 可能有 条理地 思索。 他想， 在所有 从外表 看来似 乎是英 雄或悲 
剧的 场合， 情况 也是这 样的。 在战 场上， 在刑 房里， 在沉 船上， 你要 
为之 奋斗的 原则， 往 往被忘 掉了， 因为身 体膨胀 起来， 充满了 宇宙， 
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即使 你没有 吓得瘫 痪不动 或者痛 得大声 号叫， 生 命也不 过是对 饥饿、 
寒冷、 失眠， 对肚 子痛或 牙齿痛 的一场 暂时的 斗争。 

他 打开日 记本。 必须写 下几句 话来。 电幕上 那个女 人开始 唱一首 
新歌。 她 的声音 好像碎 玻璃片 一样刺 进他的 脑海。 他努 力想奥 勃良， 
这本日 记就是 为他， 或 者对他 写的， 但是 他开始 想到的 却是思 想警察 
把 他带走 以后会 发生什 么事。 他们要 是马上 杀你， 那倒没 有关系 。被 
杀， 是 你预料 到的。 但是 在死前 (没 有人 说这种 事情， 但是人 人都知 
道) 却有 例行的 逼供要 过场； 趴 在地上 求饶， 折断 骨头， 打掉 牙齿， 
头 发结成 血块。 既 然下场 总是一 样的， 你 为什么 要吃这 苦呢？ 为什么 
不 可能早 几天， 早几个 星期送 命呢？ 从来 没有人 能逃脱 侦察， 也从来 
没有 人不招 供的。 你一旦 犯了思 想罪， 可以 肯定到 一定日 子你就 得死。 
既然 这种雜 SIE 改 变不了 什么， 为 什么艘 放在前 面等着 你呢？ 

他要想 起奥勃 良的形 象来， 现在比 刚才略 为有些 成功。 奥 勃良对 
他说， “我们 将在一 个没有 黑暗的 地方见 面。” 他知道 这话是 什么意 
思， 或者自 以为知 道这话 是什么 意思。 没 有黑暗 的地方 是想象 中的未 
来， 你 永远看 不到， 只是 由于预 知先见 而神秘 地能够 分享。 但 是由于 
电幕上 的声音 在他耳 旁聒噪 不休， 他 无法再 照这个 思路想 下去。 他把 
一支香 烟放在 嘴里， 一 半烟丝 就掉在 舌上， 这是一 种发苦 的粉末 ，很 
难吐 干净。 他的 脑海里 浮现出 老大哥 的脸， 代替了 奥勃良 的脸。 正如 
他几 天前 所做的 那样， 他从 口袋里 掏出一 块辅币 来瞧。 辅 币上的 脸也看 
着他， 线条 粗矿， 神色 镇静， 令 人宽心 ，但 是藏在 那黑胡 子背后 的是什 
么样 的一种 笑容？ 像沉闷 的钟声 一样， 那几句 话又在 他耳边 响起： 


战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力置 
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近晌午 时候， 温斯顿 离开他 的小办 公室， 到厕所 里去。 

从灯光 明亮的 狭长走 廊的那 一头， 向 他走来 了一个 孤单的 人影。 
那是那 个黑发 姑娘。 自从 那天晚 1 他在那 家旧 货铺门 口 碰到她 以来已 
有四 天了。 她 走近的 时候， 他看到 她的右 臂挂着 绷带， 远处不 大看得 
清， 因 为颜色 与她穿 的制服 相同， 大 概是她 在转那 “ 构想” 小 说情节 
的大 万花筒 时压伤 了手。 那是 小说司 常见的 事故。 

他 们相距 四米的 时候， 那个姑 娘绊了 一跤， 几 乎扑倒 在地上 。她 
发 出一声 呼痛的 尖叫。 她 一定又 跌在那 条受伤 的手臂 上了。 温 斯顿马 
上 停步。 那 姑娘已 经跪了 起来。 她的脸 色一片 蜡黄， 嘴唇显 得更红 
了。 她的 眼睛紧 紧地盯 住他， 求援 的神色 与其说 是出于 痛楚不 如说是 
出于 害怕。 

温 斯顿心 中的感 清很是 奇特。 在他前 面的是 一个要 想杀害 他的敌 
人， 然 而也是 一个受 伤的， 也 许骨折 的人。 他出 于本能 已经走 上前去 
要援 助她。 他一 看到她 跌着的 地方就 在那条 扎着绷 带的手 臂上， 就感 
到好像 痛在自 己身上 一样。 


“你摔 痛了没 有?” 他 问道。 


“没 什么。 摔痛了 胳膊。 一会 JLE 好了 。” 

她说 话时好 像心在 怦评地 乱跳。 她的脸 色可真 是苍白 得很。 

“你 没有摔 断什么 吗?” 

“ 没有， 没 事儿。 痛一会 JL 就会好 的。” 

她 把没事 的手伸 给他， 他把 她搀了 起来。 她 的脸色 恢复了 一点， 

看 上去好 多了。 

“没事 儿，” 她 又简短 地说。 “ 我只是 把手腕 摔痛了 一些。 谢谢 
你， 同志 !” 

她 说完就 朝原来 的方向 走去， 动作 轻快， 好 像真的 没事儿 一样。 

整个事 情不会 超过半 分钟。 不让自 己的脸 上现出 内心的 感情已 成为一 
种 本能， 而且 在刚才 这件事 发生的 时候， 他 们正好 站在一 个电 幕的前 
面。 尽管 如此， 他还 是很难 不露出 一时的 惊异， 因为就 在他搀 她起身 
时， 那姑 娘把一 件不知 什么东 西塞在 = 他的 手里。 她是有 心这样 做的， 

这 已毫无 疑问。 那是 一个扃 平的小 东西。 他 进厕所 门时， 把它 揣在口 
袋里， 用 手指摸 摸它。 原来 是折成 小方块 的一张 纸条。 

他一 边站着 小便， 一边设 法就在 口袋里 用手指 把它打 了开来 。显 
然， 里面一 定写着 要同他 说的什 么话。 他一 时冲动 之下， 想到 单间的 
马桶 间里去 马上打 开它。 但是这 样做太 愚蠢。 这他也 知道。 没 有任何 
别的 地方使 你更有 把握， 因 为电幕 在连续 不断地 监视着 人们。 

他回 到了他 的小办 公室， 坐了 下来， 把那纸 片随便 放在桌 上的一 
堆 纸里， 戴上了 眼镜， 把听写 器拉了 过来。 他对自 己说， “五 分钟， 

至少 至少要 等五分 钟!” 他的心 评评地 在胸口 跳着， 声 音大得 令人吃 
惊。 幸而 他在做 的那件 工作不 过是一 件例行 公事， 纠 正一长 列的数 
字， 不 需要太 多的注 意力。 

不论那 纸片上 写的是 什么， 那一定 是有些 政治意 义的。 他 能够估 
计 到的， 只有 两种可 能性。 一种 可能性 的可能 较大， 即 那个姑 娘是思 
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想 警察的 特务， 就 像他所 担心的 那样。 他不 明白， 为什 么思想 警察要 
用那 种方式 送信， 不 过他们 也许有 他们的 理由。 纸片上 写的也 许是一 
个 威胁， 也许 是一张 传票， 也 许是一 个要他 自杀的 命令， 也许 是一个 
不知 什么的 圈套。 但是 还有一 种比 较荒诞 不经的 可能性 不断地 抬头， 
他怎么 也压不 下去。 那 就是， 这根 本不是 思想警 察那里 来的而 是某个 
地 下组织 送来的 信息。 也许， 兄弟团 真的是 确有其 事的！ 也许 那姑娘 
是 其中的 一员！ 没有 疑问， 这个 念头很 荒谬， 但 是那张 纸片一 接触到 
他 的手， 他的心 中就马 上出现 了这个 念头。 过了一 两分钟 以后， 他才 
想到 另外一 个比较 可能的 解释。 即使 现在， 他的 理智告 诉他， 这个信 
息可 能就是 死亡， 但是， 他仍旧 不信， 那 个不合 理的希 望仍旧 不散， 
他的心 脏仍在 评评地 跳着， 他好不 容易才 克制住 自己。 在 5^ 着听 写器 
低声说 一些数 字时， 使自 己的声 音不致 发颤。 

他把做 完的工 作卷了 起来， 放 在输送 管里。 时间已 经过去 了八分 
钟。 他端 正了鼻 梁上的 眼镜， 叹了一 口气， 把 下一批 的工作 拉到前 
面， 上面就 有那张 纸片， 他 把它摊 平了。 上面写 的是几 个歪歪 斜斜的 
大字： 


我爱你 

他吃惊 之余， 一时 忘了把 这容易 招罪的 东西丢 进忘怀 洞里。 等到 
他这么 做时， 他 尽管很 明白， 表露 出太多 的兴趣 是多么 危险， 还是禁 
不住 要再看 一遍， 哪怕 只是为 了弄清 楚上面 确实写 着这几 个字。 

这天上 午他就 无心工 作了。 要 集中精 力做那 些琐细 的工作 固然很 
难， 更难 的是要 掩藏他 的激动 情绪， 不 让电幕 察觉。 他 感到好 像肚子 
里 有一把 火在烧 一样。 在 那人声 嘈杂、 又 挤又热 的食堂 里吃饭 成了一 


件 苦事。 他 原来希 望在吃 中饭的 时候能 清静一 会儿， 但 是不巧 的是， 
那个 笨蛋派 逊斯又 一屁股 坐在他 旁边， 他 的汗臭 把一点 点菜香 都压过 
了， 嘴里 还没完 没了地 在说着 仇恨周 的准备 情况。 他对 他女儿 的侦察 
队为 仇恨周 做的一 个硬纸 板老大 哥头部 模型特 别说得 起劲， 那 模型足 
有两公 尺宽。 讨厌 的是， 在嚷 嘴的人 声中， 温斯 顿一点 也听不 清派逊 
斯 在说些 什么， 他得 不断地 请他把 那些蠢 话再说 一遍。 只 有一次 ，他 
看到 了那个 姑娘， 她同两 个姑娘 坐在食 堂的那 一头。 她 好像没 有瞧见 
他， 他 也就没 有再向 那边望 一眼。 

下午比 较好过 一些。 午饭 以后送 来的一 件工作 比较复 杂困难 ，要 
好 几个小 时才能 完成， 必须把 别的事 情都暂 时撇在 一边。 这项 工作是 
要篡 改两年 前的一 批产量 报告， 目 的是要 损害核 心党内 一个重 要党员 
的 威信， 这 个人现 在已经 蒙上了 阴影。 这是 温斯顿 最拿手 的事情 ，两 
个多小 时里他 居然把 那个姑 娘完全 置诸脑 后了。 但是 接着， 他 的记忆 
中 又出现 了她的 面容， 引 起了不 可克制 的要找 个清静 地方的 炽烈欲 
望。 他不 找到个 清静的 地方， 是无 法把这 粧新发 生的事 理出一 个头绪 
来的。 今晚又 是他该 去参加 邻里活 动中心 站的 晚上， 他 又马马 虎虎地 
在食 堂里吃 了一顿 无味的 晚饭， 匆匆 到中心 站去， 参加 “讨论 组”的 
讨论， 这是一 种一本 正经的 蠢事， 打 两局乒 乓球， 喝几 杯杜松 子酒， 
听半小 时题叫 《英 社与 象棋的 关系》 的 报告。 他内 心里厌 烦透了 ，可 
是 他第一 次没有 要逃避 中心站 活动的 冲动。 看到 了我爱 你三字 以后， 
他 要活下 去的欲 望猛然 高涨， 为一 些小事 担风险 太不划 算了。 一直到 
了二十 三点， 他回 家上床 以后， 在黑 暗中他 才能连 贯地思 考问题 。在 
黑 暗中， 只要 你保持 静默， 你是能 够躲幵 电幕的 监视而 安然无 事的。 

要 解决的 问题是 个实际 问题： 怎样同 那姑娘 联系， 安排 一次约 
会？ 他不再 认为她 可能是 在对他 布置圈 套了。 他知 道不会 是这样 ，因 
为 她把纸 片递给 他时， 毫 无疑问 显得很 激动。 显然 她吓得 要命， 谁都 
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要吓 坏的。 他 的心里 也从来 没有想 到过拒 绝她的 垂青。 五天以 前的晚 
上， 他 还想用 一块铺 路的鹅 卵石击 破她的 脑袋； 不 过这没 有关系 。他 
想 到她的 赤裸的 年轻的 肉体， 像 在梦中 见到的 那样。 他 原来以 为她像 
她们别 人一样 也是个 傻瓜， 头脑里 尽是些 谎言和 仇恨， 肚子里 尽是些 
冰块。 一想 到他可 能会失 掉她， 她 的年轻 白嫩的 肉体可 能从他 手中滑 
掉， 他就感 到一阵 恐慌。 他 最担心 的是， 如果他 不同她 马上联 系上， 
她 可能就 此改变 主意。 但是 要同她 见面， 具体 的困难 很大。 这 就像在 
下棋的 时候， 你已 经给将 死了却 还想走 一步。 你不 论朝什 么方向 ，都 
有 电幕对 着你。 实 际上， 从他看 到那字 条起， 五分钟 之内， 他 就想遍 
了所 有同她 联系的 方法。 现 在有了 考虑的 时间， 他就逐 个逐个 地再检 
查一 M ， 好像 在桌上 摆开一 排工具 一样。 

显然， 今 天上午 那样的 相遇是 无法依 样画葫 芦地再 来一遍 的了。 
要 是她在 纪录司 工作， 那 就简单 得多， 但 是小说 司在大 楼里的 坐落情 
况， 他只有 个极为 模糊的 概念， 他也 没有什 么借口 可到那 里去。 要是 
他 知道她 住在哪 里和什 么时候 下班， 他就 可以想 法在她 回家的 路上去 
见她。 但是要 跟在她 后面回 家并不 安全， 因为这 需要在 真理部 外面荡 
来 荡去， 这一定 会被人 家注意 到的。 至于 通过邮 局写信 给她， 那根本 
办 不到。 因为所 有的信 件在邮 递的过 程中都 要受到 检查， 这样 一种必 
须 的手续 已不是 什么秘 密了。 实 际上， 很少人 写信。 有 时万不 得已要 
传递 信息， 就用印 好的明 信片， 上 面印有 一长串 现成的 字句， 只要把 
不适 用的话 划掉就 行了。 反正， 他 也不知 道那个 姑娘的 姓名， 更不用 
说地 址了。 最后他 决定， 最 安全的 地方是 食堂。 要是他 能够在 她单独 
坐在一 张桌子 旁时接 近她， 地 点又是 在食堂 中央， 距 离电幕 不要太 
近， 周 围人声 嘈杂， 只要 这样的 条件持 续有那 么三十 秒钟， 也 许就可 
以交谈 几句了 0 

在这 以后的 一个星 期里， 生活就 像在做 辗转反 侧的梦 一样。 第二 
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天， 在 他要离 开食堂 时她才 到来， 那 时已吹 哨了。 她大 概换了 夜班。 
他们 两人擦 肩而过 时连看 也不看 一眼。 接着那 一天， 她 在平时 到食堂 
的 时候在 食堂中 出现， 可是 有三个 姑娘在 一起， 而且 就坐在 电幕下 
面。 接着 三天， 她 都没有 出现。 这使 他身心 紧张， 特别敏 感脆弱 ，好 
像一 碰即破 似的， 他的任 何一举 一动， 不 管是接 触还是 声音， 不管是 
他 自己说 话还是 听人家 说话， 都成 了无法 忍受的 痛苦。 即使 在睡梦 
中， 他 也无法 完全逃 避她的 形象。 他 在这几 天里没 有去碰 日记。 如果 
说有 什么事 情能使 他忘怀 的话， 那就 是他的 工作， 有时 可以一 口气十 
分钟 忘掉他 自己。 她究竟 发生了 什么， 他一无 所知， 也 不能去 打听。 
她可 能已经 化为乌 有了， 也 可能自 杀了， 也可能 调到大 洋国的 另外一 
头去了 —— 最 糟糕， 也是 最可能 的是， 她可能 改变了 主意， 决 定避开 
他了。 

第二天 她又出 现了， 胳膊 已去了 悬吊的 绷带， 不过 手腕上 贴着橡 
皮膏。 看 到她， 使他高 兴得禁 不住直 挺挺地 盯着她 看了几 秒钟。 下一 
天， 他差 一点同 她说成 了话。 那是 当他进 食堂的 时候， 她坐在 一张距 
墙很 远的桌 子旁， 周 围没有 旁人。 时间 很早， 食 堂里的 人不怎 么多。 
队 伍慢慢 前进， 温斯顿 快到柜 台边的 时候， 忽然 由于前 面有人 说他没 
有 领到一 片糖精 而又停 顿了两 分钟。 但是 温斯顿 领到他 的一盘 饭菜， 
开 始朝那 姑娘的 桌子走 去时， 她还 是一个 人坐在 那里。 他若无 其事地 
朝她 走去， 眼光 却在她 后面的 一张桌 子那边 探索。 当时 距离她 大概有 
三公 尺远。 再 过两秒 钟就可 到她身 旁了。 这时他 的背后 忽然有 人叫他 
“史密 斯”， 他假 装没有 听见。 那 人又喊 了一声 “史密 斯”， 声音比 
刚才大 一些。 再 假装没 有听见 已没有 用了。 他转 过头去 一看， 是个头 
发 金黄、 面容愚 蠢的年 轻人， 名叫维 尔希， 此 人他并 不熟， 可 是面露 
笑容， 邀他 到他桌 边的一 个空位 子上坐 下来。 拒绝 他是不 安全的 。在 
别人 认出他 以后， 他不能 再到一 个孤身 的姑娘 的桌边 坐下。 这 样做太 
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会 引起注 意了。 于是 他面露 笑容， 坐了 下来。 那 张愚蠢 的脸也 向他笑 
容 相迎。 温 斯顿恨 不得提 起一把 斧子把 它砍成 两半。 几分 钟之后 ，那 
姑娘 的桌子 也就坐 满了。 

但是 她一定 看到了 他向她 走去， 也许 她领会 了这个 暗示。 第二 
天， 他 很早就 去了。 果然， 她 又坐在 那个老 地方附 近的一 张桌边 ，又 
是一 个人。 队伍 里站在 他前面 的那个 人个子 矮小， 动作 敏捷， 像个甲 
壳虫 一般， 他 的脸型 平板， 眼睛 很小， 目光 多疑。 温斯 顿端起 盘子离 
开柜 台时， 他 看到那 个小个 子向那 个姑娘 的桌子 走去。 他的希 望又落 
空了。 再 过去一 张桌子 有个空 位子， 但那 小个子 的神色 表露出 他很会 
照顾 自己， 一 定会挑 选一张 最空的 桌子。 温 斯顿心 里一阵 发凉， 只好 
跟在他 后边， 走过去 再说。 除非 他能单 独与那 姑娘在 一起， 否 则是没 
有 用的， 就 在这个 时候， 忽 然忽啦 一声。 那小个 子四脚 朝天， 跌在地 
上， 盘子 不知飞 到哪里 去了， 汤 水和咖 啡流满 一地。 他爬 了起来 ，不 
高兴 地看了 温斯顿 一眼， 显然 怀疑是 他故意 绊他跌 跤的。 不 过不要 
紧。 五秒钟 以后， 温 斯顿心 伴评地 跳着， 他 坐在姑 娘的桌 旁了。 

他没有 看她， 他放好 盘子就 很快吃 起来。 应 该趁还 没有人 到来以 
前马上 说话， 但是他 忽然一 阵疑惧 袭心。 打从上 次她向 他有所 表示以 
来， 已有 一个星 期了。 她很可 能已经 改变了 主意， 她一 定已经 改变了 
主意！ 这 件事要 搞成功 是不可 能的； 实际 生活里 是不会 发生这 种事情 
的。 要 不是他 看到那 个长发 诗人安 普尔福 思端着 一盘饭 菜到处 逡巡要 
想找 个座位 坐下， 他很 可能根 本不想 开口的 。 安 普尔福 思对温 斯顿好 
像 有种说 不出的 感清， 如果 看到温 斯顿， 肯定是 会到他 这里就 座的。 
现 在大约 只有一 分钟的 时间， 要行 动就得 迅速。 这时温 斯顿和 那姑娘 
都在 吃饭。 他们吃 的东西 是用菜 豆做的 炖菜， 实际 上同汤 一样。 温斯 
顿 这时就 低声说 起来。 他 们两人 都没有 抬起头 来看， 一 边把稀 溜溜的 
东 西送到 嘴里， 一边 轻声地 交换几 句必要 的话， 声色 不露。 
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“ 你什么 时候下 班?” 

“十八 点三十 分。” 

“咱 们在什 么地方 可以见 面?” 

“胜利 广场， 纪念 碑附近 。” 

“那里 尽是电 幕。” 

“人多 就不要 紧。” 

“有什 么暗号 吗?” 

“ 没有。 看到 我混在 人群中 的时候 才可以 过来。 眼睛 别看我 。跟 
在身边 就行了 。” 

“ 什么时 间?” 

“十九 点。” 

“好吧 。” 

安 普尔福 思没有 见到温 斯顿， 在 另外一 张桌子 边坐了 下来。 那姑 
娘很快 地吃完 了饭就 走了， 温 斯顿留 了下来 抽了一 支烟。 他们 没有再 
说话， 而且 也没有 相互看 一眼， 两个 人面对 面坐在 一张桌 子旁， 这可 
不容易 做到。 

温斯顿 在约定 时间之 前就到 了胜利 广场。 他 在那个 大笛子 般的圆 
柱底 座周围 圆 柱顶上 老大哥 的塑像 向南方 天际凝 视着， 他在那 
边 曾经在 “一号 空降场 战役” 中 歼灭了 欧亚国 的飞机 (而 在几 年之前 
则 是东亚 国的飞 机)。 纪念 碑前的 街上， 有个骑 马人的 塑像， 据说是 
奥立佛 • 克伦 威尔。 在约 定时间 五分钟 以后， 那 个姑娘 还没有 出现。 
温斯顿 心中又 是一阵 疑惧。 她没 有来， 她 改变了 主意！ 他慢慢 地走到 
广场 北面， 认出了 圣马丁 教堂， 不 由得感 到有点 高兴， 那个教 堂的钟 
声- — 当它 还有钟 的时候 —— 曾经 敲出过 “你欠 我三个 铜板” 的歌 
声。 这时他 忽然看 到那姑 娘站在 纪念碑 底座前 面在看 一一 或者 说装着 
在看 —— 上 面贴着 的一张 招贴。 在 没有更 多的人 聚在她 周围之 前上去 
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走 近她， 不太 安全。 纪 念碑四 周尽是 电幕。 但是 这时忽 然发生 一阵喧 
哗， 左 边什么 地方传 来了一 阵重型 车辆的 声音。 突然 人人都 奔过广 
场。 那 个姑娘 轻捷地 在底座 的雕狮 旁边跳 过去， 混 在人群 中去了 。温 
斯 顿跟了 上去。 他 跑去的 时候， 从叫喊 声中听 出来， 原 来是有 几车欧 
亚国的 俘虏经 过。 

这时 密密麻 麻的人 群已经 堵塞了 广场的 南边。 温斯 顿平时 碰到这 
种人头 济济的 场合， 总是 往边上 靠的， 这次 却又推 又搡， 向人 群中央 
挤去 6 他不久 就到了 离那姑 娘伸手 可及的 地方， 但中间 夹了一 个魁梧 
的无产 者和一 个同样 肥大的 女人， 大 概是无 产者的 妻子， 他们 形成了 
一 M 无法 越过的 肉墙。 温 斯顿把 身子侧 过来， 猛的 一挤， 把肩 膀插在 
他们 两人的 中间， 打开 了一个 缺口， 可是 五脏六 腑好像 被那两 个壮实 
的 躯体挤 成肉酱 一样。 但他出 了一身 大汗， 终 于挤了 过去。 他 现在就 
在那 姑娘身 旁了。 他 们肩挨 着肩， 但 眼睛都 呆呆地 直视着 前方。 

这时 有一长 队的卡 车慢慢 地开过 街道， 车上 每个角 落都直 挺挺地 
站着 手持轻 机枪、 面无 表情的 警卫。 车上 蹲着许 多身穿 草绿色 破旧军 
服 的人， 脸色 发黄， 互 相挤在 一起。 他们 的悲哀 的蒙古 种的脸 木然望 
着 卡车的 外面， 一 点也没 有感到 好奇的 样子。 有时 卡车稍 有颠簸 ，车 
上就 发出几 声铁链 叮当的 声音； 所有 的俘虏 都戴着 脚镣。 一车 一车的 
愁容满 脸的俘 虏开了 过去。 温斯 顿知道 他们不 断地在 经过， 但 是他只 
是时 断时续 地看到 他们。 那 姑娘的 肩膀和 她手肘 以上的 胳臂都 碰到了 
他。 她 的脸颊 挨得这 么近， 使 他几乎 可以感 到她的 温暖。 这时 她马上 
掌握了 局面， 就 像在食 堂那次 一样。 她 又口也 不张， 用 不露声 色的声 
音开始 说话， 这样细 声低语 在人声 喧杂和 卡车隆 隆中是 很容易 掩盖过 
去的。 

“你 能听到 我说话 吗?” 

“能 0 ” 
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“ 星期天 下午你 能调休 吗?” 

目 S o 

“ 那么听 好了。 你得记 清楚。 到 巴丁顿 车站去 一 ” 

她 逐一说 明了他 要走的 路线， 清楚 明确， 犹如 军事计 划一样 ，使 
他感到 惊异。 坐 半小时 火车， 然后出 车站往 左拐， 沿公 路走两 公里， 
到了 一扇顶 上没有 横梁的 大门， 穿过了 田野中 的一条 小径， 到 了一条 
长满 野草的 路上， 灌木 丛中又 有一条 小路， 上面 横着一 根长了 青苔的 
枯木。 好像 她头脑 里有一 张地图 一样。 她 最后低 声说， “这些 你都能 
记得 吗?” 

“能 。” 

“你先 左拐， 然后 右拐， 最后又 左拐。 那扇 大门顶 上没有 
横梁 。 ” 

“ 知道。 什么时 间?” 

“ 大约十 五点。 你可能 要等。 我从 另外一 条路到 那里。 你都记 
清 了?” 

“记 清了， 

“那么 马上离 开我吧 。” 

这， 不需 要她告 诉他。 但 是他们 在人群 中一时 还脱不 开身。 卡车 
还在 经过， 人 们还都 永不知 足地呆 看着。 开始 有几声 嘘叫， 但 这只是 
从人群 中间的 党员那 里发出 来的， 很 快就停 止了。 现在 大家的 情绪完 
全是 好奇。 不 论是从 欧亚国 或东亚 国来的 外国人 都是一 种奇怪 陌生的 
动物。 除了 俘虏， 很 少看到 他们， 即使是 俘虏， 也 只是匆 匆一瞥 。而 
且你 也不知 道他们 的下场 如何， 只 知其中 有少数 人要作 为战犯 吊死。 
别的就 无影无 踪了， 大概 送到了 强迫劳 动营。 圆 圆的蒙 古种的 脸过去 
之后， 出现了 比较像 欧洲人 的脸， 肮脏 憔悴， 满面 胡须。 从毛 茸茸的 
面颊上 露出的 目光射 到了温 斯顿的 脸上， 有时 紧紧地 盯着， 但 马上就 
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一闪而 过了。 车 队终于 走完。 他在 最后一 辆卡车 上看到 一个上 了年纪 
的人， 满脸毛 茸茸的 胡须， 直挺挺 地站在 那里， 双 手叉在 胸前， 好像 
久 已习惯 于把他 的双手 铐在一 起了。 温斯 顿和那 姑娘该 到了分 手的时 
候了。 但 就在这 最后一 刹那， 趁 四周人 群还是 很挤的 时候， 她 伸过手 
来， 很快 地捏了 一把他 的手。 

这一捏 不可能 超过十 秒钟， 但是 两只手 好像握 了很长 时间。 他有 
充裕的 时间摸 熟了她 的手的 每一个 细部。 他 摸到了 纤长的 手指， 椭圆 
的 指甲， 由于 操劳而 磨出了 老茧的 掌心， 手腕上 光滑的 皮肤。 这样一 
摸， 他 不看也 能认得 出来。 这 时他又 想到， 他连 她的眼 睛是什 么颜色 
也不 知道。 可能是 棕色， 但是 黑头发 的人的 眼睛往 往是蓝 色的。 现在 
再回 过头来 看她， 未 免太愚 蠢了。 他们 两人的 手握在 一起， 在 拥挤的 
人 群中是 不易发 觉的， 他 们不敢 相互看 一眼， 只是直 挺挺地 看着前 
面， 而 看着温 斯顿的 不是那 姑娘， 而是那 个上了 年纪的 俘虏， 他的眼 
光悲哀 地从毛 发丛中 向他凝 视着。 
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温斯 顿从稀 疏的树 荫中穿 过那条 小路， 在树枝 分开的 地方， 就映 
人了金 黄色的 阳光。 在 左边的 树下， 地面白 茫茫地 长着风 信子。 空气 
润湿， 好像 在轻轻 地吻着 皮肤。 这是五 月的第 二天。 从 树林深 处传来 
了 斑鸠的 嘤鸣。 

他 来得稍 为早了 一些。 一路上 没有遇 到什么 困难， 那个姑 娘显然 
很有 经验， 使他不 像平时 那么害 怕了。 大 概可以 信赖她 能找到 一个安 
全的 地方。 一般的 来说， 你 不能想 当然地 以为在 乡下一 定比在 伦敦更 
加 安全。 不错， 在乡 下没有 电幕， 但 是总有 碰上窃 听器的 危险， 把你 
的说 话声录 下来； 此外， 一个人 出门要 不引起 注意不 是一件 容易的 
事。 一 百公里 之内， 不需要 拿你的 通行证 去申请 许可， 但是有 时火车 
站附 近有巡 逻队， 要 检查在 那里碰 到的党 员的身 份证， 询问一 些使人 
为难的 问题。 但是那 天没有 碰到巡 逻队， 在 出车站 以后， 他一 路上不 
时回 头看， 确 信没有 人钉他 的梢。 火车上 尽是无 产者， 因为 天气和 
暖， 个个都 高高兴 兴的。 他 搭的硬 座车厢 坐满了 一个大 家庭， 从老掉 
了牙 的老奶 奶到才 满月的 婴孩， 他们 是到乡 下亲戚 家中去 串门， 弄一 
些黑市 黄油， 他们很 坦率 地这么 告诉温 斯顿。 
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这条 路慢慢 地开阔 起来， 不 久他就 到了她 告诉他 的那条 小径上 
了， 那是牛 群在灌 木丛中 踩踏出 来的。 他没有 戴表， 但 是知道 还不到 
十 五点。 脚下到 处是风 信子， 要不踩 在上面 是办不 到的。 他 蹲了下 
来， 摘了 一些， 一半 是消遣 时间， 但是也 模模糊 糊地想 到要在 同那姑 
娘见 面时献 给她一 束花。 他摘了 很大的 一束， 正 在嗅着 它的一 股不好 
闻的淡 淡的香 味时， 忽然 听到背 后有人 踩踏枯 枝的脚 步声， 不 禁吓得 
动弹 不得。 他没 有别的 办法， 只 好继续 摘花。 很可 能就是 那姑娘 ，但 
也可能 还是有 人钉上 了他。 回过头 去看就 是做贼 心虚。 他一朵 又一朵 
地 摘着。 这时 有一只 手轻轻 地落到 了他的 肩上。 

他抬头 一看， 原 来是那 姑娘。 她摇 摇头， 显然是 警告他 不要出 
声， 然 后拨开 树枝， 沿 着那条 狭狭的 小径， 很快 地引着 路走到 树林深 
处去。 显 然她以 前去过 那里， 因为 她躲闪 坑坑洼 洼非常 熟练， 好像出 
于习惯 一样。 温斯 顿跟在 后面， 手 中仍紧 握着那 束花。 他的第 一个感 
觉 是感到 放心， 但是 他看着 前面那 个苗条 健康的 身子， 上面束 着那条 
猩红的 腰带， 宽紧 适当， 露出 了她的 臀部的 曲线， 他就 沉重地 感到了 
自惭 形秽。 即 使事到 如今， 她回头 一看， 仍 很可能 就此打 退堂鼓 。甜 
美的 空气和 葱翠的 树叶使 他感到 气懷。 在 从车站 出来的 路上， 五月的 
阳光 已经使 他感到 了全身 肮脏， 脸色 苍白， 完全 是个过 惯室内 生活的 
人， 皮 肤上的 每一个 毛孔里 都嵌满 了伦敦 的煤烟 尘土。 他想到 至今为 
止她 大概从 来还没 有在光 天化日 之 下见到 过他。 他们到 了她说 到过的 
那根 枯木的 旁边， 她一跃 过去， 在一片 密密麻 麻的灌 木丛中 拨开树 
枝， 温斯 顿跟着 她走到 一个天 然的小 空地， 那块 小小的 多草的 土墩周 
围都是 髙高的 幼树， 把 它严密 地遮了 起来。 那 姑娘停 了步， 回过身 
来说： 

“咱 们到了 。” 

他面) ^ 着她， 相距 只有几 步远。 但是 他仍不 敢向她 靠近。 
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“我 在路上 不想说 什么话 ，” 她继 续说， “ 万一什 么地方 藏着话 
筒。 我想不 至于， 但 仍有可 能性。 他们那 些畜生 总可能 有一个 认出你 
的声 音来。 这里就 没事了 。 ” 

他 仍没有 勇气靠 近她。 “这里 就没事 了?” 他愚 蠢地重 复说。 

“ 是的。 你瞧 这些树 。” 这些树 都是小 榛树， 从前给 砍伐过 ，后 
来 又长了 新苗， 都是 细长的 秆儿， 没 有一棵 比手腕 还粗。 “没 有一棵 
大得 可以藏 话筒。 再说， 我以前 来过这 里。” 

他们 只是在 没话找 话说。 他已经 想法走 近了她 一些。 她挺 着腰站 
在他 前面， 脸上的 笑容隐 隐有股 嘲笑的 味道， 好 像在问 他为什 么迟缓 
地不 动手。 风信子 掉到了 地上， 好像 是自己 掉下来 似的。 他 握住她 
的手。 

“你能 相信吗 ，” 他说， “ 到现在 为止我 还不知 道你眼 睛的颜 
色?” 他注 意到它 们是棕 色的， 一种比 较淡的 掠色， 睫毛却 很浓。 

“ 现在你 既然已 经看清 了我， 你 还能多 看一眼 吗?” 

“能， 很容易 。” 他 又说， “ 我三十 九岁， 有个 摆脱不 了的妻 
子。 我 患静脉 曲张， 有五 个假牙 。” 

“我都 不在乎 ，” 那姑 娘说。 

接着， 也很 难说究 竟是谁 主动， 她已在 他的怀 里了。 起初， 他除 
了感到 完全不 可相信 之外， 没 有任何 感觉。 那个 年轻的 身躯靠 在他的 
身 上有些 紧张， 一头 黑发贴 在他的 脸上， 说 真的， 她真 的抬起 了脸， 
他 开始吻 她红润 的宽阔 的嘴。 她的双 臂搂紧 了他的 脖子， 轻轻 地叫他 
亲 爱的， 宝贝， 心 肝儿。 他把 她拉到 地上， 她一 点也不 抗拒， 听任他 
的 摆布， 他 要怎么 样就怎 么样。 但是实 际情况 却是， 肌肤 的相亲 ，并 
没 有使他 感到肉 体上的 刺激。 他所感 到的仅 仅是不 可相信 和骄傲 。他 
很 高兴， 终 于发生 了这件 事情， 但是他 没有肉 体上的 欲望。 事 情来得 
太 快了， 她的 年轻， 她的 美丽， 使他 害怕， 他已 习惯过 没有女 人的生 
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活 —— 他 也不知 道什么 缘故。 那个姑 娘坐了 起来， 从头 发里捡 出一朵 
风 信子。 她 靠着他 坐着， 伸手 搂住他 的腰。 

“没有 关系， 亲 爱的， 不 用急。 整 个下午 都是咱 们的。 这 地方很 
隐蔽， 是 不是？ 有 一次集 体远足 我迷了 路才发 现的。 要 是有人 过来， 
一百米 以外就 可以听 到。” 

“你叫 什么名 字?” 温斯 顿问。 

“裘 莉亚。 我知 道你叫 什么。 温斯顿 —— 温斯顿 • 史密斯 。” 

“ 你怎么 打听到 的?” 

“ 我想打 听这种 事情我 比你有 能耐， 亲 爱的。 告 诉我， 在 那天我 
递给 你条子 以前， 你 对我有 什么看 法?” 

他没有 想到要 对她说 谎话。 一开 始就把 最坏的 想法告 诉她， 这甚 
至也 是爱的 表示。 

“我 一见你 就恨你 ，” 他说。 “ 我想强 奸你， 然后再 杀死你 。两 
个星期 以前， 我真 的想在 地上检 起一块 石头打 破你的 脑袋。 要 是你真 
的想 知道， 我以为 你同思 想瞀察 有联系 。” 

那姑 娘高兴 地大笑 起来， 显 然认为 这是对 她伪装 巧妙的 恭维。 

“思想 警察！ 你真的 那么想 吗?” 

“嗳， 也 许不完 全是这 么想。 但 是从你 的外表 来看， 你知道 ，就 
只是因 为你又 年轻， 又 肉感， 又 健康， 我想， 也许 —— ” 

“ 你想我 是个好 党员。 言行 纯洁。 旗帜、 游行、 口号、 比赛 、集 
体郊游 一 老是搞 这样的 事情。 你想我 一有机 会就会 揭发你 是思想 
犯， 把你千 掉?” 

“ 是的， 几乎是 那样。 好多 好多年 轻的姑 娘都是 那样， 这 个你也 
知道 。” 

“全赖 这劳什 子，” 她一 边说， 一边把 少年反 14 同 盟的猩 红色腰 
带扯了 下来， 扔在 一根树 枝上。 接着， 她想起 了一件 事情， 从 外衣口 
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袋里掏 出一小 块巧克 力来， 一掰成 两块， 给了 温斯顿 一块。 他 没有吃 
就从 香味中 知道这 是一种 很不常 见的巧 克力， 颜色 很深， 晶晶 发亮， 
用银纸 包着。 一 般的巧 克力都 是暗棕 色的， 吃起 来像垃 圾堆烧 出来的 
烟味， 这是最 相近的 形容。 但 是有的 时候， 他也 吃到过 像她给 他的那 
种巧 克力。 第一阵 闻到的 香味勾 起了他 的模糊 记忆， 但 是记不 清是什 
么了， 尽管这 感觉很 强烈， 久久 不去。 

“你 从哪儿 搞到这 玩艺儿 的?” 他问。 

“黑市 ，” 她毫 不在乎 地说。 “你 瞧， 我实 际上就 是那种 女人。 
我 擅长玩 把戏。 在 少年侦 察队里 我做过 队长。 每 屋期三 个晚上 给少年 
反 It 同盟 做义务 活动。 我没完 没了地 在伦敦 到处张 贴他们 的胡 说八道 
的宣 传品。 游行 的时候 我总是 举大旗 0 我总 是面带 笑容， 做事 从来不 
退缩。 总是 跟着大 伙儿一 起喊。 这是 保护自 己的唯 一办法 。” 

温斯顿 舌尖上 的第一 口巧克 力已经 融化， 味 道很好 。 但是 那个模 
糊的 记忆仍 在他的 意识的 边缘上 徘徊， 一种 你很明 显地感 觉到， 但是 
却又 确定不 了是什 么具体 形状的 东西， 好 像你从 眼角上 看到的 东西。 
他把它 撇开在 一旁， 只知道 这是使 他很后 悔而又 无法挽 救的一 件事的 
记忆。 

“你 很年轻 ，” 他说。 “ 你比 我小十 几岁。 像 我这样 一个人 ，你 
看中什 么?” 

“ 那是你 脸上有 什么东 西吸引 了我。 我决 定冒一 下险。 我 很能发 
现谁 是不属 于他们 的人。 我一看 到你， 我 就知道 你反对 '他们 。” 

他们， 看来是 指党， 尤其 是指核 心党， 她说 起来用 公开的 机嘲的 
口气， 这种仇 恨的情 绪使温 G 顿感到 不安， 尽管 他知道 如果有 什么地 
方 是安全 的话， 他们现 在呆的 地方肯 定是安 全的。 她身 上有一 件事使 
他 感到很 惊讶， 那就是 她满嘴 粗 话。 党员照 说不能 说骂人 的话， 温斯 
顿自 己很少 说骂人 的话， 至少 不是高 声说。 但是 裘莉亚 却似乎 一提到 
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党， 特 别是核 心党， 就非得 用小胡 同里墙 上粉笔 涂抹的 那种话 不可。 
他并 不是不 喜欢。 这不过 是她反 对党和 党的一 切做法 的一种 表现而 
已， 而且 似乎有 点自然 健康， 像一 头马嗅 到了烂 草打喷 嚏一样 0 他们 
已 经离幵 了那个 空地， 又在稀 疏的树 荫下走 回去， 只要 小径够 宽可以 
并 肩走， 就 互相搂 着腰。 他 觉得去 了腰带 以后， 她的腰 身现在 柔软多 
了。 他们 说话很 低声。 裘莉 亚说， 出了 那块小 空地， 最好 不出声 。他 
们 不久就 到了小 树林的 边上。 她 叫他停 了步。 

“别 出去。 外面可 能有人 看着。 我们 躲在树 枝背后 就没事 。” 

他们站 在榛树 荫里。 .阳光 透过无 数的树 叶照在 他们的 脸上， 仍是 
热的。 温斯 顿向远 处田野 望去， 发现这 个地方 是他认 识的， 不 禁觉得 
十分 原异。 他一 眼就知 道了。 这 是一个 古老的 牧场， 草给啃 得低低 
的， 中 间弯弯 曲曲的 有一条 小径， 到 处有鼹 鼠洞。 在对 面高高 矮矮的 
灌木 丛里， 可以 看到榆 树枝在 微风中 摇摆， 树叶 像女人 的头发 一样细 
细地 飘动。 尽管看 不到， 肯 定在附 近什么 地方， 有一条 溪流， 绿水潭 
中有 鲤鱼在 游泳。 

“这 里附近 是不是 有条小 溪?” 他轻轻 问道。 

“ 是啊， 有一条 潘。 在那 边那块 田野的 边上。 里面 有鱼， 很大 
的鱼。 你 可以看 到它们 在柳树 下面的 水潭里 浮沉， 摆动 着尾巴 。” 

“那是 黄金乡 —— 就是 黄金乡 ，” 他喃喃 地说。 

“黄金 乡?” 

“没 什么， 亲 爱的。 那是我 有时在 梦中见 到的景 色。” 

“ 瞧!” 裘莉 亚轻声 叫道。 

— 只画眉 停在不 到五米 远的一 根高度 几乎同 他们的 脸一般 齐的树 
枝上。 也 许它没 有看到 他们。 它 是在阳 光中， 他们 是在树 荫里。 它展 
开 翅膀， 又小心 地收了 起来， 把头 低了一 会儿， 好 像向太 阳致敬 ，接 
着就 开始唱 起来， 嘤鸣 不绝。 在下 午的寂 静中， 它的 音量是 很惊人 


的。 温斯顿 和裘莉 亚紧紧 地挨在 一起， 听得入 了迷。 这 样一分 钟接着 
一 分钟， 那只画 眉鸣叫 不已， 变化 多端， 从来没 有前后 重复的 时候， 
好像 是有心 表现它 的精湛 技艺。 有 时候它 也暂停 片刻， 舒展 一下翅 
翼， 然后 又收敛 起来， 挺 起色斑 点点的 胸脯， 又放怀 高唱。 温 斯顿怀 
着一种 崇敬的 心情 看着。 那只 鸟是在 为谁， 为什么 歌唱？ 并没 有配偶 
或者 If 敌在 听它。 它 为什么 要栖身 在这个 孤寂的 树林的 边上兀 自放怀 
歌唱？ 他心 里想， 不知 附近有 没有安 装着窃 听器。 他和 裘莉亚 说话很 
低声， 窃听 器是收 不到他 们的声 音的， 但 是却可 以收到 画眉的 声音。 
也许 在窃听 器的另 一头， 有个甲 壳虫般 的小个 子在留 心窃听 —— 听到 
的却是 鸟鸣。 可是画 眉鸣叫 不止， 逐渐把 他的一 些猜测 和怀疑 驱除得 
一干 二净。 这好 像醍醐 灌顶， 同树叶 缝中漏 下来的 阳光合 在一起 。他 
停止了 思想， 只有感 觉在起 作用。 他 怀里的 姑娘的 腰肢柔 软温暖 。他 
把 她的身 子挪转 一下从 而使他 俩面对 着面； 她的 肉体似 乎融化 在自己 
的肉体 里了。 他的 手摸到 哪里， 哪里就 像水一 样不加 抗拒。 他 们的嘴 
唇贴在 一起； 同刚才 的硬邦 邦的亲 吻大不 一样。 他们 再挪开 脸的时 
候， 两个 人都深 深地叹 口气。 那只鸟 也吃了 一惊， 扑翅飞 走了。 

温 斯顿的 嘴唇贴 在她的 耳边轻 轻说， “马上 。” 

“可不 能在这 里，” 她轻轻 回答。 tt 回到 那块空 地去。 那里安 
全些 。” 

他们很 快地回 到那块 空地， 一路 上折断 了一些 树枝。 一回 到小树 
丛中 之后， 她 就转过 身来对 着他。 两个人 都呼吸 急促， 但是她 的嘴角 
上又 现出了 笑容。 她 站着看 了他一 会儿， 就伸 手拉她 制服的 拉链。 
啊， 是的！ 这 几乎同 他梦中 所见的 一样。 几乎同 他想象 中的一 样快， 
她 脱掉了 衣服， 扔在 一旁， 也是 用那种 美妙的 姿态， 似 乎把全 部文明 
都 拋置脑 后了。 她的肉 体在阳 光下显 得十分 白晳。 但他 一时没 有去看 
她的 肉体， 他的 眼光被 那露出 大胆微 笑的雀 斑脸庞 给吸引 住了。 他在 
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她前 面跪了 下来， 把她的 手握在 自己的 手中。 

“你以 前干过 吗?” 

“当然 干过。 几 百次了 —— 嗳， 至少几 十次了 。” 

“同 党员一 起?” 

“ 是的， 总是同 党员一 起。” 

“ 同核心 党的 党员一 起?” 

‘ ‘那可 没有， 从来没 有同那 些畜生 一起。 不 过他们 如果有 机会， 
有不少 人会愿 意的。 他们并 不像他 们装的 那样道 貌岸然 。” 

他的 心跳了 起来。 她 已经干 了几十 次了； 他真 希望是 几百次 ，几 
千次。 任何腐 化堕落 的事都 使他感 到充满 希望。 谁 知道？ 也许 在表面 
的 底下， 党是腐 朽的， 它 提倡艰 苦朴素 只不过 是一种 掩饰罪 恶的伪 
装。 如果 他能使 他们都 传染上 麻风和 梅毒， 他一 定十分 乐意这 么做! 
凡 是能够 腐化、 削弱、 破坏的 事情， 他都乐 意做！ 他把 她拉下 身来， 
两 人面对 着面。 

“你听 好了， 你有过 的男人 越多， 我越 爱你。 你明白 吗?” 

“完 全明白 。” 

“我恨 纯洁， 我恨 善良。 我 都不希 望哪里 有什么 美德。 我 希望大 
家都腐 化透顶 。 ” 

“ 那么， 亲 爱的， 我 应该很 配你。 我腐 化透顶 。” 

“ 你喜欢 这玩艺 儿吗？ 我 不是只 指我； 我指这 件事本 身。” 

“ 我热爱 这件事 。 ” 

这 就是他 最想听 的话。 不仅是 一个人 的爱， 而 是动物 的本能 ，简 
单 的不加 区别的 欲望： 这 就是能 够把党 搞垮的 力量。 他 把她压 倒在草 
地上， 在掉 落的风 信子的 中间。 这次没 有什么 困难。 不 久他们 的胸脯 
的起伏 恢复到 正常的 速度， 兴尽 后分开 躺在地 上了。 阳 光似乎 更加暖 
和了。 两人 都有了 睡意。 他伸 手把制 服拉了 过来， 盖在她 身上。 接着 


两人就 马上睡 着了， 大约睡 了半个 小时。 

温斯顿 先醒。 他坐起 身来， 看着那 张仍旧 睡着， 枕 在她的 手掌上 
的雀 斑脸。 除了她 的嘴唇 以外， 你不 能说她 美丽。 如果你 细看， 眼角 
有一两 条皱纹 0 短短的 黑发特 别浓密 柔软。 他忽 然想到 他还不 知道她 
姓 什么， 住在 哪里。 

睡 着的无 依无靠 的年轻 健康的 肉体引 起了他 一种怜 悯的、 保护的 
心情。 但是却 不完全 是刚才 站在棒 树下听 那画眉 鸣叫时 所感到 的那种 
盲目的 柔情。 他 把制服 拉开， 看她 的洁白 如脂的 肉体。 他想， 要是在 
从前， 一个 男人 看一个 女人的 肉体， 就动了 欲念， 事 情就是 那么单 
纯。 可 是如今 已没有 纯真的 爱或纯 真的欲 念了。 没有一 种感情 是纯真 
的， 因为一 切都 夹杂着 恐惧和 仇恨。 他们 的拥抱 是一场 战斗， 高潮就 
是一次 胜利。 这是 对党的 打击。 这是一 件政治 行为。 
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“这 里我们 可以再 来一次 。” 裘莉 亚说。 “ 随便哪 个地方 只用两 
次 还是安 全的。 不过 当然， 在一 两个月 之内却 不能用 。” 

她一 醒来， 神 情就不 同了。 她 又变得 动作干 净利落 起来。 她穿上 
了 衣服， 腰上 系起了 猩红的 腰带， 开 始安排 回去的 行程。 把这 种事情 
交她 去办， 似乎很 自然。 她显然 在实际 生活方 面很有 办法， 而 这正是 
温斯 顿所欠 缺的。 而且 她对伦 敦周 围的乡 间十分 熟悉， 了 如指掌 ，这 
是 她从无 数次集 体郊游 中积累 起来的 知识。 她给 他安排 的路线 与他来 
的路 线大不 相同， 要 他到另 外一个 车站回 伦敦。 她说， “千万 不要走 
同一条 路线回 家，” 好像是 阐明一 条重要 的原理 似的。 她 先走， 温斯 
顿等 半小时 以后才 在她后 面走。 

她还 说了- _ • 个 地方， 他们 可以在 四天以 后下班 时在那 里相会 。那 
是一 条比较 穷苦住 宅区的 街道， 那 里有一 个露天 市场， 一般都 很拥挤 
喧闹。 她 将在那 里的货 摊之间 徘徊， 假装是 寻找鞋 带或者 线团。 如果 
她认 为平安 无事， 她 见他走 近就擤 鼻子； 否则他 就得装 着不认 识走过 
去。 但是 如果运 气好， 他们 就可以 在人群 中间太 平无事 地说上 一刻钟 
的话， 安排下 一次的 约会。 
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“现在 我得走 了，” 一等到 他记住 了她的 吩咐， 她 就说道 。“我 
得在 十九点 三十分 回去。 我要 为少年 反性同 盟尽两 小时的 义务， 发传 
单等 等的事 if 。 你说 可恶不 可恶？ 给我 梳一下 头发好 不好？ 头 发里有 
树 叶吗？ 肯定 没有？ 那么 再见， 亲 爱的， 再见 !” 

她 投在他 怀里， 狠狠地 吻他， 一会 儿后她 就推开 幼树， 无 声无息 
地消失 在树林 中了。 到 现在他 还不知 道她姓 什么， 住在 哪里。 不过， 

没有 关系， 因 为他们 不可能 在室内 相会， 或者交 换什么 信件。 

后来 他们一 直没有 再到树 林中那 块空地 里去过 。五月 份他 们只有 
一 次机会 真的作 了爱。 那是 在裘莉 亚告诉 他的另 外一个 隐蔽的 地方， 

在 三十年 前曾经 有颗原 子弹掉 在那里 的几乎 成了一 片荒野 的所在 ，有 
一个 炸毁的 教堂， 那地方 就在教 堂的钟 褛里。 只要 你能走 到那里 ，那 
个 地方很 不错， 但是 要到那 里却很 危险。 其余的 时间， 他们只 能在街 
上 相会， 每 次都换 地方， 每 次都从 来没有 超过半 小时。 在 街上， 一般 
是能 够说些 话的。 他 们在人 头济济 的人行 道上慢 慢走， 一 前一后 ，从 
来不 互相看 一眼， 却能奇 怪地进 行时断 时续的 谈话， 就 像灯塔 一亮一 
灭 一样， 如果看 到有穿 党员制 服的人 走近或 者附近 出现一 个电幕 ，就 
突 然哑声 不言， 几分 钟以后 又把刚 才说的 半句话 继续说 下去， 但是到 
了约 定分手 的地方 又突然 中断， 到 了第二 天晚上 又没头 没脑地 继续下 
去。 裘 莉亚似 乎很习 惯于这 种谈话 方式， 她称为 “ 分期谈 话”。 她说 
话不动 嘴皮， 技巧 娴熟， 令人 惊奇。 他们每 天晚上 见面， 几乎 快有一 
个月， 在这过 程中， 他 们只有 一次做 到了亲 个吻。 那是 他们在 一条横 
街上不 言不语 地走着 的时候 (裘 莉亚一 离开大 街就从 来不说 话)， 突然 
响 起一声 震耳的 轰鸣， 地面 震动， 空 中一片 乌黑， 温斯 顿跌倒 在地， 

又痛 又怕。 一定是 附近掉 了一个 火箭。 突 然之间 他发现 裘莉亚 的脸就 
近在几 厘米 旁边， 面无 血色， 像白粉 一样。 甚至她 的嘴唇 也发白 。她 
已经 死了！ 他 把她搂 过来， 却 发现自 己吻的 是个活 人的温 暖的脸 。但 
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是他 的嘴唇 接触到 一种粉 末状的 东西。 原 来两人 的脸上 尽是厚 厚的一 
层灰泥 。 

也 有一些 晚上， 他 们到了 约好的 地方， 却不 得不连 招呼也 不打就 
走 开了， 因为 正好街 角有个 巡逻队 过来， 或者头 顶上有 直升机 巡逻。 
即使 不那么 危险， 要找 时间相 会也很 困难。 因为 温斯顿 一周工 作六十 
小时， g 亚的工 作时间 更长， 他们 倒休的 日子因 工作忙 闲而异 ，并 
不经常 吻合， 反正 裘莉亚 从来没 有一个 晚上是 完全有 空的。 她 花了不 
少时间 参加听 报告和 游行， 为少年 反性同 盟散发 传单， 为仇恨 周_ 
帜， 为节 约运动 募捐， 以 及诸如 此类的 活动。 她说 这样做 有好处 •.这 
是一种 伪装。 小 地方你 如果守 规矩， 大地 方你就 能打破 规矩。 她甚至 
说 服温斯 顿参加 那些热 心的党 员都尽 义务参 加的加 班军火 生产， 这样 
又牺 牲了他 的一个 晚上的 时间。 因此 每星期 有一个 晚上， 温斯 顿就得 
花四 个小时 干令人 厌倦的 工作， 在一 个灯光 暗淡的 透风的 车间里 ，在 
电幕音 乐和锤 子敲打 的单调 声中， 把 /】、 零 件旋在 一起， 这大概 是炸弹 
的 导管。 

他们在 教堂的 钟楼相 会时， 若 断若续 的谈话 所遗留 的空隙 就填满 
了。 那是个 炎热的 下午。 钟 楼上那 间四方 的小房 子里空 气闷热 停滞， 
有股强 烈的鸽 粪味。 他们坐 在尘土 很厚、 嫩枝遍 地的地 板上谈 了好几 
小时 的话， 过 一会儿 两人之 中就有 一个人 站了起 来到窗 缝里去 瞭望一 
眼， 看有 没有人 走近。 

裘莉 亚二十 六岁， 同其 他三十 个姑娘 一起住 在一个 宿舍里 （“总 
是生活 在女人 臭里！ 我 真恨女 人!” 她补充 说)。 不 出他的 所料， 她在 
小 说司管 小说写 作器。 她很喜 欢她的 工作， 这主 要是管 理维修 一台功 
率 很大但 很不易 伺候的 电机。 她并不 “聪 明”， 但 是喜欢 动手， 搞机 
器 就感到 自在。 她能够 介绍给 你怎样 创作一 部小说 的全部 过程， 从计 
划委员 会发出 的总指 示到改 写小组 的最后 润饰。 但是她 对成品 没有兴 
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趣。 她说 ，她 “ 不怎么 喜欢读 书”。 书本只 不过是 要生产 的商品 ，就 
像果酱 或鞋带 一样。 

她对 六十年 代早期 以前的 事都记 不得什 么了， 她所 认识的 人中， 
唯 一经常 谈到革 命前日 子 的人是 她八岁 时不再 见到的 爷爷。 她 上学时 
是曲 棍球队 队长， 连续 两年获 得体操 奖杯， 当 过少年 侦察队 的小队 
长， 青年 团支部 书记， 最后参 加了少 年反性 同盟。 她得 到的鉴 定一直 
很 出色。 她甚至 被送到 说司里 的色情 文学处 工作， 这 是某人 名声可 
靠 的毫无 置疑的 标志， 因为 该处的 工作就 是为无 产者生 产廉价 的色情 
文学。 据 她说， 在里面 的工作 人员称 它为垃 圾场。 她在 那里工 作了一 
年， 协助 生产像 《 佳故 事选》 或 《女 学校的 一夜》 等 密封寄 发的书 
籍， 无 产者青 少年偷 偸摸摸 地买去 消遣， 像 买禁书 一样。 

“ 这些书 写些什 么?” 温斯 顿好奇 地问。 

“哦， 完全 是胡说 A 道。 实际 上都很 无聊。 它们一 共只有 六种情 
节， 互 相抄来 抄去。 当然 我只是 在管万 花筒。 我 从来没 有参加 过改写 
组。 要我 动笔可 不行， 亲爱的 —— 水平不 够。” 

他 惊异地 获悉， 除 了头头 以外， 色 情文学 处的工 作人员 全是姑 
娘。 他 们所根 据的理 论是， 男人 的性本 能比女 人不易 控制， 因 此更有 
可 能遭到 他们自 己 所制造 的淫秽 作品的 腐蚀。 

“他们 甚至不 要已婚 的女人 到那里 去工作 ，” 她 还说。 “ 一般总 
认为姑 娘都很 纯洁， 这里却 有一个 不是那 样。” 

她第 一次同 男人发 生关系 是在十 六岁的 时候， 对象 是个六 十岁的 
党员， 他 后来怕 遭到逮 捕便自 杀了。 “他干 得很干 净，” 裘莉 亚说。 

“ 否则， 他一 招供， 他们就 会知道 我的名 字。” 从此 以后， 她 又有过 
好 几起。 在她 看来， 生活很 简单。 你 想快快 活活过 日子， “他 
们” —— 指 的是党 一 都 不让你 快活， 你就 尽量打 破它的 规矩。 她似 
乎 认为， “ 他们” 要剝 夺你的 快活， 就像你 要避免 被逮住 一样， 是很 
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自然 的事。 她憎 恨党， 而且 用很粗 的话这 么说， 但是她 对党却 没有一 
般的 批评。 对 于党的 理论， 除非触 及她的 生活， 她一 概没 有兴趣 。他 
注 意到， 她从 来不用 新话， 只有 一两句 在日常 生活中 已经流 行的除 
外。 她从来 没有听 到过兄 弟会， 不相信 有这个 组织的 存在。 任 何有组 
织 的反叛 党的尝 试都注 定要失 败的， 因此她 认为都 是愚蠢 之极。 聪明 
人该做 的事是 打破它 的规矩 而不危 及你的 生命。 他隐隐 地想， 在年轻 
— 代中间 不知有 多少像 她那样 的人。 这一 代人是 在革命 后的世 界中长 
大的， 不知 有别的 世界， 把党视 为万世 不易的 东西， 就 像头上 的天空 
一样， 对 它的权 威绝不 反抗， 只是 千方百 计加以 回避， 就像兔 子躲开 
猎狗 一样。 

他 们没有 谈到结 婚的可 能性。 这 事太渺 茫了， 连想 也不值 一想。 
即使能 有办法 除掉温 斯顿的 妻子凯 瑟琳， 也没有 一个委 员会会 批准这 
样一桩 婚事。 即 使做白 日梦， 也是 没有希 望的。 

“她 是怎么 样的一 个人， 你的妻 子?” 裘莉 亚问。 

“她是 一 你知 道新话 中有个 词儿叫 ‘思想 好’ 的吗？ 那 是说天 
生的正 统派， 根本不 可能有 坏思想 的念头 。” 

我不知 道这个 词儿， 不过我 知道那 号人， 太 知道了 。 ” 

他就 把他婚 后生活 情况告 诉她， 奇怪 的是， 她似乎 早已知 道了其 
中 的主要 环节。 她好 像亲眼 看到过 或者亲 身经历 过的一 样， 向他 一一 
描 述他一 碰到凯 瑟琳， 凯瑟琳 的身体 就儸硬 起来， 即使 她的胳 膊紧紧 
地搂住 了他， 她似 乎仍在 使劲推 开他。 同裘 莉亚在 一起， 他觉 得谈到 
这 种事情 一点也 不感到 困难， 反正 凱瑟琳 早已不 再是一 种痛 苦的记 
忆， 而成了 一种可 厌的记 忆了。 

“要 不是为 了这一 点， 我还 是可以 忍受的 ，” 他说。 接着 他把凯 
瑟琳每 星期一 次在同 一天的 晚上迫 着他像 办例行 公事似 地干那 件事的 
情况告 诉她。 “她不 愿干这 件事， 但又 没有什 么东西 能使她 不这么 
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干。 她 曾经把 它叫做 一 你猜也 猜不到 。” 

“咱 们对党 的义务 ，” 裘莉 亚脱口 而出。 

“你怎 么知道 的?” 

“亲 爱的， 我也上 过学。 在学 校里对 十六岁 以上的 姑娘每 个月有 
一次 性教育 讲座。 在青 年团里 也有。 他们 长年累 月地这 样向你 灌输。 

在许多 人身上 大概生 了效。 但是， 当然， 谁也说 不准； 人人 都是伪 
君子 。” 

她开 始在这 个题目 上发挥 起来。 在 裘莉亚 身上， 一 切的事 情都要 
推 溯到她 自己在 性方面 的强烈 意识。 不论在 什么情 况下， 一触 及到这 
个 问题， 她就显 得特别 敏锐。 不像温 斯顿， 她了 解党在 性方面 搞禁欲 
主义 的内在 原因。 这只是 因为性 本能创 造了它 自己的 天地， 非 党所能 
控制， 因此必 须尽可 能加以 摧毁。 尤 其重要 的是， 性生 活的剥 夺能够 
造 成歇斯 底里， 而 这是一 件很好 的事， 因 为可以 把它转 化为战 争狂热 
和领袖 崇拜。 她 是这么 说的： 

“你 做爱的 时候， 你 就用去 了你的 精力； 事后 你感到 愉快， 天塌 
下来也 不顾。 他们 不能让 你感到 这样。 他们 要你永 远充满 精力。 什么 
游行， 欢呼， 挥舞 旗帜， 都只不 过是变 了质、 发 了酸的 性欲。 要是你 
内心 感到 快活， 那 么你有 什么必 要为老 大哥、 三年 计划、 两分 钟仇恨 
等等他 们这一 套名堂 感到兴 奋?” 

他想， 这 话说得 有理， 在禁 欲和政 治上的 正统性 之间， 确 有一种 
直接的 紧密的 关系。 因为， 除了抑 制某种 强烈的 本能， 把它用 来作为 
推动力 以外， 还有什 么别的 办法能 够把党 在党员 身上所 要求的 恐惧、 

仇恨、 肓目 信仰保 持在一 定的水 平呢？ 性的 冲动， 对党是 危险的 ，党 
就加以 利用。 他们 对人们 要想做 父母的 本能， 也 耍弄了 同样的 手段。 

要 废除家 庭实际 是做不 到的， 相反， 还鼓 励大家 要钟爱 自己的 子女， 

这种 爱护几 乎是一 种极其 老式的 方式。 另外一 方面， 却 有计划 地教子 
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女反 父母， 教他 们侦察 他们的 言行， 密 告他们 的偏离 正统的 倾向。 
家庭实 际上成 了思想 警察的 扩大， 用这 种方法 可以用 同 你十分 接近的 
人做告 密者， 日 日夜夜 地监视 着你。 

他又突 然想到 了飢瑟 琳。 凯 瑟琳太 愚蠢， 没 有识破 他的见 解的不 
合 正统， 要不然 的话’ 早 就会向 思想警 察揭发 他了。 但 在这当 儿使他 
想起 它来的 还是由 于下午 空气的 闷热， 使他 额上冒 了汗。 他就 开始向 
裘莉亚 说到十 一年前 也是在 一个炎 热的夏 日下午 所发生 的事， 或者不 
如说所 没有能 够发生 的事。 

那是 在他们 婚后三 四个月 的 时候。 他们到 肯特去 集体远 足迷了 

路。 他 们掉在 大队的 后面只 不过几 分钟， 不过拐 错了一 个弯， 到了一 

个以 前的白 垩土矿 场的边 缘上， 悬崖 有十米 到二十 米深， 底下 尽是大 

_ 

石块 0 附 近没有 人可以 问路。 凯瑟 琳一发 现迷了 路就十 分不安 起来。 
离 开吵吵 嚷嚷的 远足伙 伴哪怕 只有一 会儿， 也使她 感到做 了错事 。她 
要顺着 原路走 回去， 朝别 的方向 去寻找 别人。 但 是这时 温斯顿 看到他 
们脚 下悬崖 的石缝 里长着 几簇黄 莲花。 其 中一簇 有品红 和橘红 两种颜 
色， 显 然出于 同根。 他从来 没有见 过这样 的事， 因此他 把飢瑟 琳叫过 

有。 

“瞧， 凯 瑟琳！ 瞧这几 朵花。 靠近矿 底的那 一簇。 你瞧清 楚了没 
有， 是两 种颜色 ?” 

她本来 已经转 了身要 走了， 这时 勉强回 来看了 一眼。 她甚 至在悬 
崖上 伸出脖 子去看 他指的 地方。 他站在 她后面 不远， 把手扶 着她的 
腰。 这 时他忽 然想到 附近没 有一个 人影， 只 有他们 两个， 连树 叶也纹 
丝 不动， 更没 有一声 鸟语。 在这 样一个 地方， 装 有窃听 器的可 能性是 
极 小的， 即 使有， 也只 能录到 声音。 这时是 下午最 热最困 的时候 。阳 
光 向他们 直晒， 他 的脸上 流下了 汗珠。 他 突然想 到了这 个念头 …… 

“ 你为 什么不 推她一 把?” 裘莉 亚说。 “换 了我就 会推的 。” 
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“ 是的， 你会 推的。 要是换 了现在 的我， 我也会 推的。 也许 一 
不过我 说不好 。” 

“ 你后悔 没有推 吗?” 

“ 是的， 可以说 我后悔 没有推 。” 

他们并 排坐在 尘土厚 积的地 板上。 他把她 拉得近 一些。 她 的脑袋 
偎 在他的 肩上， 她头发 上的香 气盖过 了鸽子 粪臭。 他想， 她很 年轻， 
对生 活仍有 企望， 她不 懂得， 把一 个碍事 的人推 下悬崖 去不解 决任何 

问题。 

“实 际上不 会有什 么不同 ，” 他说。 

“那么 你为什 么后悔 没有推 呢?” 

“那只 是因为 我赞成 积极的 事情， 不赞成 消极的 事情。 在 我们参 

» 

加的 这场比 赛里， 我们是 无法取 胜的。 只 不过有 几种失 败比别 几种失 
败好 一些， 仅此而 已。” 

他感到 她的肩 膀因为 不同意 而动了 一下。 他 说这种 话时， 她总是 
不同 意的。 她不 能接受 个人总 要失败 乃是自 然规律 的看法 。 她 在一定 
程度 上也认 识到， 她 本人命 运已经 注定， 思想警 察迟早 就要逮 住她， 
杀 死她， 但 是她的 心里又 认为， 仍有 可能构 筑一个 秘密的 天地， 按你 
的意愿 生活。 你所 需要的 不过是 运气、 狡猾、 大胆。 她不 懂得， 世界 
上 没有幸 福这回 事儿， 唯 一的胜 利在于 你死了 很久以 后的遥 远的将 
来， 而 从你向 党宣战 幵始， 最好把 自己当 作一具 尸体。 

“我们 是死者 ，” 他说。 

“我们 还没有 死，” 裘莉 亚具体 地说。 

“肉体 上还没 有死。 六 个月， 一年—— 五年。 这是 可以想 象的。 
我害 怕死。 你 年轻， 所以 大概比 我还害 怕死。 显然， 我 们要尽 量把死 
推迟。 但是没 有什么 不同。 只要人 仍保持 人性， 死与生 是一回 事。” 
“哦， 胡说 八道！ 你愿 意同谁 睡觉， 同 我还是 同一具 骷髅？ 你不 
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喜欢活 着吗？ 你 不喜欢 这种感 觉吗： 这 是我， 这是我 的手， 这 是我的 
腿， 我是真 实的， 实 在的， 活 着的！ 你 不喜欢 吗?” 


她转过 身来用 胸脯压 着他。 隔着 制服， 他感 到她的 乳房， 丰满而 
结实。 她的身 体好像 把青春 和活力 灌注到 了他的 身上。 

“ 是啊， 我喜 欢这个 ，” 他说。 

“ 那么不 要再说 死了。 现在听 我说， 亲 爱的， 我们 得安排 下次的 
约会。 我们 也可以 回到树 林中的 那个地 方去， 因 为我们 已经长 久没有 
去那 里了。 但是这 次你一 定得走 另外一 条路。 我已 经计划 好了。 你搭 
火车 —— 你瞧， 我给你 画出来 。” 

她以 她特有 的实际 作风， 把 一些尘 土扫在 一起， 用 鸽子窝 里的一 
根小 树枝， 开 始在地 上画出 一张地 图来。 
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温斯顿 看一看 却林顿 先生的 店铺楼 上的那 简陋的 小屋。 窗 户旁边 
的那 张大床 已经用 粗毛毯 铺好， 枕头 上没有 盖的。 壁炉 架上那 口标着 
十二 个小时 的老式 座钟在 滴答地 走着。 角 落里， 在 那折叠 桌子上 ，上 
次买的 玻璃镇 纸在半 暗半明 中发出 柔和的 光芒。 

壁炉围 栏里放 着一只 破旧的 铁皮煤 油炉， 一只 锅子， 两只 杯子， 
这都是 却林顿 先生准 备的。 温 斯顿点 了火， 放一锅 水在上 面烧开 。他 
带来 了一只 信封， 里 面装了 胜利牌 咖啡和 一些糖 精片。 钟上的 指针是 
七点二 十分； 应该 说是十 九点二 十分。 她说 好十九 点三十 分来。 

蠢 事啊， 蠢事！ 他的 心里不 断地这 么说： 自 觉的、 无缘无 故的、 
自招 灭亡的 蠢事！ 党员可 能犯的 罪中， 数这 罪是最 不容易 隐藏的 。实 
际上， 这一念 头当初 浮现在 他的脑 海里是 由于折 叠桌光 滑的桌 面所反 
映 的玻璃 镇纸在 他的心 目中所 造成的 形象。 不出 所料， 却林顿 先生毫 
不留难 地出租 了这间 屋子。 他 显然很 高兴能 到手几 块钱。 当他 知道温 
斯 顿要这 间屋子 是为了 幽会， 他也不 觉得吃 惊或者 反感。 相反， 他装 
作视而 不见， 说 话泛泛 而谈， 神 情非常 微妙， 使 人觉得 他好像 有一半 
已经 隐了身 一样。 他 还说， 清 静独处 是非常 难得的 事情。 人人 都想要 
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找 个地方 可以偶 尔图个 清静。 他们只 要能够 找到这 样一个 地方， 别人 
知道 了也最 好不要 声张， 这是 起码的 礼貌。 他甚至 还说， 这所 房子有 
两个 入口， 一 个经过 后院， 通 向一条 小巷。 这么 说时他 好像几 乎已经 
销声 匿迹了 一样。 

窗 户底下 有人在 唱歌。 温 斯顿躲 在薄纱 窗帘后 面偷偷 看出去 。六 
月的 太阳还 很髙， 在 下面充 满阳光 的院子 里有一 个又肥 又大的 女人， 
像 诺曼圆 柱一样 壮实， 胳膊 通红， 腰部 系着一 条粗布 围裙， 迈 着笨重 
的脚步 在洗衣 桶和晾 衣绳之 间来回 走着， 晾 出一批 方形的 白布， 原来 
是 婴儿的 尿布。 她的嘴 里还咬 着晾衣 服的夹 子时， 就用 很大嗓 门的女 
低音 歌唱： 

这 只不过 是没有 希望的 痴想， 

消失 起来像 春天一 样快， 

可是一 句话， 一 个眼色 
却教 我胡思 乱想， 失魂 落魄！ 

这支歌 在伦敦 已经流 行了好 几个星 期了。 这 是音乐 司下面 的一个 
科为无 产者出 版的许 多这种 类似歌 曲中的 一首。 这种歌 曲的歌 词是由 
一 种名叫 写诗器 的装置 编写出 来的， 不需要 一点点 人力。 但是 那女人 
唱 得那么 动听， 使得这 些胡说 A 道的 废话听 起来几 乎非常 悦耳。 他可 
以 听到那 个女人 一边唱 着歌， 一 边鞋子 在石板 上磨来 擦去， 街 头孩子 
们的 叫喊， 远远 什么地 方隐隐 约约的 市声， 但 是屋子 里仍异 样地静 
寂， 那是由 于没有 电幕。 

蠢事， 蠢事， 蠢事！ 他 又想了 起来。 不可想 象他们 能够几 个星期 
来此幽 会一次 而不被 发觉。 但是要 想在室 内而且 在近在 咫尺的 地方， 
有一个 自己的 秘密的 地方， 这 个诱惑 对他们 两人来 说都是 太大了 。在 
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他 们去了 教堂钟 楼那次 以后， 在很 长的一 段时间 里都没 有办法 安排一 
个 相会的 地方。 为了 迎接仇 恨周， 工 作时间 大大延 长了。 到仇 恨周还 
有一 个月， 但 是繁杂 的准备 工作使 大家都 要加班 加点。 最后他 们两人 
终 于弄到 在同一 个下午 休息。 他 们原来 商量好 再到树 林中那 块空地 
去。 在 那天的 前一个 晚上， 他 们在街 头见了 一面。 当他 们两人 混在人 
群中相 遇时， 温斯顿 像平时 一样很 少看裘 莉亚， 但匆匆 一瞥， 使他觉 
得 她的脸 色似乎 比平时 苍白。 

“吹了 ，” 她 看到情 况比较 安全时 马上低 声说。 “我是 说明天 
的事 。” 

“什 么?” 

“明天 下午。 我不能 来。” 

“为什 么不能 来？” 

‘‘又 是那个 。 这 次开偷 辱早， 

他 猛一下 感到很 生气。 在 认识她 一个月 之内， 他对 她的欲 望的性 
质已 经有了 变化。 开始 时很少 真实的 感情。 他们 第一次 的做爱 只不过 
是意志 行为。 但 第二次 以后情 况就不 同了。 她 头发的 气味、 嘴 唇的味 
道、 皮 肤的感 觉都似 乎钻到 了他的 体内, 弥 漫到周 围的空 气中。 她成 
了 一种生 理上的 必需， 成 了一种 他不仅 需要而 且感到 有权享 有的东 
西。 她一 说她不 能来， 他 就觉得 她在欺 骗他。 正 当这个 时候’ 人群把 
他们 一挤， 他们的 手无意 中碰了 一下。 她把他 的手指 尖很快 捏了一 
把， 引 起的似 乎不是 欲望， 而是 情爱。 他想到 ，你 如果 同一个 女人生 
活在 一起， 这种 失望大 概是不 断发生 的正常 的事， 因此 突然对 她感到 
了一种 深厚的 柔情， 这是他 从来没 有感到 过的。 他真希 望他们 是一对 
结婚已 有十年 历史的 夫妇。 他真 希望他 们两人 像现在 那样在 街上走 
着， 不 过是公 开的， 不带 恐惧， 谈着 琐碎的 事儿， 买着 家用的 杂物。 
他尤其 希望他 们能有 一个地 方可以 单独在 一起， 而不必 感到每 次相会 
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非做爱 不可。 他想到 租却林 顿先生 的屋子 的念头 倒并不 是在这 个时候 
产 生的， 而 是在第 二天。 他向裘 莉亚提 出后， 她 出乎意 料地马 上同意 
了。 他们 两人都 明白， 这 样做是 发疯。 好 像是两 人都有 意向坟 墓跨近 
一步。 他一边 在床边 坐着等 待她， 一 边又想 起了友 爱部的 地下室 。命 
中注 定的恐 怖在你 的意识 中时现 时隐， 真 是奇怪 的事。 在未来 的某个 
时 间里， 这 种恐怖 必然会 在死前 发生， 就 像九十 九必然 是在一 百之前 
一样。 你无法 躲避， 不过 也许能 够稍加 推迟， 但是你 却经常 有意识 
地、 有意志 地釆取 行动， 缩短它 未发生 前的一 段间隙 时间。 

就 在这个 当儿， 楼梯上 响起了 一阵急 促的脚 步声。 裘莉亚 冲了进 
来。 如 藤着一 个棕色 帆布工 具包， 这是他 经常看 到她在 上下班 时带着 
的。 他走 向前去 搂她， 但 是她急 忙挣脱 开去， 一 半是因 为她手 中还提 
着工具 包。 

“等 一会儿 ，” 她说。 “我 给你看 我带来 了一些 什么。 你 带了那 
恶心 的胜利 牌咖啡 没有？ 我知道 你会带 来的。 不过你 可以把 它扔掉 
了， 我 们不需 要它。 瞧这里 。” 

她跪了 下来， 打开工 具包， 掏 出面上 的一些 扳子， 旋凿。 下面是 
几个 千净的 纸包。 她 递给温 斯顿的 第一个 纸包给 他一种 奇怪而 有点熟 
悉的 感觉。 里 面是种 沉甸甸 的细沙 一样的 东西， 你 一捏， 它 就陷了 

“ 不是糖 吧?” 他问。 

“真正 的糖。 不是 糖精， 是糖。 这 里还有 块面包 —— 正规 的白面 
包， 不 是我们 吃的那 种次货 —— 还有 一小罐 果酱。 这里是 一罐牛 
奶 不 过瞧！ 这才是 我感到 得意的 东西。 我得用 粗布把 它包上 ，因 
为 —— ” 

但是她 不用告 诉他为 什么要 把它包 起来。 因 为香味 已弥漫 全室， 
这 股浓烈 的香味 好像是 从他孩 提时代 发出的 一样， 不过 即使到 了现在 
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有时 也偶尔 闻到， 在一 扇门还 没有关 上的时 候飘过 过道， 或者 在一条 
拥挤的 街道上 神秘地 飘来， 你 闻了一 下就 又闻不 到了。 

“这 是咖啡 ，” 他喃喃 地说， “真正 的咖啡 。” 

“ 这是核 心党的 咖啡。 这里有 整整一 公斤 ，” 她说。 

“ 这些东 西你怎 么弄到 的?” 

“这 都是核 心党的 东西。 这 些混蛋 没有弄 不到的 东西， 没有 。但 
是 当然， 服 务员、 勤务员 都能揩 一些油 —— 瞧， 我还有 一小包 
茶叶 。” 

温斯顿 在她身 旁蹲了 下来。 他把 那个纸 包撕开 一角。 

“这是 真正的 茶叶。 不是 黑毒叶 。” 

“最 近茶叶 不少。 他们攻 占了印 度之类 的地方 ，” 她含含 糊糊地 
说。 “但 是我告 诉你， 亲 爱的。 我要 你转过 背去， 只要三 分钟。 走到 
床 那边去 坐着， 别 到窗口 太近的 地方。 我说 行了才 转过来 。” 

温斯顿 心不在 焉地看 着薄纱 窗帘的 外面。 院 子里那 个胳膊 通红的 
女人 仍在洗 衣桶和 晾衣绳 之间来 回地忙 碌着。 她 从嘴里 又取出 两只夹 
子， 深情地 唱着： 

他 们说时 间能治 愈一切 创伤， 

他 们说你 总能把 它忘得 精光； 

但是这 些年来 的笑容 和泪痕 
却仍使 我心痛 像刀割 一样！ 

看 来这个 女人把 这支废 话连篇 的歌背 得滚瓜 烂熟。 她的 歌声随 着夏天 
的 甜美空 气飘了 上来， 非 常悦耳 动听， 充 满了一 种愉快 的悲哀 之感。 
你好像 觉得， 如果六 月的傍 晚无休 无止， 要 洗的衣 服没完 没了， 她就 
会十分 满足地 在那里 呆上一 千年， 一边晾 尿布， 一边唱 If 歌。 他想到 
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他 从来没 有听到 过一个 党员独 自地自 发地在 唱歌， 真有点 奇怪。 这样 
做就 会显得 有些不 正统， 古怪 得有些 危险， 就像一 个人自 言自语 。也 
许只有 当你吃 不饱肚 子的时 候才会 感到要 唱歌。 

“你 现在可 以转过 身来了 ，” 裘莉 亚说。 

他转过 身去， 一时 几乎认 不出是 她了。 他原 来以为 会看到 她脱光 
了 衣服。 但是 她没有 裸出身 子来。 她的变 化比赤 身裸体 还使他 惊奇。 
她的脸 上涂了 胭脂， 抹 了粉。 

她一 定是到 了无产 者区小 铺子里 买了一 套化妆 用品。 她的 嘴唇涂 
得红 红的， 脸颊 上抹了 胭脂， 鼻 子上扑 了粉， 甚 至眼皮 下也涂 了什么 
东西 使得眼 睛显得 更加明 亮了。 她的 化妆并 不熟练 巧妙， 但温 斯顿在 
这 方面的 要求并 不髙。 他以 前从来 没有见 过或者 想过一 个党内 的女人 
脸 上涂脂 抹粉。 她的面 容的美 化十分 惊人。 这里抹 些红， 那 里涂些 
白， 她不 仅好看 多了， 而且更 加女性 化了。 她的 短发和 男孩子 气的制 
服 只增加 了这种 效果。 他把她 搂在怀 里时， 鼻孔 里充满 了一阵 阵人造 
紫罗兰 香气。 他想起 了在地 下室厨 房里的 半明半 暗中那 个老掉 牙的女 
人 的嘴。 她 用的也 是这种 香水， 但是现 在这一 点却似 乎无关 紧要。 

“还用 了香水 !” 他说。 

“ 是的， 亲 爱的， 还用了 香水。 你 知道下 一步我 要做什 么吗？ 我 
要 去弄一 件真正 的女人 衣裙， 不穿 这劳什 子的裤 子了。 我要穿 丝袜， 
高 跟鞋！ 在这 间屋子 里我要 做一个 女人， 不做党 员同志 。 ” 

他们 脱掉了 衣服， 爬到 红木大 床上。 这是他 第一次 在她面 前脱光 
了 衣服。 在此 以前， 他 一直对 自己苍 白痩削 的身体 感到自 惭形移 ，还 
有小 腿上的 突出的 青筋， 膝盖上 变色的 创疤。 床 上没有 床单， 但是他 
们身 下的毛 毯已没 有毛， 很 光滑， 他们两 人都没 有想到 这床又 大又有 
弹性。 “一 定尽是 臭虫， 但 是谁在 乎?” 裘莉 亚说。 除 了在无 产者家 
中 以外， 你已很 少看到 双人大 床了。 温斯 顿幼时 曾经睡 过双人 大床， 
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裘 莉亚根 据记忆 所及， 从 来没有 睡过。 

接着他 们就睡 着了一 会儿， 温 斯顿醒 来时， 时钟的 指针已 悄悄地 
移到 快九点 钟了。 他没 有动， 因为裘 莉亚的 头枕在 他的手 臂上。 她的 
胭脂和 粉大部 分已经 擦到他 的脸上 或枕头 上了， 但淡淡 的一层 胭脂仍 
显出了 她脸颊 的美。 夕阳 的淡黄 的光线 映在床 角上， 照亮 了壁炉 ，锅 
里的 水开得 正欢。 下 面院子 里的那 个女人 已不再 唱了， 但自远 方街头 
传来 了孩子 们的叫 喊声。 他隐隐 约约地 想到， 在 那被抹 掉了的 过去， 
在一个 夏日的 晚上， 一男一 女一丝 不挂， 躺 在这样 的一张 床上， 愿意 
做爱就 做爱， 愿 意说什 么就说 什么， 没 有觉得 非起来 不可， 就 是那样 
躺在 那里， 静 静地听 着外面 市塵的 闹声， 这 样的事 情是不 是正常 。肯 
定可 以说， 从来 没有一 个这种 事情是 正常的 时候。 裘莉 亚醒了 过来， 
揉一揉 眼睛， 撑 着手肘 抬起身 子来看 一眼煤 油炉。 

“水烧 干了一 半，” 她说。 “ 我马上 起来做 咖啡。 我们还 有一个 
小时。 你 家里什 么时候 断电熄 灯?” 

“二 十三点 三十分 。” 

“ 宿舍里 是二十 三点。 不过你 得早些 进门， 因为 一 嗨， 去你 
的， 你这 个脏东 西!” 

她突 然扭过 身去到 床下地 板上拾 起一只 鞋子， 像男 孩子似 的举起 
胳 膊向屋 子角落 扔去， 动作 同他看 到她在 那天早 上两分 钟仇恨 时间向 
果尔 德施坦 因扔字 典完全 一样。 

“ 那是什 么?” 他吃惊 地问。 

“一只 老鼠。 我瞧见 它从板 壁下面 钻出鼻 子来。 那边 有个洞 。我 
把它 吓跑了 。 ” 

“老 鼠!” 温斯 顿喃喃 自语。 “在这 间屋子 里!” 

“到 处都有 老鼠, ”裘莉 亚又躺 了下来 ，满 不在乎 地说。 “我们 
宿舍 里甚至 厨房里 也有。 伦敦 有些地 方尽是 老鼠。 你知 道吗？ 它们还 
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咬 小孩。 真的， 它们咬 小孩。 在 这种街 道里， 做 妈妈的 连两分 钟也不 
敢离开 孩子。 那是 那种褐 色的大 老鼠， 可 恶的是 这种害 人的东 
西 一 ” 

“别 说下去 了!” 温斯 顿说， 紧闭着 双眼。 

“亲 爱的！ 你的脸 色都发 白了。 怎么 回事？ 你觉得 不好过 吗?” 

“世 界上所 有可怕 的 东西中 —— 最可怕 的是老 鼠!” 

她挨 着他， 双臂双 腿都钩 住他， 好像要 用她的 体热来 抚慰他 。他 
没有马 上睁开 眼睛。 有好 几分钟 之久， 他 觉得好 像又回 到了他 这一辈 
子中不 断做过 的噩梦 之中， 梦 中的情 况总是 一样。 他站 在一道 黑暗的 
墙前， 墙的 那一边 是一种 不可忍 受的、 可 怕得使 你不敢 正视的 东西。 
他在这 种梦中 总是深 感到一 种自欺 欺人的 感觉， 因为事 实上他 知道黑 
暗的 墙后是 什么。 他 只要拼 命努力 一下， 就可以 把这东 西拉到 光天化 
日之 下来， 就 像从自 己的脑 子里掏 出一块 东西来 一样。 他总是 还没有 
弄清这 东西到 底是什 么就醒 来了， 不过这 东西有 些同刚 才他打 断裘莉 
亚的 时候她 正在说 的东西 有关。 

“对不 起，” 他说， “没有 什么。 我只是 不喜欢 老鼠而 已。” 

“ 别担心 ， 亲 爱的， 咱们 不让它 们呆在 这里。 咱们 等一会 儿走以 
前， 用破布 把洞口 塞上。 下次 来时， 我 带些石 灰来， 把洞 好好地 
堵上 。” 

这时莫 名的恐 惧已经 忘掉了 一半。 他感到 有些难 为情， 靠 着床头 
坐 起来。 裘 莉亚下 了床， 穿好了 衣服， 做了咖 啡 6 锅子 里飘出 来的香 
味浓郁 而带刺 激性， 他们 把窗户 关上， 深怕外 面有人 闻到， 打 听是谁 
在做 咖啡。 加了糖 以后， 咖啡有 了一种 光泽， 味道更 好了， 这 是温斯 
顿吃了 多年糖 精以后 几乎忘 记了的 东西。 裘 莉亚一 手插在 口袋里 ，一 
手 拿着一 片抹了 果酱的 面包， 在屋子 里走来 走去， 随便 看一眼 书架， 
指出最 好怎么 修理折 叠桌， 一 屁股坐 在破沙 发里， 看看 是不是 舒服， 
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有点好 玩地仔 细观察 一下座 钟的十 二小时 钟面。 她把玻 璃镇纸 拿到床 
上来 凑着光 线看。 他把 它从她 手中取 回来， 又给 它的柔 和的、 雨水般 
的色 泽吸引 住了。 

“你认 为这是 什么东 西?” 裘莉 亚问。 

“我 认为这 不是什 么东西 —— 我 是说， 我认 为从来 没有人 把它派 
过 用处。 我就是 喜欢这 一点。 这是他 们忘掉 篡改的 一小块 历史。 这是 
从一百 年以前 传来的 信息， 只是你 不知道 怎么辨 认。” 

“还 有那边 的画片 —— ” 她 朝着对 面墙上 的蚀刻 画点一 点头。 

“那 也有一 百年的 历史了 吗?” 

“还要 更久。 大概 有两百 年了。 我说 不好。 如今什 么东西 你都无 
法知 道有多 久的历 史了 。 M 

她走过 去瞧。 “那只 老鼠就 是在这 里伸出 彝子来 的，” 她 踢一踢 
画 下的板 壁说。 “这 是什么 地方？ 我以 前在什 么地方 见过它 。 ” 

“这 是一个 教堂， 至少以 前是个 教堂。 名字 叫做圣 克利门 特的丹 
麦人 。” 却林 顿先生 教他的 那支歌 有几句 又浮现 在他的 脑际， 他有点 
留恋地 唱道： “ 圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子 和柠檬 。” 

使他感 到惊奇 的是， 她 把这句 歌词唱 完了： 

圣 马丁教 堂的钟 声说， 你欠 我三个 铜板， 

老 巴莱教 堂的钟 声说， 你什 么时候 归还？ —— 

“ 这下面 怎么唱 ，我已 忘了。 不 过反正 我记得 最后一 句是， ‘这 
里 有支蜡 烛照你 上床， 这 里有把 斧子玫 你脑袋 ！’ ” 

这好 像是一 个分成 两半的 暗号。 不过在 “老 巴莱教 堂的钟 声”下 
面一 定还有 一句。 也 许恰当 地提示 一下， 可以从 却林顿 先生的 记忆中 
挖掘 出来。 
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“是谁 教给你 的?” 他问。 

“我 爷爷。 我 很小的 时候他 常常教 我唱。 我八岁 那年， 他气死 
了 —— 反正， 他不 见了。 我不知 道柠檬 是什么 ，” 她随 便又说 一句。 

“ 我见过 橘子。 那是一 种皮很 厚的圆 形黄色 的水果 。” 

“我还 记得梓 檬，” 温斯 顿说。 “ 在五十 年代很 普通。 很酸 ，闻 
一下也 教你的 牙齿发 软。” 

“那 幅画片 后面一 定有个 老鼠窝 ，” 裘莉 亚说。 “ 哪一天 我把它 
取 下来好 好打扫 一下。 咱们 现在该 走了。 我 得把粉 擦掉。 真 讨厌！ 等 
会我 再擦掉 你脸上 的唇膏 。” 

温 斯顿在 床上又 懒了一 会儿。 屋子 里慢慢 地黑了 下来。 他 转身对 
着 光线， 懒洋 洋地看 着玻璃 镇纸。 使人 感到无 限兴趣 的不是 那块珊 
瑚， 而是 玻璃内 部本身 & 这 么深， 可是又 像是空 气一般 透明。 玻璃的 
弧形 表面仿 佛就是 苍穹， 下 面包藏 着一个 小小的 世界， 连大气 层都一 
并 齐全。 他感到 他可以 进人这 个世界 中去， 事实 上他已 经在里 面了， 
还有 那红木 大床、 折 叠桌、 座钟、 铜板蚀 刻画， 琢 有那镇 纸本身 。那 
镇 纸就是 他所在 的那间 屋子， 是裘莉 亚和他 自己的 生命， 有点永 
恒地 嵌在 这个水 晶球的 中心。 
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赛麦消 失了。 一天 早上， 他 没有来 上班； 有 几个没 头脑的 人谈到 
了他的 旷工。 第二天 就没有 人提到 他了。 第 三天， 温斯 顿到纪 录司的 
前厅 去看布 告板， 上面 有一张 布告开 列着象 棋委员 会委员 的名单 。赛 
麦 过去是 委员。 这张 名单看 上去几 乎同以 前一模 一样， 上面并 没有谁 
的 名字给 划掉， 但是 名单上 少了一 个人。 这就 够了。 赛麦已 不再存 
在； 他 从来也 没有存 在过。 

天 气十分 酷热。 在迷 宫般的 部里， 没有 窗户， 装有 空调的 房间保 
持着 正常的 温度， 但是在 外面， 人行 道热得 烫脚， 上下班 时间， 地铁 
里臭气 熏人。 仇恨 周的准 备工作 正进行 得如火 如荼， 各 部工作 人员都 
加班 加点。 游行、 集会、 军事 检阅、 演讲 报告、 蜡像 陈列、 电影放 
映、 电幕 节目都 得组织 起来， 模拟人 像赶制 出来， 口号起 草出来 ，歌 
曲编写 出来， 谣 言传播 出去， 照 片伪造 出来。 小 说司里 裘莉亚 所在的 
那个单 位已不 在制造 小说， 而在赶 制许多 暴行小 册子。 温斯顿 除了经 
常工作 以外， 每天 还要花 很多时 间检查 《泰晤 士报》 过期的 旧报存 
档， 把 要在演 讲和报 告中引 用的新 闻篡改 修饰。 深夜里 喧闹的 无产者 
群众 在街头 闲逛， 整 个城市 奇怪地 有一种 狂热的 气氛。 火箭掉 下的次 
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数更 多了， 有时 候远处 有大声 爆炸， 谁也不 知什么 缘故， 谣 言却很 
纷纭 。 

仇恨周 主题歌 (叫做 “仇 恨歌” ） 的新 曲已经 谱出， 电幕上 正在没 
完 没了地 播放。 歌曲的 旋律像 野兽的 吼叫， 很 难叫做 音乐， 而 有点像 
击鼓。 配着 进军的 步伐， 由几 百个男 声大声 合唱， 听起 来怪怕 人的。 
无产 者很喜 欢它， 在 夜半的 街头， 同仍旧 流行的 《这只 不过是 没有希 
望的 痴想》 竞相 媲美。 派逊 斯家的 孩子用 一只蜂 窝和一 张大便 纸白天 
黑 夜地吹 奏着， 使 人无法 忍受。 温斯顿 每天晚 上都比 以前排 得更满 
了。 派 逊斯组 织的志 愿人员 在为这 条街道 准备仇 恨周， 缝 旗子、 画招 
贴、 在屋 顶上竖 旗杆、 在街上 架铁丝 准备挂 横幅。 派逊斯 吹嘘说 ，单 
单胜利 大厦挂 出的旗 加起来 就有四 百米。 他兴高 釆烈， 得 其所哉 。天 
气热， 再加 上干体 力活， 使 他有了 借口， 在晚上 也穿着 短裤和 敞领衬 
衫。 他同时 出现在 几个 地方， 忙碌 不堪， 推啊 拉的， 缝啊 敲的， 出主 
意想 办法， 用同志 间劝告 的口吻 鼓动每 个人， 身 上无处 不散发 出似乎 
无穷 无尽的 恶浊的 汗臭。 

伦 敦到处 突然出 现了一 幅新的 招贴， 没 有文字 说明， 画的 只是一 
个欧亚 国士兵 的庞大 身躯， 有三四 米高， 蒙 古种的 脸毫无 表情， 跨着 
大 军靴向 前迈步 行进， 腰上 一挺轻 机枪。 你不 论从哪 个角度 看那招 
贴， 机枪的 枪口总 是对准 着你， 由于 透视的 原理， 枪口很 大很大 。这 
张招 贴画贴 在每道 墙上的 每个空 位上， 甚 至比老 大哥画 像的数 目还要 
多。 无产 者一般 不关心 战争， 这时却 被鼓动 起来， 迸发 出他们 一时的 
爱国热 If 。 好像 是为了 要配合 流行的 情绪， 火箭 炸死的 人比平 时更多 
了。 有 一枚落 在斯坦 普奈一 家满座 的电影 院里， 把好几 百人埋 在废墟 
下面。 附近 的居民 都出来 送赎， 行列 之长， 数小时 不断， 实际 上成了 
抗议 示威。 还 有一枚 炸弹落 在一个 当作游 戏场的 闲置空 地上， 有好几 
十个儿 童被炸 得血肉 横飞。 于是又 举行了 愤怒的 示威， 把果尔 德施坦 
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因 的模拟 像当众 焚毁， 好几 百张欧 亚国士 兵的招 贴给撕 了下来 一起烧 
掉， 在一 片混乱 之中有 一些店 铺遭到 洗劫； 接 着有谣 言说， 有 间谍在 
用无线 电指挥 火箭的 投扔， 有一对 老年夫 妇只因 为有外 国血统 之嫌， 
家屋就 被纵火 焚毁， 两位老 人活活 烧死。 

在却林 顿先生 铺子的 楼上， 裘莉 亚和温 斯顿只 要有机 会去， 就在 
窗 户底下 的空床 上并排 躺着， 为了图 凉快， 身上 脱得光 光的。 老鼠没 
有 再来， 但在 炎热中 臭虫却 猛增。 这似 乎并没 有什么 关系。 不 论是脏 
还是 干净， 这间屋 子无疑 是天堂 。他们 一到， 就 到处撒 上黑市 上买来 
的 胡椒， 脱光 衣服， 流着汗 做爱， 完 了就睡 一觉， 醒来 时臭虫 又开始 
猖獗， 聚集起 来进行 反攻。 

在六月 份里， 他 们一共 幽会了 四次， 五次， 六次 —— 七次。 温斯 
顿已 没有一 天到晚 喝杜松 子酒的 习惯。 他似 乎已经 不再有 此需要 。他 
长 胖了， 静脉曲 张溃疡 消退， 只 是在脚 踝上方 的皮肤 上留下 一块棕 
斑， 他 早起的 咳嗽也 好了。 生活上 的一些 琐事也 不再使 他觉得 难以忍 
受了， 他已不 再有什 么冲动 要向电 幕做鬼 脸表示 厌恶， 或者拉 开嗓门 
大骂。 现 在他们 有了一 个固定 的幽会 地点， 几乎像 是自己 的家， 因此 
即使只 能偶一 相会， 时间 也才只 一两个 小时， 但这 也无所 谓了。 重要 
的是居 然有旧 货铺楼 上那一 间屋子 。 知道有 它安然 存在， 也就 跟到了 
里面差 不多。 这间 屋子本 身就自 成一个 天地， 过 去世界 的一块 飞地， 
现已绝 迹的动 物可以 在其中 迈步。 温斯顿 觉得， 却林顿 先生也 是一个 
现已 绝迹的 动物。 他 有时在 上楼的 时候停 下步来 同却林 顿先生 聊一会 
儿。 那个老 头儿似 乎很少 外出， 甚至 根本不 外出， 此外， 他也 几乎没 
有什么 顾客。 他在 黑暗的 小店堂 与甚至 更小的 后厨房 之间， 过 着幽灵 
一般的 生活， 他在那 间厨房 里自己 做饭， 厨房里 还有一 台老掉 了牙的 
唱机， 上 面安着 一个大 喇叭， 能有机 会与人 说话， 他似乎 很高兴 。 他 
的鼻 子又尖 又长， 戴着一 副镜片 很厚的 眼镜， 穿着 一件平 绒上衣 ，弯 
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着 背在那 些不值 一钱的 货物之 间踱来 踱去， 神情活 像一个 收藏家 ，不 
像 一个旧 货商。 他有时 会略带 热情地 摸摸这 件破烂 或者那 件破烂 一 
瓷 器做的 瓶塞、 破鼻烟 壶的釉 漆盖、 镀金胸 针盒， 里面 装着几 根早已 
夭折 的婴孩 的头发 —— 从来不 要求温 斯顿买 东西， 只 是请他 欣赏欣 
赏。 P 斤他 说话 就像听 一架老 掉牙的 八音盒 一样。 他从他 的记忆 中又挖 
掘出来 一些早 已为人 所遗忘 的歌谣 片断。 有一支 歌是关 于二十 四只乌 
鸦的， 还有一 支歌是 关于一 头折了 角的母 牛的， 还有一 支歌是 关于柯 
克. 罗 宾的惨 死的。 “我想 你也许 会觉得 有兴趣 ，” 他 每次想 起一个 
片断， 就会有 点不以 为然地 笑道。 但 是不管 哪一支 歌谣， 他记 得的只 
有一两 句。 

他们 两个人 都知道 一 也可 以说， 这个念 头一趙 桓在他 们的心 
中 —— 现在这 样的情 况是不 可能长 久的。 有 时候， 死亡 的临近 似乎比 
他 们睡在 上面的 那张大 床还要 现实， 他们就 只好紧 紧地搂 在一起 ，这 
是一种 绝望的 肉欲， 就像一 个决死 的人在 临死前 五分钟 享受他 最后一 
点 的快感 一样。 但也 有一些 时候， 他们却 有不仅 感到安 全而且 感到长 
远的 幻觉。 他们 两人都 感到， 只要 他们实 际处身 于那间 屋子， 就不会 
有灾 难临头 。 要到那 里去， 倒是又 困难又 危险， 但是那 间屋子 却是个 
避 难所。 当温 斯顿凝 视着那 镇纸的 中央的 时候， 他 感到， 要到 那水晶 
世界 里面去 是办得 到的， 一旦 到了 里面， 时间 就能停 止了。 他 们常常 
耽溺于 逃避现 实的白 日梦。 他们的 运气会 永远好 下去， 他们可 以在这 
一辈子 永远这 样偷偷 摸摸搞 下去而 不会被 发觉。 或者凯 瑟琳会 死掉， 
温斯 顿和裘 莉亚就 可以想 个巧妙 的方法 结婚。 或者 他们一 起自杀 。或 
者他 们躲了 开去， 改头 换面， 学会 无产者 说话的 腔调， 到一家 工厂去 
做工， 在 一条后 街小巷 里过一 辈子， 而 不被人 发觉。 他们两 人都知 
道， 这都 是痴人 说梦。 实际生 活中是 没有出 路的。 甚至 那唯一 切实可 
行的 办法， 即 自杀， 他们 也无意 实行。 过 一天算 一天， 过一星 期算一 
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星期， 虽 然没有 前途， 却 还是尽 量拖长 现在的 时间， 这 似乎是 一种无 
法 压制的 本能， 就像 只要有 空气， 人 肺就总 要呼吸 一样。 

有时 候他们 也谈到 搞实际 活动来 反党， 但是 却不知 道怎样 釆取第 
一步。 即使 传说中 的兄弟 会确有 其事， 要 参加进 去还有 困难。 他告诉 
她 在他和 奥勃良 之间存 在着， 或者 说似乎 存在着 一种奇 怪的亲 切感。 
他 有时就 感到有 这样的 冲动， 要到 奥勃良 面前去 对他说 自己是 党的敌 
人， 要 求他的 帮助。 很 奇怪， 她并不 觉得这 样做太 冒失。 她善 于从相 
貌上 看人， 温斯顿 只根据 眼光一 闪就 认为奥 勃良是 个可靠 的人。 她似 
乎 觉得是 很自然 的事。 此外， 她也想 当然地 认为， 大家， 几 乎每个 
人， 内 心里都 是仇恨 党的， 只 要安全 无失， 都会 打破规 矩的。 但是她 
不相 信有普 遍的、 有 组织的 反对派 存在， 或者 有可能 存在。 她说 ，关 
于果 尔德施 坦因及 其地下 军的传 说只不 过是党 为了它 自 己的目 的而捏 
造出来 的胡说 八道， 你不得 不假装 相信。 在党 的集会 和自发 的示威 
中， 她 还无数 次拉开 嗓门髙 喊要把 那些她 从来没 有听到 过而且 她也一 
点也 不相信 他们犯 了什么 罪行的 人处以 死刑。 在 公审大 会上， 她参加 
青 年团的 认伍， 在法 庭外面 从早到 晚高喊 “打 倒卖国 贼!” 在 两分钟 
仇 恨中， 她咒 骂果尔 德施坦 因总抢 在别人 之先。 但是果 尔德施 坦因是 
谁， 他的 主张是 什么， 她 却一无 所知。 她是革 命后成 长的， 年纪太 
轻， 不知五 十年代 和六十 年代的 思想战 线上的 斗争。 像 独立的 政治运 
动这样 的事， 她是 无法理 解的； 而且 不论怎 么说， 党是 不可战 胜的。 
它 将永远 存在， 7欠 远 是那个 样子。 你 的反抗 只能是 暗中不 服从， 或者 
至多 是孤立 的暴力 行为， 例 如杀掉 某个人 或者炸 掉某个 地方。 

在 某些方 面她比 温斯顿 还精， 还 不易相 信党的 宣传。 有一 次谈到 
同欧 亚国打 仗时， 她随 口说， 她认 为根本 没有在 打仗， 这叫他 大吃一 
惊 。她说 ，每天 落在伦 敦的火 箭可能 是大洋 国政府 自己发 射的， “目 
的只是 为了要 吓唬人 民”。 这个 念头他 可从来 没有想 到过。 她 也使他 
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感 到有些 妒意， 因为 她说在 两分钟 仇恨中 她最大 的困难 还是要 忍住不 
致 大声笑 出来。 但是 她对党 的教导 有怀疑 只是在 这些教 导触及 她自己 
的 生活的 时候。 她经 常是容 易相信 官方的 无稽之 谈的， 那只是 因为在 
她看来 真假之 间的区 别关系 不大。 例如， 她 相信飞 机是党 发明的 ，这 
是 她在上 小学的 时候学 到的。 （温 斯顿 记得， 在他 上小学 的时候 ，那 
是在五 十年代 后期， 党自称 由它发 明的还 只有直 升机； 十多年 以后， 
裘莉 亚上小 学时， 就是飞 机了； 再隔 一代， 就会 说蒸汽 机也是 它发明 
的了。 ） 当他告 诉她， 在 他出生 之前， 早在革 命发生 之前， 就 已有了 
飞 机的存 在时， 她 对这一 事实一 点也 不发生 兴趣。 说 到底， 飞 机究竟 
是谁发 明的有 什么关 系呢？ 但是比 较使他 吃惊的 却是有 一次随 便聊天 
时他 发现， 她 不记得 四年之 前大洋 国在同 东亚国 打仗， 同欧亚 国和平 
相处。 不错， 她认为 整个战 争都是 假的； 但显然 她甚至 没有注 意到已 
经换了 敌人的 名字。 她含糊 地说， “我 以为我 们一直 在同欧 亚国打 
仗。” 这 使他感 到有点 吃惊。 飞机 的发明 是在她 出生以 前很久 的事， 
而战争 对象的 转换却 才只有 四年， 是 她早已 长大成 人以后 的事。 他同 
她辩 论了大 约有半 小时， 最 后他终 于使她 i 己起 来说， 她 隐约记 得有一 
阵子敌 人是东 亚国而 不是欧 亚国。 但 是她认 为这一 问题无 所谓。 她不 
耐烦 地说， “谁 管它？ 总是 不断地 打仗， 一 个接着 一个， 反正 你知道 
所有的 消息都 是谎话 。” 

有 时他同 她说到 纪录司 和他在 那里干 的大胆 伪造的 工作。 她对这 
种事情 似乎并 不感到 奇怪。 她并没 有因为 一想到 谎话变 成了真 理而感 
觉 到脚下 打开了 深渊。 他告诉 她关于 琼斯、 阿 朗逊、 鲁 瑟福的 事和有 
一次那 张意义 重大的 纸条滑 过他的 手指尖 的事。 但她对 此并没 有什么 
反应。 说 真的， 一 开始的 时候她 还无法 领会这 件事的 意义。 

“他 们是你 的朋友 吗?” 她问。 

“ 不是， 我 不认识 他们。 他们 是核心 党员。 而且他 们的年 纪比我 
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大 多了。 他们是 老一辈 的人， 革 命以前 的时代 的人。 我只认 得他们 
的脸， 

“既然 这样， 那有什 么可以 发愁 的呢？ 一直不 断有人 被杀掉 ，是 
不 是?” 

他要 想使她 明白。 “ 这个问 题不同 一般。 这不是 谁被杀 死的问 
题。 你 知道不 知道， 从 昨天开 始往回 推算， 所有 的过去 都给抹 掉了？ 
如 果说有 什么地 方还存 在过去 的话， 也只 存在于 少数几 样实在 的东西 
里， 但没 有文字 说明， 就像那 块玻璃 一样。 关于 革命和 革命前 的事， 
我们已 经几乎 一无所 知了。 每一项 记录都 已销毁 或篡改 掉了， 每一本 
书都 已改写 过了， 每一 幅画都 已重画 过了， 每一个 塑像、 街道 大楼都 
已改了 名字， 每一个 日期都 已改动 过了。 而 且这个 过程还 天天、 随时 
随 刻地在 进行。 历 史已经 停止。 除了党 永远是 正确的 无休无 止的现 
在， 任何东 西都不 存在。 当然， 过 去遭到 篡改， 我是知 道的， 但我永 
远无 法加以 证明， 哪怕 在我进 行篡改 伪造的 时候。 这 种事情 做了以 
后， 什么证 据都不 遗留。 唯一证 据存在 于我的 脑中， 但 是我一 点也没 
有把 握有任 何另外 一个人 也有我 的同样 记忆。 在 我一辈 子中就 只有那 
一次， 在事 件发生 了多年 以后， 我 居然的 确掌握 了实际 的具体 
证据 。 ” 

“ 那又有 什么用 r 

“那 没有什 么用， 因 为我几 分钟以 后就把 它扔了 。 要是今 天再发 
生这样 的事， 我就 要把它 留下来 。” 

“我可 不!” 裘莉 亚说。 “我敢 冒险， 但 只为值 得冒险 的事冒 
险， 决不会 为几张 旧报纸 冒险。 即使 你留了 下来， 你又能 拿它怎 
么 样?” 

“也 许没 有多大 用处。 但这 毕竟是 证据， 可 能在这 里或者 那里撒 
布一些 # 疑的 种子， 那 是假定 我敢拿 去给别 人看。 我认 为在我 们这一 
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辈 子要改 变任何 现状是 不可能 的了。 但 是可以 想象， 有 时在某 个地方 
会 出现反 抗的小 集团， 一 小批人 集合在 一起， 人 数慢慢 增加， 甚至还 
留 下一些 痕迹， 下一代 的人可 以接着 干下去 。” 

“我 对下一 代没有 兴趣， 亲 爱的。 我只对 我们自 己有兴 趣。” 

“你只 是一个 腰部以 下的叛 逆，” 他对 她说。 

她觉 得这句 话十分 风趣， 高兴 得伸开 胳膊搂 住他。 

她 对党的 理论和 细枝末 节毫无 兴趣。 他一开 始谈到 英社的 原则、 
双重 思想、 过 去的默 默无声 和客观 现实的 抹杀， 或者一 开始用 新话的 
词儿， 她 就感到 厌倦， 混乱， 说她 从来没 有注意 过这种 事情。 大家都 
知道 这都是 废话， 因 此操这 个心干 什么？ 她 只知道 什么该 高兴， 什么 
该不 髙兴， 这样就 够了。 如果 他老是 谈这种 事情， 她往 往就睡 着了， 
这个习 惯真叫 他没有 办法。 她是那 样的一 种人， 随时 随地都 可以睡 
觉。 在 同她说 话中， 他发现 假装正 统而又 不知正 统为何 意是件 十分容 
易 的事。 可 以说， 在没有 理解能 力的人 身上， 党 把它的 世界观 灌输给 
他 们最为 成功。 最明 显不过 的违反 现实的 东西， 都可以 使他们 相信， 
因 为他们 从来不 理解， 对他们 的要求 是何等 荒唐， 因为 他们对 社会大 
事 不发生 兴趣， 从来 不去注 意发生 了什么 事情。 正是由 于缺乏 理解， 
他 们没有 发疯。 他 们什么 都一口 吞下， 吞 下的东 西对他 们并无 害处， 
因为没 有残渣 遗留， 就像 一颗玉 米粒不 加消化 地通过 一只鸟 的体内 
一样。 



这件事 终于发 生了。 期待 中的信 息传了 过来。 他觉 得他这 一辈子 
都在 等待这 件事的 发生。 

他 正走在 部里大 楼的长 长的走 廊里， 。决 到裘 莉亚上 次把那 纸条塞 
到他 手中的 地方， 他 才意识 到身后 跟着一 个个子 比他高 的人。 那个 
人， 不知 是谁， 轻轻 地咳了 一声， 显然是 表示要 说话。 温斯顿 猛然站 
住， 转过 身去。 那 人是奥 勃良。 

他们终 于面对 着面， 他 的唯一 冲动似 乎是要 逃走。 他的 心猛跳 
着， 说不出 话来。 但是 奥勃良 仍继续 走着， 一只 友好的 手按了 一下温 
斯顿的 胳膊， 这样 他们两 人就并 肩向前 走了。 他 开始用 他特别 彬彬有 
礼 的口气 说话， 这是 他与大 多数核 心党员 不同的 地方。 

“我一 直想找 个机会 同你谈 谈，” 他说。 “前不 久我读 到你在 
《泰晤 士报》 发 表的一 篇用新 话写的 文章。 我想 你对新 话颇有 学术上 
的兴趣 吧?” 

温 斯顿已 恢复了 他的一 部分 自信。 他说， “ 谈不上 什么学 术上的 
兴趣。 我是个 外行， 这不 是我的 专业。 我 从来没 有参加 过这一 语言的 
实际创 作工作 。” 
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類 


“但是 你的文 章写得 很漂亮 ，” 奥勃 良说。 “这不 仅是我 个人的 
意见。 我 最近同 你的一 位朋友 谈过， 他肯定 是个专 家 6 我一时 记不起 
他的名 字来了 。” 

温 斯顿的 心里又 是一阵 难过。 不可想 象这不 是提到 赛麦。 但是赛 
麦不仅 死了， 而且 是给抹 掉了， 是个 非人。 提到 他会有 丧命的 危险。 • 
奥勃 良的话 显然一 定是个 信号， 一个 暗号。 由于 两人共 同参与 了这个 
小小 的思想 罪行， 他 使他们 成了同 谋犯。 他们原 来是在 走廊里 慢慢地 
继续 走着， 这时奥 勃良止 了步。 他整了 一整彝 梁上的 眼镜， 这 个姿态 
总使 人有一 种奇怪 的亲切 之感。 接着 他说： 

“ 我其实 想要说 的是， 我在你 的文章 中注意 到你用 了两个 现在已 
经过 时了的 词儿。 不过这 两个词 儿是最 近才过 时的。 你 有没有 看过第 
十版的 新话词 典?” 

“没有 ，” 温斯 顿说。 “我 想这还 没有出 版吧。 我 们纪录 司仍在 
用第九 版。” 

“ 是啊， 第十版 要过几 个月才 发行。 但是他 们已发 了几本 样书。 
我自己 就有一 本。 也许 你有兴 趣看一 看?” 

“很 有兴趣 ，” 温斯 顿说， 马 上领会 了这个 意思。 

“ 有些新 发展是 极其聪 明的。 减 少动词 数目， 我想 你对这 点是会 
有兴 趣的。 让 我想， 派个通 讯员把 词典送 给你？ 不过这 种事情 我老是 
容易 忘了。 还是你 有空到 我住的 地方来 取吧， 不知你 方便不 方便？ 请 
等 一等。 我把地 址写给 你。” 

他们 正好站 在一个 电幕的 前面。 奥勃 良有些 心不在 焉地摸 一摸他 
的两只 口袋， 摸 出了一 本皮面 的小笔 记本和 一支金 色的墨 水笔。 他就 
在 电幕下 面写了 地址， 撕了 下来， 交 给了温 斯顿， 这个 地位使 得在电 
幕另 一边的 人可以 看到他 写的是 什么。 

“我一 般晚上 都在家 。” 他说。 “如 果正好 不在， 我的勤 务员会 
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把词典 给你的 。” 

说 完他就 走了， 留 下温斯 顿站在 那儿， 手中拿 着那张 纸片， 这次 
他没有 必要把 它藏起 来了。 但是 他还是 仔细地 把上面 写的地 址背熟 
了， 几个 小时以 后就把 它同其 他一大 堆废纸 一起扔 进了忘 怀洞。 

他 们在一 起顶多 只讲了 两分钟 的话。 这件事 只可能 有一个 含义。 
这 样做是 为了让 温斯顿 知道奥 勃良的 地址。 所以 有此必 要是因 为除了 
直接 询问以 外要知 道谁住 在哪里 是不可 能的。 什么电 话簿、 地 址录都 
是没 有的。 奥勃良 对他说 的就是 “你 如果 要看我 ，可以 到这个 地方来 
找我 。” 也许那 本词典 里夹着 甜信， 藏着一 句话。 反正， 有 一点是 
肯 定的。 他所梦 想的密 谋确实 存在， 他已 经碰到 了它外 层的边 缘了。 

他 知道他 迟早要 应奥勃 良的召 唤而去 找他。 可能是 明天， 也可能 
要 隔很久 —— 他也说 不定。 刚才发 生的事 只不过 是多年 前已经 开始的 
一个 过程 的实现 而已。 第一步 是个秘 密的不 自觉的 念头； 第二 步是开 
始写 日记， 他 已经从 思想进 人到了 语言， 现在 又从语 言进人 到了行 
动。 最后一 步则是 将在友 爱部里 发生事 情了。 他 已经决 定接受 这个结 
局。 始即 是终， 终寓 于始。 但 是这有 点使人 害怕， 或者确 切地说 ，这 
有点 像预先 尝一下 死亡的 滋味， 有点 像少活 几天。 甚至 在他同 奥勃良 
说话的 时候， 当所说 的话的 含义慢 慢明显 以后， 他全 身感到 一阵发 
冷， 打了个 寒战。 他有了 一种踏 进潮湿 寒冷的 坟墓的 感觉， 并 不因为 
他早 已一直 知道坟 墓就在 前面等 候他而 感到好 过些。 
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温斯 顿醒来 时眼里 充满了 泪水。 裘莉亚 睡意很 浓地挨 近他， 嘴里 
喃喃 地说着 大概是 “怎么 回事” 之类 的话。 

“ 我梦见 一 ” 他开始 说道， 马 上又停 住了。 这梦 境太复 杂了， 
说不 清楚。 除了 梦本身 之外， 还 有与梦 有关的 记忆， 那 是在醒 来以后 
几秒 钟之内 浮现 在他心 中的。 

他闭 上眼睛 躺着， 仍浸沉 在梦境 中的气 氛里。 这 是一场 光亮夺 
目、 场 面很大 的梦， 他 的整个 一生， 好像 夏日傍 晚雨后 的景色 一样， 
展现 在他的 前面。 这都是 在那玻 璃镇纸 里面发 生的， 玻 璃的表 面成了 
苍穹， 苍穹 之下， 什么 东西都 充满了 柔和的 清澈的 光芒， 一望 无际。 
这 场梦也 可以由 他母亲 的手臂 的一个 动作所 概括， 实 际上， 也 可以说 
是他 母亲的 手臂的 一个动 作所构 成的。 这 个动作 在三十 年后他 又在新 
闻 片中看 到了， S 卩就 是那个 犹太妇 女为了 保护她 的小孩 不受子 弹的扫 
射而做 的一个 动作， 但是仍 不能防 止直升 机把她 们母子 俩炸得 粉碎。 

“你 知道吗 ，” 他说， “以前 我一直 以为我 母亲是 我害死 的。” 

“你 为什么 要害死 你的母 亲?” 裘莉亚 问道， 仍旧 在睡梦 之中。 

“我 没有害 死她。 没有在 肉体上 害死她 。” 


在 梦中， 他记 起了他 他母亲 的最后 一瞥， 醒来 以后， 围 绕着这 
梦 境的一 切细微 末节都 涌上了 心头。 这个 记忆他 在许多 年来是 一直有 
意 从他的 意识中 排除出 去的。 他已 记不得 确切日 期了， 不过这 件事发 
生的时 候他大 概至少 已有十 岁了， 也可 能是十 二岁。 

他父 亲在这 以前消 失了； 在这以 前究竟 多久， 他已记 不得了 。他 
只记得 当时生 活很不 安定， 朝不 保夕： 经 常发生 空袭， 在地下 铁道车 
站 中躲避 空袭， 到 处都是 瓦跡， 街 头贴着 他所看 不懂的 公告， 穿着同 
样颜 色衬衫 的成群 少年， 面 包房前 长长的 队伍， 远处不 断响起 的机枪 
声， 尤 其是， 总是吃 不饱。 他记得 每天下 午要花 许多时 间同其 他一些 
孩 子在垃 圾桶、 废物 堆里捡 破烂， 什么菜 帮子， 菜 叶子， 土豆皮 ，有 
时 甚至还 有陈面 包片， 捡到 这些， 他们 就小心 翼翼地 把炉渣 扒掉； 有 
时还在 马路上 等卡车 开过， 他们 知道这 些卡车 有固定 路线， 装 的是喂 
牛的 伺料， 在驶过 坑坑洼 洼的路 面时， 就 会洒出 一些豆 饼来。 

他父亲 失踪的 时候， 他母 亲并没 有表示 奇怪或 者剧烈 的悲痛 ，但 
是-- 下子就 变了一 个人。 她好 像精神 上完全 垮掉了 一样。 甚至 连温斯 
顿 也感到 她是在 等待一 件必然 会发生 的事。 一切 该做的 事她都 照样在 
做 ~~ 烧饭、 洗衣、 缝补、 铺床、 扫地、 掸土 一一 但 是总是 动作迟 
缓， 一点 多余的 动作也 没有， 好 像艺术 家的人 体模型 自己在 走动一 
样， 这使 人觉得 奇怪。 她的 体态动 人的高 大身子 似乎自 然而然 地陷于 
静 止了。 她 常常一 连好几 小时一 动不动 地坐在 床边， 给 他的小 妹妹喂 
奶， 他的小 妹妹是 个体弱 多病、 非常 安静的 婴儿， 只有二 三岁， 脸上 
瘦 得像只 猴子。 她 偶然会 把温斯 顿紧紧 地搂在 怀里， 很久很 久不说 
话。 他思 管年幼 无知， 只管 自己， 但也 明白这 同要发 生的、 但 是从来 
没 有提到 的事情 有关。 

他记得 他们住 的那间 屋子， 黑暗 湫隘， 一张 白床单 铺盖的 床占了 
一半的 面积。 屋子里 有个谋 气灶， 一个食 物柜， 外面的 台阶上 有个棕 


146 


色 的陶瓷 水池， 是 几家合 用的。 他 记得他 母亲高 大的身 子弯在 煤气灶 
上搅动 着锅里 的什么 东西。 他尤其 记得他 老是肚 子饿， 吃饭的 时候总 
要吵个 不休。 他常常 一次又 一次哼 哼唧唧 地问他 母亲， 为什么 没有更 
多 吃的， 他常常 向她大 喊大闹 (他 甚至还 记得他 自己的 嗓门， 由于大 
喊 大叫过 早地变 了音， 有时候 洪亮得 有些奇 怪)， 他也 常常为 了要分 
到 他一些 吃的而 伪装可 It 相。 他母亲 是很乐 意多分 给他一 些的。 她认 
为 他是个 “男 孩”， 分 得最多 是当然 之理； 但是 不论她 分给他 多少， 
他 总是嫌 不够。 每次 吃饭时 她总求 他不要 自私， 不要 忘了小 妹妹有 
病， 也需要 吃的， 但是没 有用。 她如 果不给 他多盛 一些， 他就 气得大 
喊 大叫， 把锅 子和勺 子从她 手中夺 过来， 或者把 他妹妹 盆中的 东西抢 
过来。 他也 明白这 么做， 他 母亲和 妹妹得 挨饿， 但是 他没有 办法； 他 
甚至觉 得自己 有权这 么做。 他 肚中的 辘辘饥 肠似乎 就是他 的理由 。两 
餐 之间， 如 果他母 亲防卫 不严， 他还 常常偷 吃食物 柜上一 点点可 怜的 
贮藏。 

有一 天发了 巧克力 的定量 供应。 过去 已经有 好几个 星期、 好几个 
月没有 发了。 他还 十分清 楚地记 得那珍 贵的一 点点巧 克力， 二 两重的 
一块 (那 时候 仍用镑 秤)， 三 人分。 应 该分成 等量的 三块。 但是 突然之 
间， 仿佛 有人在 指使他 似的， 温斯顿 听到自 己声如 洪钟的 要求， 把整 
块巧 克力都 给他。 他母亲 叫他别 贪心。 接着就 是没完 没了的 哼哼唧 
唧， 又 是叫， 又 是哭， 眼泪 鼻涕， 劝诫 责骂， 讨价 还价。 他的 小妹妹 
双手紧 抱着他 母亲， 活像 一只小 猴子， 坐在 那里， 从他 母亲的 肩后望 
过来， 眨着大 眼睛悲 伤地看 着他。 最后他 母亲把 那块巧 克力掰 了四分 
之三， 给了温 斯顿， 把剩 下的四 分之一 给了他 妹妹。 那 小姑娘 拿着巧 
克力， 呆呆地 看着， 好像 不知它 是什么 东西。 温斯顿 站着看 了一会 
儿。 接 着他突 然跃身 一跳， 从他妹 妹手中 把那块 巧克力 一把抢 走就跑 
到门外 去了。 
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“温 斯顿， 温斯 顿!” 他母亲 在后面 叫他。 “快 回来！ 把 你妹妹 
的那 块巧克 力还给 她!” 

他停了 下来， 但没有 回来。 他母 亲的焦 虑眼光 盯着他 的脸。 就是 
在这个 时候， 她也在 想那就 要发生 的事， 即使他 不知道 究竟是 什么。 
他 妹妹这 时意识 到有东 西给抢 走了， 软弱 地哭了 几声。 他母亲 搂紧了 
她， 把 她的脸 贴在自 己的胸 口上。 这个姿 势使温 斯顿意 识到他 妹妹快 
要 死了。 他转过 身去， 逃下了 楼梯， 巧克力 捏在手 中快要 化了， 有点 
粘糊 糊的。 

他以后 没有再 见到他 母亲。 他吃了 巧克力 以后， 觉 得有点 惭愧， 
在街 头闲荡 了几个 小时， 饥火 中烧才 驱使他 回家。 他一 回去就 发现母 
亲不 在了。 那个 时候， 这 已成了 正常的 现象。 屋 子里除 了他母 亲和妹 
妹 以外， 什么都 不缺。 他们没 有拿走 衣服， 甚至 也没有 拿走他 母亲的 
大衣。 到今 天他还 没有把 握， 他母 亲是不 是已经 死了。 完全有 可能， 
她只 是给送 到强迫 劳动营 去了。 至于他 妹妹， 很 可能像 他自己 一样， 
给送到 一个孤 儿院里 去了， 他 们把它 叫做保 育院， 这是 在内战 后像雨 
后春笋 似地出 现的。 她也 很可能 跟他母 亲一起 去了劳 动营， 也 很可能 
给丢 在什么 地方， 无 人过问 就这么 死了。 

这 个梦在 他心中 仍栩栩 如生， 特别是 那个胳 膊一搂 的保护 姿态， 
似乎 包含了 这个梦 的全部 意义。 他又 回想到 两个月 前的 另外一 个梦。 
他 的母亲 同坐在 铺着白 床单的 床边抱 着孩子 一样， 这次 是坐在 一条沉 
船里， 掉 在他的 下面， 逐渐往 下沉， 但仍 从越来 越发黑 的海水 中抬头 
朝 他看。 

他 把他母 亲失踪 的事告 诉了裘 莉亚。 她眼也 不睁开 就翻过 身来， 
蜷 缩在他 怀里， 睡得 更舒服 一些。 

“你在 那时候 大概真 是头畜 生，” 她含糊 地说。 “孩子 们全是 


畜生。 
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“ 是的。 但是 这件事 的真正 意义是 一 ” 

从她 呼吸声 听来， 显然 她又睡 着了。 他很想 继续谈 谈他的 母亲。 
从他所 记得的 关于她 的情况 来看， 他 想她并 不是个 不平常 的女人 ，更 
谈不上 聪明。 但是她 有一种 高贵的 气派， 一种 纯洁的 素质， 这 只是因 
为她 有自己 的行为 标准。 她有 自己的 爱憎， 不受 外界的 影响。 她从来 
没有想 到过， 没有效 用的事 就没有 意义。 如果 你爱一 个人， 你就爱 
他， 当你 没有别 的东西 可以给 他时， 你仍把 你的爱 给他。 最后 一块巧 
克 力给抢 走时， 他 母亲怀 里抱着 孩子。 这没 有用， 改 变不了 任何东 
西， 并不能 变出一 块巧克 力来， 并不能 使那孩 子或她 自己逃 脱死亡 I 
但是 她仍抱 着她， 似 乎这是 很自然 的事。 那条沉 船上的 那个逃 难的女 
人也 用她的 胳膊护 着她的 孩子， 这 像一张 纸一样 单薄， 抵御 不了枪 
弹。 可 怕的是 党所做 的事却 是使你 相信， 仅仅 冲动， 仅 仅爱憎 并无任 
何 意义， 但同 时却又 从你身 上剥夺 掉一切 能够控 制物质 世界的 力量。 
你一 旦处 在党 的掌握 之中， 不 论你有 感觉还 是没有 感觉， 不论 你做一 
件 事还是 不做一 件事， 都无关 重要。 不论怎 么样， 你还 是要消 失的， 
不 论是你 或你的 行动， 都不会 再有人 提到。 历史 的潮流 里已没 有你的 
踪影。 但 是在两 代之间 的人们 看来， 这似 乎并不 是那么 重要， 因为他 
们并不 想篡改 历史。 他们有 自己的 不加置 疑的爱 憎作为 行为的 准则。 
他 们重视 个人的 关系。 一个完 全没有 用处的 姿态， 一个 拥抱， 一滴眼 
泪， 对 将死的 人说一 句话， 都有 本身的 价值。 他突然 想到， 无 产者仍 
旧是 这样。 他 们并不 忠于一 个政 党， 或 者一个 国家， 或 者一个 思想， 
他 们却相 互忠于 对方。 他 有生以 来第一 次不再 轻视无 产者， 或 者只把 
他们看 成是一 种有 朝一日 会 爆发出 生命来 振兴全 世界的 蛰伏的 力量。 
无产 者仍有 人性。 他们没 有麻木 不仁。 他们 仍保有 原始的 感情， 而他 
自 己却是 需要作 出有意 识的努 力才能 重新学 会这种 感情。 他这 么想时 
却毫 不相干 地记起 了几星 期前他 看到人 行道上 的一只 断手， 他 把它踢 
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在马 路边， 好像 这是个 白菜头 一样。 

“无产 者是人 ，” 他大 声说。 “我们 不是人 。” 

“为 什么不 是?” 裘莉 亚说， 又醒了 过来。 

他 想了一 会儿。 “你 有没有 想到过 ，” 他说， “我 们最好 是趁早 
从这里 出去， 以后 不再见 面?” 

“想 到过， 亲 爱的， 我想到 过好几 次了。 但是 我还是 不想那 
么做 。 ” 

“我们 很幸运 ，” 他说， “但 是运气 不会很 长久。 你 还年轻 。你 
的外 表正常 纯洁。 如 果你避 开我这 种人， 你还可 以活上 五十年 。” 

“不， 我 已经想 过了。 不 论你做 什么， 我 都要跟 着做。 别 灰心丧 
气。 我要 活命很 有办法 。” 

“我们 可能还 可以在 一起呆 六个月 '年 —— 谁 知道。 最后 

我们还 是要分 手的。 你没有 想到我 们将来 完全是 孤独无 援的？ 他们一 
旦 逮住了 我们， 我们 两个人 是没有 办法， 真的一 点也没 有办法 给对方 
帮什么 忙的。 如果我 招供， 他们 就会枪 毙你， 如果 我拒绝 招供， 他们 
也会枪 毙你。 不 管我做 什么， 说 什么， 或 者不说 什么， 都不会 推迟你 
的 死亡五 分钟。 我 们不会 知道对 方是死 是活。 我 们将完 全束手 无策。 
有一 点是重 要的， 那就是 我们不 要出卖 对方， 尽 管这一 点也不 会造成 
任何不 同。” 

“如果 你说的 是招供 ，” 她说， “那 我们还 是要招 供的。 人人都 
总是招 供的。 你没有 办法。 他们 拷打你 。” 

“我 不是说 招供。 招 供不是 出卖。 无 论你说 的或做 的是什 么都无 
所谓。 有所 谓的是 感情。 如果 他们能 使我不 再爱你 —— 那才是 真正的 
出卖 。” 

她 想了一 会儿。 “这他 们做不 到，” 她最 后说。 “这是 他们唯 一 
做不到 的事。 不论 他们可 以使你 说些什 么话， 但 是他们 不能使 你相信 
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这 些话。 他们 不能钻 到你肚 子里去 。” 

“不能 ，” 他 比较有 点希望 地说， “ 不能； 这话 不错。 他 们不能 
钻到 你肚子 里去。 如果 你感到 保持人 性是值 得的， 即使 这不能 有任何 
结果， 你也已 经打败 了他们 。” 

他想到 通宵不 眠进行 窃听的 电幕。 他 们可以 日以继 夜地侦 察你， 
但 是如果 你能保 持头脑 清醒， 你仍 能胜过 他们。 他 们尽管 聪明， 但仍 
无法掌 握怎样 探知别 人脑袋 里怎样 在想的 办法。 但当你 落在他 们手中 
时也 许不是 这样。 友爱部 里的情 况究竟 如何， 谁也不 知道， 但 不妨可 
以猜 一猜： 拷打、 麻 醉药、 测 量你神 经反应 的精密 仪器。 不给 你睡觉 
和关 单独禁 闭造成 你精神 崩溃、 不断的 讯问。 无论 如何， 事实 是保不 
了 密的。 他们可 以通过 讯问， 可 以通过 拷打弄 清楚。 但 是如果 目标不 
是 活命而 是保持 人性， 那 最终有 什么不 同昵？ 他们不 能改变 你的爱 
憎， 而且即 使你要 改变， 你自己 也无法 改变。 他 们可以 把你所 做的， 
或者 说的， 或者想 的都事 无巨细 地暴露 无遗， 但 是你的 内心仍 是攻不 
破的， 你的内 心的活 动甚至 对你自 己来说 也是神 秘的。 
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他们 来了， 他 们终于 来了！ 

他们站 着的那 间屋子 是长方 形的， 灯光 柔和。 电幕 的声音 放得很 
低， 只是一 阵低声 细语。 厚厚的 深蓝色 地毯， 踩 上去使 你觉得 好像是 
踩 在天鹅 绒上。 在屋 子的那 一头， 奥 勃良坐 在一张 桌边， 桌上 有一盏 
绿 灯罩的 台灯， 他的两 边都有 一大堆 文件。 仆人 把裘莉 亚和温 斯顿带 
进来的 时候， 他 连头也 不抬。 

温斯 顿的心 房跳得 厉害， 使 他担心 说不出 话来。 他 心里想 的只有 
一 句话： 他们 来了， 他 们终于 来了。 到这 里来， 本身就 是一件 冒失的 
事， 两人 一起来 就更是 纯粹的 胡闹。 不错， 他 们是走 不同的 路线来 
的， 只是到 了奥勃 良家的 门口才 碰头。 但是， 光 是走进 这样一 个地方 
就需 要鼓起 勇气。 只有 在极偶 然的情 况下， 你才 有机会 见到核 心党员 
住 宅里面 是什么 样子， 或 者有机 会走进 到他们 的住宅 区来。 什 么东西 
都 令人望 而生畏 —— 公寓 大楼的 整个气 氛就不 一样， 什 么东西 都十分 
华丽， 什 么地方 都十分 宽敞， 讲究 的食品 和优质 的烟草 发出没 有闻惯 
的 香味， 电梯升 降睹然 无声， 快得令 人难以 置信， 穿着 白上衣 的仆人 
来回忙 碌着。 他到 这里来 虽然有 很好的 借口， 但 是每走 一步总 是担心 
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半 路上会 突然杀 出一个 穿黑制 服的蒈 卫来， 要查 看他的 证件， 把他撵 
走。 但是， 奥勃 良的仆 人二话 不说， 让他 们两人 进来。 他是 个小个 
子， 长着黑 头发， 穿着 一件白 上衣， 脸 型像块 钻石， 完 全没有 表情， 
很可 能是个 中国人 的脸。 他带 他们走 过一条 过道， 地上 铺着柔 软的地 
毯， 墙上 糊着奶 油色的 墙纸， 嵌 壁漆成 白色， 一切 都是一 尘不染 ，十 
分 清洁。 这也使 人望而 生畏。 温斯 顿还记 不起曾 经在什 么地方 看到过 
有一条 过道的 墙上不 是由于 人体的 接触而 弄得污 黑的。 

奥勃良 手里捏 着一张 纸条， 似乎 在专心 阅读。 他的 粗眉大 眼的脸 
低 俯着， 使你 可以看 清他的 鼻子的 轮廓， 样子 可怕， 又很 聪明。 他坐 
在 那里一 动也 不动， 大约 有二十 秒钟。 然 后他拉 过听写 器来， 用各部 
常用 的混合 行话， 发了一 个通知 ； 

“ 一逗号 五逗号 七等项 完全批 准句点 六项所 含建议 加倍荒 谬接近 
罪想取 消句点 取得机 器行政 费用充 分估计 前不进 行建筑 句点通 
知完 。” 

他 慢吞吞 地从椅 子上欠 身站了 起来， 走过 无声的 地毯， 向 他们这 
边 过来。 说完 了那些 新话， 他 的官架 子似乎 放下了 一点， 但是 他的神 
情 比平时 严肃， 好像因 为有人 来打扰 他而很 不髙兴 。温 斯顿本 来已经 
感到 恐惧， 这时 却突然 又摻杂 了一般 的不好 意思的 心情。 他觉 得很有 
可能， 自己犯 了一个 愚蠢的 错误。 他真的 有什么 证据可 以确定 奥勃良 
是个政 治密谋 家呢？ 只不过 是眼光 一闪， 一句模 棱两可 的话， 除此之 
夕卜， 只 有他自 己秘密 幻想， 那是完 全建筑 在睡梦 上的。 他甚至 不能退 
而依靠 他是来 借那本 词典的 那个借 口了， 因为在 那种情 况下就 无法解 
释裘 莉亚的 在场。 奥 勃良走 过电幕 旁边， 临 时想到 了一个 念头， 就停 
了 下来， 转过 身去， 在 墙上按 了一下 按钮。 啪的 一声， 电幕上 的说话 
声中 断了。 

裘 莉亚轻 轻惊叫 了 一声， 即使在 心情慌 乱中， 温斯 顿也惊 异得忍 
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不住 要说： 

“原来 你可以 把它关 掉!” 

“是的 ，” 奥勃 良说， “ 我们可 以把它 关掉。 我们 有这个 
特权 。” 

他 这时站 在他们 前面。 他的 魁梧的 身材在 他们两 人面前 居高临 
下， 他脸上 的表情 仍旧使 人捉摸 不透。 他 有点严 峻地等 待着温 斯顿开 
腔， 可是 等他说 什么？ 就 是现在 也可以 想象， 他是个 忙人， 有 人来打 
扰他， 心里 感到很 恼火。 没有人 说话。 电幕关 掉后， 屋 子里像 死一般 
的 静寂。 时间 滴答地 过去， 压力 很大。 温 斯顿仍 旧凝视 着奥勃 良的眼 
睛， 但是 感到很 困难。 接着 那张严 峻的脸 突然露 出了可 以说是 一丝笑 
容。 奥勃 良用他 习惯的 动作， 端正一 下他鼻 梁上的 眼镜。 

“我 来说， 还 是你来 说?” 他 问道。 

‘‘我 来说吧 ，” 温 斯顿马 上说。 “那玩 意儿真 的关掉 了?” 

“ 是的， 什 么都关 掉了。 这里就 只有我 们自己 。” 

“我 们到这 里来， 因为 —— ” 

他停了 下来， 第 一次发 现自己 的动机 不明。 由于他 实际上 并不知 
道他能 从奥勃 良那儿 指望得 到什么 帮助， 因此要 说清楚 他为什 么到这 
里来， 很不 容易。 他尽 管意识 到他说 的话听 起来一 定很软 弱空洞 ，还 
是继续 说道： 

“我们 相信一 定有种 密谋， 有 种秘密 组织在 进行反 对党的 活动， 
而 你是参 加的。 我 们也想 参加， 为它 工作。 我们 是党的 敌人。 我们不 
相 信英社 原则。 我 们是思 想犯。 我们 也是通 奸犯。 我这 样告诉 你是因 
为我们 完全相 信你， 把我们 的命运 交给你 摆布。 如果你 还要我 们用其 
他 方式表 明我们 自己， 我们 也愿意 。” 

他 觉得后 面门已 开了。 就停了 下来， 回头 一看， 果然 不错， 那个 
个子 矮小、 脸 色发黄 的仆人 没有敲 门就进 来了。 温斯顿 看到他 手中端 
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着一只 盘子， 上 面有酒 瓶和玻 璃杯。 

“马 丁是咱 们的人 ，” 奥 勃良不 露声色 地说。 “ 马丁， 把 酒端到 
这边 来吧。 放在圆 桌上， 椅子 够吗？ 那 么咱们 不妨坐 下来， 舒 舒服服 
地谈 一谈。 马丁， 你也拉 把椅子 过来。 这 是谈正 经的。 你暂停 十分钟 
当仆人 吧。” 

那 个小个 子坐了 下来， 十分 自在， 但仍 有一种 仆人的 神态， 一个 
享 受特权 的贴身 仆人的 神态。 温斯顿 从眼角 望去， 觉得 这个人 一辈子 
就在扮 演一个 角色， 意识到 哪怕暂 且停止 不演这 种角色 也是危 险的。 
奥勃 良把酒 瓶拿了 过来， 在 玻璃杯 中倒了 一种深 红色的 液体。 这使温 
斯顿 模糊地 想起很 久很久 以前在 墙上或 者广告 牌上看 到过的 什么东 
西 —— 用 电灯泡 组成的 一只大 酒瓶， 瓶口 能上下 移动， 把瓶里 的酒倒 
到杯 子里。 从 上面看 下去， 那酒几 乎是黑 色的， 但在酒 瓶里却 亮晶晶 
地像红 宝石。 它有一 种又酸 又甜的 气味。 他看见 裘莉亚 毫不掩 饰她的 
好奇， 端 起杯子 送到鼻 尖闻。 

“这叫 葡萄酒 ，” 奥 勃良微 笑道。 “没有 问题， 你 们在书 上一定 
读 到过。 不过， 没有 多少卖 给外围 党的人 。” 他的 脸又严 肃起来 ，他 
举 起杯。 “我想 应该先 喝杯酒 祝大家 健康。 为 我们的 领袖爱 麦虞埃 
尔 • 果尔 德施坦 因千杯 。” 

温斯顿 很热心 地举起 了酒杯 。 葡 萄酒是 他从书 本子上 读到过 ，很 
想尝 一下的 东西， 又 像玻璃 镇纸或 者却林 顿先生 记不清 的童谣 一样， 
属于 已经消 失的、 罗曼 蒂克的 过去， 他私 下里喜 欢把这 过去叫 做老时 
光。 不知 为什么 缘故， 他 一直认 为葡萄 酒味道 极甜， 像 黑莓果 酱的味 
道， 而 且能马 上使人 喝醉。 实 际上， 等到 他真的 一饮而 尽时， 这玩意 
儿却 很使人 失望。 原 来他喝 了多年 的杜松 子酒， 已喝不 惯葡萄 酒了。 
他 放下空 酒杯。 

“ 那么真 的有果 尔德施 坦因这 样一个 人?” 他 问道。 
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“ 是啊， 有 这样一 个人， 他还 活着。 至于在 哪里， 我 就不知 
道了 。” 

“ 那么那 个密谋 —— 那个 组织？ 这是真 的吗？ 不是 秘密警 察的捏 
造 吧?” 

“ 不是， 这是 真的。 我们管 它叫兄 弟会。 除了 它确实 存在， 你们 
是它 的会员 以外， 你们 就别想 知道别 的了。 关于这 一点， 我等 会儿再 
说。” 他看 了一眼 手表。 “0 P 怕是核 心党里 的人， 把电 幕关掉 半个小 
时 以上也 是不恰 当的。 你们不 应该一 起来， 走时得 分开走 。你 ，同 
志 —— ” 他 对裘莉 亚点一 点头， “ 先走。 我们大 约有二 十分钟 的时间 
可以 利用。 我 首先得 向你们 提一些 问题， 这 你们想 必是能 理解的 。总 
的 来说， 你们打 算干什 么?” 

“凡是 我们能 够干的 事，” 温斯 顿说。 

奥勃 良坐在 椅上略 为侧过 身来， 可以 对着温 斯顿。 他几乎 把裘莉 
亚 撇开在 一边不 顾了’ 大概 是视为 当然地 认为， 温斯顿 可以代 表她说 
话。 他 的眼皮 低垂了 一下。 他开始 用没有 感情的 声音轻 轻地提 出他的 
问题， 好 像是例 行公事 一般， 大多 数问题 的答案 他心中 早已有 数了。 

“你们 准备献 出生命 吗?” 

“是的 。” 

“你 们准 备杀人 吗?” 

“是的 。” 

“你们 准备从 事破坏 活动， 可 能造成 千百个 无辜百 姓的死 
亡 吗?” 

“是的 。” ■ 

“ 你们准 备把祖 国出卖 给外国 吗?” 

“是的 。” 

“你 们准备 欺骗、 伪造、 i 化诈、 腐 蚀儿童 心灵、 贩 卖成瘾 毒品、 
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鼓励 卖淫、 传染 花柳病 —— 凡是 能够弓 丨起 腐化堕 落和削 弱党的 力量的 
事都 准备做 吗?” 

“是的 。” 

“ 比如， 如果 把硝镪 水撤在 一个孩 子的脸 上能够 促进我 们的事 
业， 你 们准备 这么做 吗?” 

“是的 。” 

“ 你们准 备隐姓 埋名， 一辈子 改行去 做服务 员或码 头工人 吗?” 

“是的 。” 

“如 果我们 要你们 自杀， 你们准 备自杀 吗?” 

“是的 。” 

“你们 两个人 准备自 愿 分手， 从 此不再 见面吗 r 

“ 不!” 裘莉亚 插进来 叫道。 

温 斯顿觉 得半晌 说不出 话来。 他有一 阵子仿 佛连说 话的功 能也被 
剥 夺了。 他 的舌头 在动， 但 是出不 来声， 嘴形刚 形成要 发一个 字的第 
一个 音节， 出来 的却是 另外一 个字的 第一个 音节， 这样 反复了 几次。 
最 后他说 的话， 他也不 知道怎 么说出 来的。 他 终于说 ，“不 。” 

“ 你这么 告诉我 很好， ”奥勃 良说。 “我们 必须掌 握一切 。” 

他转 过来又 对裘莉 亚说， 声音里 似乎多 了一些 感情。 

“你要 明白， 即使 他烧幸 不死， 也可 能是另 外一个 人了。 我们可 
能使他 成为另 外一个 人。 他 的脸， 他的 举止， 他 的手的 形状， 他的头 
发的 颜色， 甚至 他的声 音也会 变了。 你自 己也可 能成为 另外一 个人。 
我们 的外科 医生能 够把人 变样， 再 也认不 出来。 有 时这是 必要的 。有 
时我 们甚至 要锯肢 。 ” 

温斯 顿忍不 住要偷 看一眼 马丁的 蒙古人 种的脸 。他 看不到 有什么 
疤痕， 裘 莉亚脸 色有点 发白， 因 此雀斑 就露了 出来， 但 是她大 胆面对 
着奥 勃良。 她喃 喃地说 了句什 么话， 好像是 表示同 意。： 
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“ 很好。 那么 就这样 说定了 。 ” 

桌子 上有一 只银盒 子装着 香烟， 奥勃 良心不 在焉地 把香烟 盒朝他 
们 一推， 自 己取了 一支， 然 后站了 起来， 开 始慢慢 地来回 踱步， 好像 
他 站着可 以更容 易思考 一些。 香烟很 高级， 烟草 包装得 很好， 扎扎实 
实的， 烟纸 光滑， 很少 见到。 奥 勃良又 看一眼 手表。 

“ 马丁， 你可以 回到厨 房去了 ，” 他说。 “ 一刻钟 之内我 就打开 
电幕。 你走 以前好 好看一 眼这两 位同志 的脸。 你 以后还 要见到 他们。 
我却不 会见到 他们了 。” 

就像在 大门口 时 那样， 个小 个子的 黑色眼 睛在他 们脸上 看了一 
眼。 他 的态度 里一点 也没有 善意的 痕迹。 他 是在记 忆他们 的外表 ，但 
是 他对他 们并无 兴趣， 至 少表面 上没有 兴趣。 温斯 顿忽然 想到， 也许 
人造 的脸是 不可能 变换表 情的。 马 丁一言 不发， 也没有 打什么 招呼， 
就走了 出去， 悄 悄地随 手关上 了门。 奥勃良 来回踱 着步， 一只 手插在 
黑制 服的口 袋里， 一只 手夹着 香烟。 

“你 们知道 ，” 他说， “你 们要在 黑暗里 战斗。 你 们永远 是在黑 
暗 之中。 你们 会接到 命令， 要坚决 执行， 但不知 道为什 么要发 这样的 
命令。 我以 后会给 你们一 本书， 你 们就会 从中了 解我们 所生活 的这个 
社会 的真正 性质， 还有摧 毁这个 社会的 战略。 你 们读了 这本书 以后， 
就成了 兄弟会 的正式 会员。 但是除 了我们 为之奋 斗的总 目标和 当前的 
具 体任务 之外， 其他 什么也 不会让 你们知 道的。 我可以 告诉你 们兄弟 
会是存 在的， 但 是我不 能告诉 你们它 有多少 会员， 到底是 一百个 ，还 
是一千 万。 从 你们切 身经验 来说， 你们永 远连十 来个会 员也不 认识。 
你们会 有三、 四个 联系， 过一 阵子就 换人， 原来的 人就消 失了。 由于 
这 是你们 第一个 联系， 以后 就保存 下来。 你们接 到的命 令都是 我发出 
的。 如果 我们有 必要找 你们， 就通过 马丁。 你们最 后被逮 到时， 总会 
招供。 这是 不可避 免的。 但是 你们除 了自己 干的事 以外， 没有 什么可 
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以 招供。 你 们至多 只能出 卖少数 几个不 重要的 人物。 也 许你们 甚至连 
我 也不能 出卖。 到时 候我可 能已经 死了， 或 者变成 了另外 一个人 ，换 
了另外 一张脸 。 ” 

他继续 在柔软 的地毯 上来回 走动。 尽管 他身材 魁梧， 但他 的动作 
却特别 优雅。 甚至在 把手插 进口袋 或者捏 着一支 香烟这 样的动 作中也 
可 以表示 出来。 他 给人一 种颇有 自信， 很体谅 别人的 印象， 甚 至超过 
有 力量的 印象， 但这 种体谅 带着机 讽的 色彩。 他不 论如何 认真， 都没 
有那种 狂热分 子才有 的专心 致志的 劲头。 他谈到 杀人、 自杀、 花柳 
病、 断肢、 换 脸型的 时候， 隐隐 有一种 揶揄的 神情。 “ 这是不 可避免 
的，” 他的声 音似乎 在说， “ 这是我 们必须 毫不犹 豫地该 做的事 。但 
是等 到生活 值得我 们好好 过时， 我们就 不干这 种事了 。” 温斯 顿对奥 
勃 良产生 了一种 钦佩， 甚至崇 拜的心 情。 他一时 忘记了 果尔德 施坦因 
的 阴影。 你看 一眼奥 勃良的 结实的 肩膀， 粗 眉大眼 的脸， 这么 丑陋， 
但是 又这么 文雅， 你就 不可能 认为他 是可以 打败的 。 没 有什么 谋略是 
他所 不能对 付的， 没 有什么 危险是 他所没 有预见 到的。 甚至裘 莉亚似 
乎 也很受 感染。 她 听得人 了迷， 连香 烟在手 中熄灭 了也不 知道。 奥勃 
良继 续说： 

“你 们会听 到关于 存在兄 弟会的 传说。 没有 疑问， 你们已 经形成 
了自 己 对它的 形象。 你们大 概想象 它是一 个庞大 的密谋 分子地 下网， 
在 地下室 里秘密 开会， 在 墙上刷 标语， 用 暗号或 手部的 特殊动 作互相 
打 招呼。 没有这 回事。 兄弟会 的会员 没有办 法认识 对方， 任何 一个会 
员 所认识 的其他 会员， 人数 不可能 超过寥 寥几个 。就是 果尔德 施坦因 
本人， 如果 落人思 想警察 之手， 也不 能向他 们提供 全部会 员名单 ，或 
者提供 可以使 他们获 得全部 名单的 情报。 没 有这种 名单。 兄弟 会所以 
不能 消灭掉 就是因 为它不 是一般 观念中 的那种 组织。 把 它团结 在一起 
的， 只不 过是一 个不可 摧毁的 思想。 除了这 个思想 之外， 你们 没有任 


何东西 可以作 你们的 依靠。 你 们得不 到同志 之谊， 得不到 鼓励。 你们 
最 后被逮 住时， 也 得不到 援助。 我 们从来 不援助 会员。 至多， 绝对需 
要灭 口时， 我 们有时 会把一 片剃须 刀片偷 偷地送 到牢房 里去。 你们得 
习惯于 在没有 成果、 没 有希望 的情况 下生活 下去。 你们 工作一 阵子以 
后， 就会被 逮住， 就会 招供， 就会 死掉。 这是 你们能 看到的 唯一结 
果。 在我们 这一辈 子里， 不可 能发生 什么看 得见的 变化。 我 们是死 
者。 我们的 唯一真 正的生 命在于 将来。 我们 将是作 为一杯 黄土， 几根 
枯 骨参加 将来的 生活。 但是 这将来 距现在 多远， 谁也不 知道。 可能是 
一 千年。 目前 除了把 神志清 醒的人 的范围 一点一 滴地加 以扩大 以外， 
别的事 If 都 是不可 能的。 我们 不能釆 取集体 行动。 我们 只能把 我们的 
思想通 过个 人传播 开去， 通过一 代传一 代地传 下去。 在思想 警察面 
前， 没有别 的办法 。” 

他停了 下来， 第 三次看 手表。 

“ 同志， 该是 你走的 时候了 。” 他 对裘莉 亚说。 “等 一等， 酒瓶 
里还有 半瓶酒 。” 

他斟满 了三个 酒杯， 然后举 起了自 己的一 杯酒。 

“这 次为什 么干杯 呢?” 他说， 仍 隐隐带 着一点 嘲讽的 口气。 

“ 为思想 警察的 混乱？ 为老 大哥的 死掉？ 为 人类？ 为将 来?” 

“为过 去，” 温斯 顿说。 

“过去 更重要 。” 奥 勃良神 情严肃 地表示 同意。 他 们喝干 了酒， 
裘莉 亚就站 了起来 要走。 奥勃 良从 柜子顶 上的一 只小盒 子里取 出一片 
白色的 药片， 叫 她衔在 舌上。 他说， 出去 千万不 要给人 闻出酒 味：电 
梯 服务员 很注意 别人的 动静。 她走 后一关 上门， 他就似 乎忘掉 她的存 
在了。 他 又来回 走了一 两步， 然 后停了 下来。 

“有些 细节问 题要解 决，” 他说。 “我想 你大概 有个藏 身的地 


方吧? 
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温斯顿 介绍了 却林顿 先生铺 子楼上 的那间 房子。 

“目前 这可以 凑合。 以后 我们再 给你安 排别的 地方。 藏身 的地方 
必 须经常 更换。 同时我 会把那 书送一 本给你 —— ” 温斯顿 注意到 ，甚 
至奥 勃良在 提到这 本书的 时候， 也似乎 是用着 重的口 气说的 —— “你 
知道， 是 果尔德 施坦因 的书， 尽快 给你。 不过我 可能要 过好几 天才能 
弄到 一本。 你可以 想象， 现 有的书 不多。 思 想警察 到处搜 查销毁 ，使 
你 来不及 出版。 不 过这没 有什么 关系。 这 本书是 销毁不 了的。 即使最 
后一本 也给抄 走了， 我们也 能几乎 逐字逐 句地再 印行。 你上班 去的时 
候带不 带公文 包?” 他 又问。 

“一般 是带的 。” 

“ 什么样 子?” 

“ 黑色， 很旧。 有两条 搭扣带 。” 

“ 黑色， 很旧， 两条 搭扣带 —— 好吧。 不久 有一天 —— 我 不能说 
定 哪一天 一^ 你早 上的工 作中会 有一个 通知印 错了一 个字， 你 得要求 
重发。 第 二天你 上班时 别带公 文包。 那 天路上 有人会 拍拍你 的肩膀 
说， ‘ 同志， 你 把公文 包丢了 ’ 。 他给你 的公文 包中就 有一本 果尔德 
施坦因 的书。 你得在 十四天 内归还 。” 

他 们沉默 不语一 会儿。 

“还 有几分 钟你就 须要走 孓， ” 奥勃 良说， “ 我们以 后再见 一 
要是有 机会再 见的话 ” 

温斯 顿抬头 看他。 “在 没有黑 暗的地 方?” 他迟疑 地问。 

奥 勃良点 点头， 并没 有表示 惊异。 “在没 有黑暗 的地方 ，”他 
说， 好像 他知道 这句话 指的是 什么。 “ 同时， 你 在走以 前还有 什么话 
要想 说吗？ 什 么信？ 什么问 题?” 

温斯 顿想了 -想， 他似 乎没有 什么问 题再要 问了； 他更没 有想说 
些一 般好听 的话。 他 心中想 到的， 不是同 奥勃良 或兄弟 会直接 有关的 
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事情， 却 是他母 亲临死 前几天 的那间 黑暗的 卧室、 却林 顿先生 铺子楼 
上的 4、 屋、 玻璃 镇纸、 花梨 木镜框 中那幅 蚀刻钢 版画这 一切混 合起来 
的 图像。 他 几乎随 口说： 

“你 以前听 到过一 首老歌 谣吗， 开头 一句是 ‘圣克 利门特 教堂的 
钟 声说， 橘子和 柠檬。 ’ ” 

奥勃良 又点一 点头。 他带 着一本 正经、 彬彬 有礼的 样子， 唱完了 
这四句 歌词： 


圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠橡, 
圣 马丁教 堂的钟 声说， 你欠 我三个 铜板, 
老 巴莱教 堂的钟 声说， 你什 么时候 归还? 
肖尔 迪区教 堂的钟 声说， 等我发 了财。 


“ 你知 道最后 一句歌 词!” 温斯 顿说。 

“ 是的， 我 知道最 后一句 歌词。 我想现 在你得 走了。 不 过等一 
等。 你最 好也含 一片药 。” 

温 斯 顿站起 来时， 奥勃 良伸出 了手。 他紧紧 一握， 把温斯 顿手掌 
的骨 头几乎 都要捏 碎了。 温斯顿 走到门 口回过 头来， 但 是奥勃 良似乎 
已 经开始 把他忘 掉了。 他把 手放在 电幕开 关上等 他走。 温斯顿 可以看 
到他身 后写字 桌上绿 灯罩的 台灯、 听 写器、 堆满了 文件的 铁丝框 。这 
件事情 已经结 束了。 他心 里想， 在六 十秒钟 之内， 奥勃 良就已 回去做 
他暂时 中断的 为党做 的重要 工作。 
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温 斯顿累 得人都 快成冻 胶了。 “冻 胶”， 是个 很确切 的字眼 。它 
是自动 在他脑 海中出 现的。 他 的身体 不但像 冻胶那 么软， 而且 像冻胶 
那么半 透明。 他 觉得要 是举起 手来， 他就可 以看透 另一面 的光。 大量 
的 工作把 他全身 的血液 和淋巴 液都挤 干了， 只剩下 神经、 骨骼、 皮肤 
所组成 的脆弱 架子。 所 有的知 觉都很 敏感。 穿上 制服， 肩膀 感到重 
压 9 走在 路上， 脚 底感到 酸痛； 甚 至手掌 的一张 一合也 造成关 节咯咯 
的响。 

他 在五天 之内工 作了九 十多个 小时。 部里的 人都是 如此。 现在工 
作已经 结束， 到明 天早上 以前， 他几 乎无事 可做， 任何 党的工 作都没 
有。 他可以 在那个 秘密的 幽会地 方呆六 个 / h 时， 然后回 自己家 中的床 
上 睡九个 小时。 在下午 温煦的 阳光照 沐下， 他沿 着一条 肮脏的 街道， 
朝 着却林 顿先生 的铺子 漫慢地 走去， 一边 留神注 意着有 没有巡 逻队， 
一边 又毫无 理由地 认为这 天下午 不会有 人来打 扰他。 他 的公文 包沉甸 
甸的， 每 走一步 就碰一 下他的 膝盖， 使他 的大腿 的皮肤 感到上 下一阵 
发麻。 公 文包里 放着那 本书， 他到手 已有六 天了， 可是 还没有 打开来 
过， 甚至连 看一眼 也没有 看过。 


仇 恨周已 进行了 六天， 在这六 天里， 天天是 游行、 演讲、 呼喊、 
歌唱、 旗职、 标语、 电影、 蜡像、 敲鼓、 吹号、 齐步 前进、 坦克咯 
咯、 飞机 轰鸣、 炮声 隆隆。 在这六 天里， 群众的 情绪激 动得到 了最高 
峰。 大家 对欧亚 国的仇 恨沸腾 得到了 发狂的 程度， 要是 在那最 后一天 
要公 开绞死 的二千 名欧亚 国战俘 落入群 众之手 的话， 他 们毫无 疑问地 
会 被撕成 粉碎。 就在 这个时 候忽然 宣布， 大洋国 并没有 在同欧 亚国作 
战。 大洋国 是在同 东亚国 作战。 欧亚 国是个 盟国。 

当然， 没 有人承 认发生 过什么 变化。 只 不过是 极其突 然地， 一下 
子 到处都 让人知 道了： 敌 人是东 亚国， 不是欧 亚国。 温 斯顿当 时正在 
伦敦的 一个市 中心广 场参加 示威。 时 间是在 夜里， 人们 的苍白 的脸和 
鲜红 的旗峡 都沐 浴在强 烈的泛 光灯灯 光里。 广场 里挤满 了好几 千人， 
其 中有一 批大约 一千名 学童， 穿着 少年侦 察队的 制服， 集中在 一起。 
在 用红布 装饰的 台上， 一个 核心党 的党员 在发表 演讲， 他是个 瘦小的 
人， 胳臂 却长得 出奇， 与身 材不合 比例， 光秃的 大脑袋 上只有 少数几 
绺 头发。 他 是个像 神话中 的小妖 精式的 人物, 满腔 仇恨， 一手 抓着话 
筒， 一手 张牙舞 爪地在 头顶上 挥舞， 这只手 长在瘦 痩的胳 臂上， 显得 
特别 粗大。 他的讲 话声音 从扩大 器中传 出来， 特 别洪亮 刺耳， 没完没 
了地列 举一些 暴行、 屠杀、 驱逐、 抢劫、 强奸、 虐待 俘虏、 轰炸平 
民 、撒谎 宣传、 无端 侵略、 撕毁 条约的 罪状。 听了以 后无法 不相信 
他， 也无法 不感到 愤怒。 隔几 分钟， 群众 的情绪 就激愤 起来， 讲话人 
的声音 就被淹 没在好 几千人 不可控 制地提 高嗓门 喊出来 的野兽 般咆哮 
之中。 最野 蛮的喊 叫声来 自那些 学童。 那 人大约 已经讲 了有二 十分钟 
的 时候， 有一 个通讯 员急急 忙忙地 走上了 讲台， 把一张 纸递到 讲话人 
的 手里。 他 打开那 张纸， 一 边继续 讲话， 一边 看了那 张纸。 他 的声音 
和态 度都一 点也没 有变， 他 讲话的 内容也 一点没 有变， 但是 突然之 
间， 名字 却变了 D 不需 要说什 么话， 群 众都明 白了， 好 像一阵 浪潮翻 


164 


过去 似的。 大洋国 是在同 东亚国 打仗！ 接着 就发生 了一场 大混乱 。广 
场 上挂的 旗帜、 招贴都 错了！ 其中一 半所画 的脸就 不对。 这是 破坏！ 
这是果 尔德施 坦因 的特务 搞的！ 于 是大家 乱哄哄 地把招 贴从墙 上揭下 
来， 把旗 帜撕得 粉碎， 踩在 脚下。 少 年侦察 队的表 现特别 精彩， 他们 
爬上了 屋顶， 把挂在 烟囱上 的横幅 剪断。 不 过在两 三分钟 之内， 这一 
切 就都结 束了。 讲 话的人 仍抓着 话筒， 向 前耸着 肩膀， 另外一 只手在 
头上 挥舞， 继续 讲话。 再过一 分钟， 群 众中又 爆发出 一阵愤 怒的吼 
声。 仇 恨继续 进行， 一如 既往， 只是 已换了 对象。 

温斯顿 后来回 顾起来 感到印 象深刻 的是， 那 个讲话 的人居 然是在 
一 句话讲 到一半 的时候 转换对 象的， 不仅没 有停顿 一下， 甚至 连句子 
结构 都没有 打乱。 不过 当时有 另外的 事情分 了他的 心。 那是发 生在揭 
招贴的 混乱的 时候， 有一 个人连 长得怎 么样他 也没有 瞧清， 拍 拍他的 
肩 膀说， “对 不起， 你大 概把你 的公文 包丢了 。” 他二话 不说， 心不 
在焉地 把公文 包接了 过来。 他知道 要过好 几天才 有机会 看公文 包里的 
东西。 示威一 结束， 他就回 到真理 部里， 尽 管已经 快二十 三点了 。部 
里的 全体工 作人员 也都已 回来。 电 幕上已 经发出 指示， 要他们 回到工 
作 岗位， 不 过完全 没有必 要发这 指示。 

大洋 国在同 东亚国 作战： 大洋 国一向 是在同 东亚国 作战。 五年来 
的 政治文 籍现在 有一大 部分完 全要作 废了。 各种 各样的 报告、 记录、 
报纸、 书籍、 小 册子、 电影、 录 音带、 照片 一 谊一切 都得以 闪电速 
度加以 改正。 虽然 没有发 出明确 指示， 不过 大家都 知道， 纪录 司的首 
长要在 一个星 期之内 做到任 何地方 都没有 留下曾 经提到 与欧亚 国打过 
仗， 同东 亚国结 过盟的 材料。 工作量 吓人， 尤其 是因为 这件事 不能明 
说。 纪录司 人人都 一天工 作十八 小时， 分两次 睡觉， 一次 睡三小 时^ 
地 下室里 搬来了 床垫， 在走 廊里到 处都铺 开了。 吃饭由 食堂服 务员用 
小车 推来， 吃的 是夹肉 面包和 胜利牌 咖啡。 温斯 顿每次 停下工 作去睡 
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-- 小时， 总尽量 把桌面 上的工 作处理 干净， 但每次 他睡眼 惺忪、 腰酸 
背 痛地回 来时， 桌上又 是文件 山积， 几乎 把听写 器也掩 没了， 还掉落 
在 地上， 因此第 一件事 就是把 它们好 歹整理 一下， 好 腾出地 方来工 
作。 最糟糕 的是， 这 项工作 一点也 不是纯 粹机械 性的。 尽管在 大多数 
的情 况下， 这不 过是更 换一下 名字， 但是 一些详 细的报 道就需 要你十 
分 仔细， 需要你 发挥想 象力。 为了 要把战 争从世 界上的 这一地 区挪到 
另 外一个 地区， 你所 需要的 地理知 识也很 惊人。 

到第 三天， 他的 眼睛痛 得无法 忍受， 每隔几 分钟就 需要把 眼镜擦 
一擦。 这 好像是 在努力 完成一 项繁重 的体力 工作， 你 有权利 拒绝不 
干， 但又 急于想 完成， 这种 心情甚 至是有 点神经 质的。 如果他 有时间 
来记 的话， 于他 在听写 器上说 的每一 句话， 他 的墨水 铅笔的 每一笔 
勾画都 是蓄意 说谎这 一点， 他并 不感到 不安。 他 像司里 的每一 个人一 
样， 竭力想 把谎话 圆得很 完美。 到 第六天 早晨， 纸条慢 慢地减 少了。 
有 半小时 之久， 气力 传送管 里没有 送东西 出来。 后 来又送 来一条 ，接 
着就没 有了。 几乎 在同一 时候， 到处工 作都搞 完了。 整 个司里 的人都 
深深地 —— 也是 暗地里 一 松了一 口气。 完 成了一 项伟大 的任务 ，但 
是谁 也不会 提到这 件事。 现在无 论哪一 个人都 无法用 文 件来证 明曾经 
同欧 亚国打 过仗。 到 十二点 钟的时 候突然 宣布全 部工作 人员放 假到明 
天 早晨。 温 斯顿在 工作的 时候， 把 那装着 那本书 的公文 包放在 两只脚 
之间， 睡觉 的时候 放在枕 头下， 这 时就提 着它回 了家， 刮 了胡子 ，洗 
了一 个澡， 尽管水 不热， 几 乎一边 洗一边 就在澡 盆里睡 着了。 

他爬上 却林顿 先生铺 子的楼 梯时， 全身关 节咯咯 作响。 他很疲 
倦， 但是 已没有 睡意。 他打开 窗户， 点燃 了肮脏 的小煤 油炉， 放了一 
壶水 在上面 准备烧 咖啡。 裘莉 亚马上 就来； 同时 还有那 本书。 他在那 
张邋 遢的沙 发上坐 下来， 把公 文包的 搭扣带 松开。 

这是一 本黑面 厚书， 自己装 订的， 封 面上没 有书名 或作者 名字。 
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印刷的 字体也 有点不 规则。 书页 边上都 有点揉 烂了， 很容 易掉页 ，看 
来这 本书已 转了好 几个人 之手。 书名扉 页上印 的是： 

寡头政 治集体 主义的 理论与 实践 

爱麦 虞埃尔 • 果 尔德施 坦因著 
〔温 斯顿 开始阅 读。〕 


第一章 

无知 即力量 


有史 以来， 大概 自从新 石器时 代结束 以来， 世上就 有三种 
人， 即上 等人、 中 等人、 下 等人。 他 们又再 进一步 分为好 几种， 
有各 种各样 不同的 名字， 他们 的相对 人数和 他们的 相互态 度因时 
代 而异； 但是社 会的基 本结构 不变。 即使在 发生了 大动荡 和似乎 
无 法挽回 的变化 以后， 总 又恢复 原来的 格局， 好像 陀螺仪 总会恢 
复平衡 一样， 不管 你把它 朝哪个 方向推 着转。 这三 种人的 目标是 
完 全不可 调和的 …… 

温斯 顿停了 下来， 主要 是为了 要享受 一下 这样的 感觉： 他 是在舒 
服和 安全的 环境中 读书。 他独处 一室， 没有 电幕， 隔墙 无耳， 不需要 
神 经紧张 地张望 一下背 后有没 有人在 偷看， 或者 急于用 手把书 掩上。 
夏天 的甜蜜 空气吻 着他的 双颊。 远 处不知 什么地 方传来 了孩子 们的隐 
隐约 约的叫 喊声。 屋子 里面， 除了时 钟滴答 之外， 寂然 无声。 他在沙 
发上再 躺下 一些， 把 脚搁在 壁炉挡 架上。 这 真是神 仙般的 生活， 但愿 
能 永生永 世地过 下去。 在你 搞到一 本你知 道最后 总要一 读再读 的书的 
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时候， 你 往往会 无目的 地翻开 到一个 地方， 随便读 一段， 他现 在也是 
这样， 翻开的 地方正 好是第 三章。 于是他 又读了 下去： 

第三章 


战争 即和平 


世界 分成三 大超级 国家是 一件在 二十世 纪中叶 前即可 预料到 
的 事情。 俄国 并吞了 欧洲， 美国 并吞了 英帝国 以后。 目前 的三大 
强国就 有了两 个开始 有效的 存在： 欧亚 国和大 洋国。 第三 个东亚 
国 是在又 经过十 年混战 以后出 现的。 这 三个超 级大国 的边界 ，有 
些 地方是 任意划 定的， 另外 一些地 方视战 争的一 时胜负 而有变 
化， 但 是总的 来说， 按地理 界线而 划分。 欧 亚国占 欧亚大 陆的整 
个 北部， 从 葡萄牙 到白令 海峡。 大洋 国占南 北美， 大西 洋各岛 
屿， 包 括英伦 三岛， 澳 大利亚 和非洲 南部。 东亚国 较其他 两国为 
小， 占中 国和中 国以南 诸国以 及日本 各岛和 满洲、 蒙古、 西藏大 
部， 但 经常有 变化， 其 西部边 界不甚 明确。 

这三 个超级 国家永 远是拉 一个打 一个， 与这个 结盟， 与那个 
交战， 过 去二十 五年以 来一直 如此。 但是战 争已不 再像二 十世纪 
初 期几十 年那种 的你死 我活的 毁灭性 斗争， 而是交 战双方 之间的 
目标 有限的 交锋， 因为 双方都 没有能 力打败 对方， 也没有 打仗的 
物质 原因， 更 没有任 何真正 意识形 态上的 分歧， 这并 不是说 ，不 
论战 争方式 也好， 对战争 的态度 也好， 已不 是那么 残酷， 或者比 
较 侠义一 些了。 不是 那样。 相反， 在所 有三国 之中， 战争 歇斯底 
里 是长期 持续、 普遍存 在的， 像 强奸、 抢劫、 杀戮 儿童、 奴役人 
民、 对战 俘进行 报复， 甚 至烧死 活埋， 这样 的事情 都被视 为家常 
便饭， 若是我 方而不 是敌方 所为， 则 更被认 为为国 尽忠， 为民立 
功。 但在实 际上， 战 争影响 所及只 有少量 的人， 大 多是有 高度训 
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练的 专家， 相对地 来说， 造成 的伤亡 较少。 若 有战争 发生， 一般 
都在 遥远的 边界， 确切的 地点一 般人只 能猜测 而已， 或者 在守卫 
海 道战略 要冲的 水上浮 动堡垒 附近。 在 文明的 中心， 战争 的意义 
不 过是消 费品长 期发生 短缺， 偶 尔掉下 一颗火 箭弹， 造成 几十人 
死亡， 如此 而已。 事 实上， 战 争已经 改变了 性质。 确 切地说 ，进 
行战 争的原 因的重 要性次 序已经 改变。 有些 战争动 机在二 十世纪 
初 期的几 次大战 中已经 存在， 只 是程度 较小， 如今 却占了 支配的 
地位， 得到有 意识的 承认和 实行。 

要了 解目前 的战争 —— 尽管每 隔几年 友敌关 系总要 发生变 
化， 但战争 还是那 场战争 —— 的 性质， 我们首 先必须 认识到 ，这 
场战 争是打 不出一 个结局 来的。 三个 超级国 家中的 任何一 国都不 
可 能被任 何两国 的联盟 所绝对 打败。 它们 都势均 力敌， 天 堑一般 
的 防御条 件不可 逾越。 欧亚国 的屏障 是大片 陆地， 大洋国 是大西 
洋和太 平洋， 东亚国 是居民 的多产 勤劳。 其次， 从 物质意 义上来 
说， 已 不再有 打仗的 动机。 由于建 立了自 给自足 的经济 ， 生产与 
消 费互相 配合， 争夺 市场原 来是以 前战争 的主要 原因， 现 在已告 
结束， 争夺原 料也不 再是生 死攸关 的事。 反 正这三 个超级 国家幅 
员都很 广大， 凡是 所需资 源几乎 都可以 在本国 疆界之 内获得 。如 
果 战争还 有什么 直接经 济目的 的话， 那 就是争 夺劳动 力了。 在三 
个超 级国家 之间， 大 体上有 一块四 方形的 地区， 以丹 吉尔、 布拉 
柴 维尔、 达尔文 港和香 港为四 个角， 在这个 地区里 人口占 全世界 
大 约五分 之一， 这个 地区从 来没有 长期属 于任何 一国。 就 是为了 
争 夺这人 口稠密 的地区 和北极 的冰雪 地带， 三个大 国不断 地在角 
逐。 实际 上从来 没有一 个大国 曾经控 制过这 个争夺 地区的 全部。 
其 中部分 地区曾 经不断 易手， 所 以造成 友敌关 系不断 的改变 ，就 
是 因为这 样就有 机会可 以靠突 然叛卖 而争夺 到一块 地方。 
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这些 争夺地 区都有 宝贵的 矿藏， 其中 有些地 方还生 产重要 
的植 物产品 ， 例如 橡胶， 这在 寒冷地 带必须 用成本 较大的 方法来 
人工 合成。 但是 主要是 这些地 方有无 穷无尽 的廉价 劳动力 储备。 
不论 哪一大 国控制 了赤道 非洲， 或 者中东 国家， 或 者南印 度或者 
印度尼 西亚群 岛， 手头也 就掌握 了几十 亿报酬 低廉、 工作 辛苦的 
苦力 。 这些 地区的 居民多 多少少 已经毫 不掩饰 地沦为 奴隶， 不断 
地 在征服 者中间 换手， 当作 煤或石 油一样 使用， 为 的是要 生产更 
多的 军备， 占领 更多的 领土， 控制更 多的劳 动力， 再生产 更多的 
军备， 占领 更多的 领土， 控制更 多的劳 动力， 如此周 而复始 ，一 
而再 再而三 地继续 下去， 永无 休止。 应该 指出， 战 争从来 没有真 
正超 出争夺 地区的 边缘。 欧亚 国的边 界在刚 果河盆 地与地 中海北 
岸之间 伸缩， 印 度洋和 太平洋 的岛屿 则不断 被大洋 国或东 亚国轮 
流 占领。 在 蒙古， 欧亚国 和东亚 国的分 界线从 来没有 稳定过 。在 
北极 周围， 三 大国都 声称拥 有广大 领土， 实 际上这 些地方 都杳无 
人烟， 未经 勘探。 不过力 量对比 却一直 总保持 大致上 的平衡 ，每 
个超 级国家 的心脏 地带一 直总没 有被侵 犯过。 此外， 赤道 一带被 
剥削人 民的劳 动力， 对于世 界经济 来说， 并非 真正不 可或缺 。他 
们 对世界 财富并 不增添 什么， 因 为不论 他们生 产什么 东西， 都用 
于战争 目的， 而 进行战 争的目 的总是 争取能 够处在 一个较 有利的 
地位以 便进行 另一场 战争。 这 些奴隶 人口的 劳动力 可以增 快那场 
延续 不断的 战争的 速率。 但如 果没有 他们的 存在， 世界社 会的结 
构， 以及维 持这种 结构的 方法， 基本 上不会 有什么 不同。 

现代战 争的重 要目的 (按 照双重 思想的 原则， 核心党 里的指 
导 智囊是 既承认 又不承 认的) 是尽量 用完机 器的产 品而不 提高一 
般 的生活 水平。 自从 十九世 纪末叶 以来， 工 业社会 中就潜 伏着如 
何处理 剩余消 费品的 问题。 在 目前， 很 少人连 饭也吃 不饿， 这个 
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问题显 然并不 迫切， 即 使没有 人为的 破坏在 进行， 这个问 题可能 
也不会 迫切。 今 天的世 界同一 九一四 年以前 相比， 是个贫 瘠的、 
饥 饿的、 破败的 地方， 如果同 那个时 代的人 所展望 的未来 世界相 
比， 更其是 如此。 在二 十世纪 初期， 凡是有 文化的 人的心 目中， 
几乎 莫不认 为未来 社会令 人难以 相信的 富裕、 悠闲， 秩序 井然、 
效率 很高^ 一一 这是 一个由 破璃、 钢筋、 洁白 的混凝 土构成 的晶莹 
夺目的 世界。 科 学技术 当时正 在神速 发展， 一般人 很自然 地认为 
以 后也会 这样继 续发展 下去。 但 是后来 却没有 如此， 一部 分原因 
是长 期不断 的战争 造成了 贫困， 一部 分原因 是科学 技术的 进步要 
依靠根 据经验 的思维 习惯， 而 在一个 严格管 制的社 会里， 这种习 
惯是 不能存 在的。 总的 来说， 今 天的世 界比五 十年前 原始。 有些 
落后 地区固 然有了 进步， 不 少技术 ——多少 总是与 战争和 警察侦 
探活 动有关 —— 有了 发展， 但大 部分试 验和发 明都停 顿下来 ，五 
十 年代原 子战争 所造成 的破坏 从来没 有完全 复原。 尽 管如此 ，机 
器所固 有的危 险仍旧 存在。 从机器 问世之 日起， 凡 是有识 之士无 
不 清楚， 人类就 不再需 要从事 辛劳的 体力劳 动了， 因而在 很大程 
度 上也不 再需要 人与人 之间保 持不平 等了。 如果当 初有意 识地把 
机器用 于这个 目的， 什么 饥饿、 过度的 劳动、 污秽、 文盲、 疾病 
都 可以在 几代之 内一扫 而空。 事 实上， 在十 九世纪 末叶和 二十世 
纪初叶 相交之 间的大 约五十 年里， 机器虽 然没有 用于这 样的目 
的， 但是由 于某种 自动的 过程， 所生 产的财 富有时 候不得 不分配 
掉， 客观 上确实 大大地 提高了 一般人 的生活 水平。 

但同 样清楚 的是， 财 富的全 面增长 有毁灭 —— 从某 种意义 
上 来说， 的确 是毁灭 一 等级 社会的 威胁。 世界上 如果人 人都工 
作时 间短、 吃得好 、住 的房 子有浴 室和电 冰箱， 私 人有汽 车甚至 
飞机， 那 么最重 要形式 的不平 等也许 早已消 失了。 财富 一旦普 


及， 它 就不分 彼此。 没有 疑问， 可以设 想有这 样一个 社会， 从个 
人 财物和 奢侈品 来说， 财富是 平均分 配的， 而杈力 仍留在 少数特 
权阶 层人物 的手中 。 但是 实际上 这种社 会不能 保持长 期稳定 。因 
为， 如 果人人 都能享 受闲暇 和生活 保障， 原 来由于 贫困而 愚昧无 
知的 绝大多 数人就 会学习 文化， 就 会独立 思考； 他 们一旦 做到这 
一点， 迟早 就会认 识到少 数特权 阶层的 人没有 作用， 他们 就会把 
他们扫 除掉。 从长期 来看， 等 级社会 只有在 贫困和 无知的 基础上 
才能 存在。 二 十世纪 初期有 些思想 家梦想 恢复到 过去的 农业社 
会， 那不 是实际 的解决 办法。 那同机 械化的 趋势相 冲突， 而后一 
个趋势 在整个 世界里 都已几 乎带有 本能性 质了， 何况， 任 何国家 
要 是工业 落后， 军 事上就 会束手 无策， 必然 会被比 较先进 的敌国 
所直接 或间接 控制。 

用 限制生 产来保 持群众 贫困， 也不是 个令人 满意的 解决办 
法。 在 资本主 义最后 阶段， 大概在 一九二 o 年到 一九四 ◦年 之间 
曾 经大规 模这么 做过。 许多 国家听 任经济 停滞， 土地 休耕， 资本 
设备 不增， 大批人 口不给 工作而 由国家 救济， 保持半 死半活 。但 
这也 造成军 事上的 孱弱， 由于 它所造 成的贫 困并无 必要， 必然会 
引起 反对。 因此问 题是， 如何 维持经 济的轮 子继续 转动而 又不增 
加 世界上 的真正 财富。 物 品必须 生产， 但不一 定要分 配出去 。在 
实 践中， 要做 到这一 点的唯 一办法 是不断 打仗。 

战争的 基本行 为就是 毁灭， 不一 定是毁 灭人的 生命， 而是毁 
灭人类 的劳动 产品。 有 些物资 原来会 使得群 众生活 得太舒 服了， 
因而 从长期 来说， 也会 使得他 们太聪 明了， 战争就 是要把 这些物 
资打得 粉碎， 化为轻 烟， 沉入 海底。 战争武 器即使 没有实 际消耗 
掉， 但继 续制造 它们， 仍是一 方面消 耗劳动 力而另 一方面 又不生 
产消费 品的方 便办法 0 例 如水上 浮动堡 垒所耗 劳动力 可以制 造好 
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几百艘 货轮。 最 后因为 陈旧而 把它拆 卸成为 废料， 这对无 论谁都 
没有物 质上的 好处， 但为 了建造 新的水 上浮动 堡垒， 却又 要花大 
量劳 动力。 原 则上， 战 争计划 总是以 在满足 了本国 人口最 低需要 
后把 可能剩 余的物 资耗尽 为度。 实 际上， 对 于本国 人口的 需要， 
估 计总是 过低， 结果 就造成 生活必 需品有 一半长 期短缺 ； 但这被 
认为是 个有利 条件。 甚 至对受 到优待 的一些 阶层， 也有意 把他们 
保持在 艰苦的 边缘上 徘徊， 其 所以采 取这一 方针， 是因为 在普遍 
匮 乏的情 况下， 小小的 特权就 能够显 得更加 重要， 从而扩 大各个 
阶 层间的 差别。 按 二十世 纪初期 的标准 来看， 甚至 核心党 内人物 
的生活 条件， 也是够 艰苦朴 素的。 但是 ，他 所享有 的少数 奢侈条 
件^ "一 设 备完善 的宽敞 住处、 料子 较好的 衣着、 质 量较好 的饮食 
烟酒、 两三个 仆人、 私人 汽车或 直升机 —— 使他所 处境况 与外围 
党 员迥然 不同， 而 外围党 员同我 们称为 “无 产者” 的下层 群众相 
比， 又处 在类似 的有利 地位。 整个社 会的气 氛就是 一个围 城的气 
氛， 谁 有一块 马肉就 显出了 贫富的 差异。 同时， 因 在打仗 ，自有 
危险 ，结果 就是， 要维持 生存， 把全 部权力 交给一 个少数 人阶层 
就 自然成 了不可 避免的 条件。 

下 文还要 述及， 战 争不仅 完成了 必要的 毁坏， 而且所 用方式 
在心 理上是 可以接 受的。 原 则上， 要浪 费世上 的剩余 劳动力 ，尽 
可以修 庙宇、 盖 殿堂、 筑金 字塔， 挖了 地洞再 埋上， 甚至 先生产 
大量物 品然后 再付诸 一炬。 但 这只能 为等级 社会提 供经济 基础， 
而 不能提 供感情 基础。 这 里操心 的不是 群众的 情绪， 群众 的态度 
无关 紧要， 只 要他们 保持不 断工作 就行； 要操心 的是党 员的情 
绪。 甚至最 起码的 党员， 也要使 他既有 能力， 又很 勤快， 在很有 
限 的限度 内还要 聪明， 但 是他也 必须是 个容易 轻信、 盲目 无知的 
狂热 信徒， 这种人 的主导 情绪是 恐惧、 仇恨、 颂赞、 欣喜 若狂， 
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换句 话说， 他的精 神状态 必须要 同战争 状态相 适应。 战争 是不是 
真的 在打， 这无关 紧要。 战争打 得好打 得坏， 由于 不可能 有决定 
性的 胜利， 也无关 紧要。 需要的 只是要 保持战 争状态 的存在 。党 
所要求 于它党 员的， 是智力 的分裂 ， 这在战 争的气 氛中比 较容易 
做到， 因此现 在已经 几乎人 人都是 如此， 地位 越高， 这种 情况越 
显著。 战争歇 斯底里 和对敌 仇恨在 核心党 内最为 强烈。 核 心党员 
担 任行政 领导， 常常 必须知 道某一 条战讯 不确， 他可能 常常发 
现， 整个 战争是 假的， 或者根 本没有 发生， 或者其 目的完 全不是 
所 宣布的 目的； 但是这 种知识 很容易 用双重 思想的 办法来 加以消 
除。 同时， 核心党 员都莫 名其妙 地相信 战争是 真的， 最后 必胜， 
大 洋国将 是全世 界无可 争议的 主人， 但他们 决不会 有人对 这种信 
念会有 片刻的 动摇。 

核 心党员 人人都 相信这 未来的 胜利， 把它 当作一 个信条 。达 
到最后 胜利的 方法， 或者是 逐步攻 占越来 越多的 领土， 确 立压倒 
优势的 力量， 或者 是发明 某种无 敌新式 武器。 谋求 发明新 式武器 
的工 作继续 不断， 凡是 有创造 性头脑 的人或 者喜欢 探索的 人要为 
他们过 剩的智 力找个 出路， 这 是极少 数剩下 来的活 动之一 。目前 
在大 洋国， 旧观 念的科 学几乎 已不再 存在。 新话 里没有 “ 科学” 
这一 词汇。 过 去所有 的科学 成就， 其 基础就 是根据 经验的 思维方 
法， 但这违 反英社 的最根 本原则 。甚 至技术 进步也 只有在 其产品 
能 够在某 种方式 上用于 减少人 类自由 时才能 达到。 在一切 实用艺 
术 方面， 不 是停滞 不前， 就是 反而倒 退了。 土地由 马拉犁 耕种， 
而 书籍却 用机器 写作。 但 在至关 紧要的 问题上 —— 实际上 就是说 
战争 和警察 侦探活 动上一 一却 仍鼓励 经验的 方法， 或者至 少是容 
忍 这种方 法的。 党 有两个 目的， 一 个是征 服整个 地球， 一 个是永 
远消灭 独立思 考的可 能性。 因此党 急于要 解决的 也有两 个大问 


174 


题。 一 个是如 何在违 背一个 人本人 意愿情 况下发 现他在 想些什 
么， 另外一 个是如 何在几 秒钟之 内未加 警告就 杀死好 几亿人 。如 
果 说目前 还有科 学研究 在进行 的话， 这就是 研究的 题目。 今天的 
科学 家只有 两类。 一类是 心理学 家兼刑 讯官， 他们 能极其 细致地 
研 究一个 人面部 表情、 姿态、 声调 变化的 意义， 试 验药物 、震荡 
疗法、 催眠、 拷打 的逼供 效果。 另外一 类是化 学家、 物理 学家、 
生物 学家， 他们只 关心自 己专业 中同杀 人灭生 有关的 学科。 在和 
平 部的庞 大实验 室里， 在 巴西森 林深处 的试验 站里， 或者 在澳大 
利 亚的沙 漠里， 或者在 南极的 人迹不 到的小 岛上， 一批批 的专家 
们都 在不知 疲倦地 工作。 有 的一心 制订未 来战争 的后勤 计划； 有 
的在设 计体积 越来越 大的火 箭弹， 威力 越来越 强的爆 炸物， 厚度 
越来 越打不 穿的装 甲板； 有 的在寻 找更致 命的新 毒气， 或 者一种 
可以 大量生 产足以 灭绝整 个大陆 的植物 的可溶 毒药， 或者 繁殖不 
怕一切 抗体的 病菌； 有 的在努 力制造 一种像 潜艇能 在水下 航行一 
样能 在地下 行驶的 车辆， 或者 像轮船 一样可 以脱离 基地而 独立行 
动的 飞机； 有的 在探索 甚至更 加可望 而不可 及的可 能性。 例如通 
过架在 几千公 里以外 空间的 透镜把 太阳光 束集中 焦点， 或 者开发 
地 球中心 的热量 来制造 人为的 地震和 海啸。 

但是这 些计划 没有一 项曾经 接近完 成过， 这 三个超 级国家 
没有一 个能比 别的两 国占先 一步。 更使 人奇怪 的是， 这三 个大国 
由于 有了原 子弹， 实 际上已 经拥有 了一种 武器， 其 威力比 它们目 
前 在从事 研究的 武器大 得不知 多少。 虽然由 于习惯 使然， 党总是 
说 原子弹 是它发 明的， 实际 上原子 弹早在 一九四 o 年就问 世了， 
十年后 就首次 大规模 使用。 那 时在许 多工业 中心， 主要 是在欧 
俄、 西欧、 北美， 扔 下了几 百个原 子弹。 结 果使得 所有国 家的统 
治集团 相信， 再扔 几个原 子弹， 有 组织的 社会就 完了， 那 样他们 
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的权 力也就 完了。 自此 以后， 虽 然没有 签订什 么正式 协定， 也没 
暗 示有什 么正式 协定， 原子弹 就没有 再扔。 不过三 大国还 是继续 
制造原 子弹， 储存起 来以备 他们都 相信迟 早有一 天要决 战时使 
用。 与此 同时， 三四十 年之内 战争艺 术几乎 没有什 么进展 。当 
然， 直升机 比以前 的用途 更广， 轰炸 机基本 上为自 动推进 的投射 
体所 代替， 脆弱 的军舰 让位于 几乎不 沉的水 上浮动 堡垒， 但除此 
以外， 很少 变化。 坦克、 潜艇、 鱼雷、 机枪 甚至步 枪和手 榴弹仍 
在 使用。 尽管报 上和电 幕上不 断报道 杀戮仍 在无休 无止的 进行， 
但 从来没 有再重 演过以 前的战 争中常 常几个 星期就 杀死成 千上万 
甚至 几百万 人的那 样殊死 大战。 

三个超 级国家 都从来 没有想 采取会 有严重 失败危 险的战 
略。 凡要采 取大规 模的行 动时， 总对 盟国进 行突然 袭击。 三大国 
采取的 战略， 或者伪 装采取 的战略 都是一 样的。 那 就是用 打仗、 
谈判、 时 机选得 恰到好 处的背 信弃义 等种种 手段， 获得一 系列基 
地， 把 敌国完 全包围 起来， 然 后同该 敌国签 订友好 条约， 保持几 
年和平 状态， 使对方 麻痹大 意放松 警惕。 在 这期间 把装好 的原子 
弹的 火箭部 署在一 切战略 要地， 最 后万箭 齐发， 使 得对方 遭到致 
命 破坏， 根 本不可 能进行 报复。 这时 便同另 外剩下 的那个 世界大 
国签 订友好 条约， 准 备另一 次突然 袭击。 不 用说， 这种计 划完全 
是做白 日梦， 不可能 实现。 此外， 除 了在赤 道一带 和北极 周围的 
争夺地 区之外 t 并没有 发生过 战事； 对敌国 领土也 从来没 有进犯 
过。 这 说明了 超级国 家之间 有些地 方的国 界为什 么是随 意划定 
的。 例如， 欧亚 国完全 可以轻 易地征 服英伦 三岛， 后者在 地理上 
是欧 洲的一 部分， 另一 方面， 大洋国 也可以 把它的 疆界推 到莱茵 
河， 甚至到 维斯杜 拉河。 但是这 就违反 了文化 统一的 原则， 这是 
各方面 都遵循 的原则 t 尽管没 有明确 规定。 如果大 洋国要 征服原 
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来 一度称 为法兰 西和德 意志的 地方， 这就需 要或者 消灭其 全部居 
民， 这 项任务 有极大 的实际 困难， 或者 同化大 约为数 一亿、 就技 
术 发展来 说大致 与大洋 国同等 水平的 人民。 三大超 级国家 的问题 
都是一 样的。 从它 们结构 来说， 绝不能 与外国 人有任 何来往 ，除 
非 是同战 俘或有 色人种 奴隶进 行程度 有限的 来往。 即使对 当前的 
正式盟 国也总 是极不 信任。 除 了战俘 以外， 大洋国 普通公 民从来 
没有见 到过欧 亚国或 东亚国 的一个 公民， 而且他 也不得 掌握外 
语。 如果他 有机会 接触外 国人， 他就 会发现 外国人 同他自 己一样 
也 是人， 他所 听到的 关于外 国人的 话大部 分都是 谎言。 他 所生活 
的 封闭天 地就会 打破， 他 的精神 所依的 恐惧、 仇恨、 自以 为是就 
会化为 乌有。 因 此三方 面都认 识到， 不论 波斯、 埃及、 爪哇 、锡 
兰易 手多么 频仍， 但除 了炸弹 以外， 主要 的疆界 决不能 越过。 

在 这里面 有一个 事实从 来没有 大声提 到过， 但是大 家都是 
默 认的， 并 且一切 行动都 是根据 它来采 取的， 那 就是： 三 个超级 
国家 的生活 基本上 相同。 大洋 国实行 的哲学 叫英社 原则， 欧亚国 
叫新布 尔什维 主义， 东亚国 叫的是 个中文 名字， 一般译 为“崇 
死”， 不过 也许还 是译为 “ 灭我” 为好。 大 洋国的 公民不 许知遒 
其 他两国 的哲学 信条， 但是 却受到 憎恨的 教育， 把 它们看 作是对 
道德 和常识 的野蛮 践踏。 实 际上这 三种哲 学很难 区分， 它 们所拥 
护的社 会制度 也根本 区别不 开来。 到处都 有同样 的金字 塔式结 
构， 同样 的对一 个半神 领袖的 崇拜， 同样的 靠战争 维持和 为战争 
服务的 经济。 因此， 三个超 级国家 不仅不 能征服 对方， 而 且征服 
了也没 有什么 好处。 相反， 只要它 们继续 冲突， 它 们就等 于互相 
支撑， 就像 三捆堆 在一起 的秫秸 一样。 而 且总是 那样， 这 三个大 
国的 统治集 团对于 对方在 干些什 么又知 道又不 知道。 他们 一生致 
力于 征服全 世界， 但是 他们也 知道， 战争必 须永远 持续下 去而不 


能有 胜利。 同时， 由于 没有被 征服的 危险， 就有可 能不顾 现实， 
这 是英社 原则和 它的敌 对思想 体系的 特点。 这里有 必要再 说一遍 
上面 所说过 的话， 战争既 然持续 不断， 就从 根本上 改变了 自己的 
性质。 

在过 去的时 代里， 战争按 其定义 来说， 迟 早总要 结束， 一般 
非胜 即败， 毫不 含糊。 而且在 过去， 战争也 是人类 社会同 实际现 
实 保持接 触的主 要手段 之一。 历代的 统治者 都想要 他们的 人民对 
客 观世界 接受一 种不符 实际的 看法， 但是任 何幻觉 若有可 能损害 
军事 效能， 他们决 不能鼓 励的。 只要战 败意味 着丧失 独立， 或任 
何其 他的一 般认为 不好的 结果， 就 必须认 真采取 预防战 败的措 
施。 因 此实际 方面的 事实不 能视而 不见。 在 哲学、 宗教、 伦理、 
政治 方面， 二加二 可能等 于五， 但你 在设计 枪炮飞 机时， 二加二 
只能等 于四。 效能 低劣的 民族迟 早要被 征服， 要提高 效能， 就不 
能 有幻觉 D 此外， 要有 效能， 必 须能够 向过去 学习， 这就 需要对 
过 去发生 的事有 个比较 正确的 了解。 当然， 报纸和 历史书 总带有 
色彩和 偏见， 但今 天实行 的那种 伪造就 不可能 发生。 战争 是保持 
神 志清醒 的可靠 保障， 就统 治阶级 而言， 这 也许是 所有保 障中最 
重要的 保障。 战 争虽有 胜负， 但任何 统治阶 级都不 能完全 乱来。 

但是 等到战 争确实 是名副 其实的 持续不 断时， 它也 就不再 
有危险 性了。 战争 持续不 断后， 就 不再有 军事必 要性这 种事情 
了。 技术进 步可以 停止， 最明 显的事 实可以 否认或 不顾。 上面已 
经 说过， 够 得上称 为科学 的研究 工作仍 在为战 争目的 而进行 ，但 
基 本上是 一种白 日梦， 它不 能产生 成效， 但 这并不 重要。 效能， 
甚 至军事 效能， 都不再 需要。 在大洋 国里， 除了思 想警察 以外， 
没有任 何事情 是有效 能的。 这 三个超 级国家 没有一 个是可 以征服 
的， 因此， 每一 个国家 实际上 都是个 单独的 天地， 怎么样 颠倒黑 
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白、 混淆 是非， 都没有 关系。 现实仅 仅通过 日常生 活的需 要才使 
人感 到它的 压力， 那就 是吃饭 喝水的 需要， 住 房穿衣 的需要 ，避 
免误喝 毒药或 失足掉 下高楼 等等的 需要。 在 生与死 之间， 在肉体 
享 受和肉 体痛苦 之间， 仍有 差别， 但 是仅此 而已。 大洋国 公民与 
外界 隔绝， 与过去 隔绝， 就 像生活 在星际 的人， 分不清 上下左 
右。 这 种国家 的统治 者是绝 对的统 治者， 仿 佛法老 或恺撒 。他们 
可不 能让他 们统治 下的人 民大批 饿死， 数目 大到对 自己不 利的程 
度； 他 们也必 须在军 事技术 上保持 同他们 敌手一 样低的 水平； 但 
是一 旦达到 了最低 限度， 他们就 可以随 心所欲 地歪曲 现实。 

因此， 按以 前的战 争标准 来看， 现 在的战 争完全 是假的 。这 
好 像是两 头反刍 动物， 头上的 角所顶 的角度 都不会 使对方 受伤。 
但是， 尽管战 争不是 真的， 却不是 没有意 义的。 它 耗尽了 剩余消 
费品， 这就能 够保持 等级社 会所需 要的特 殊心理 气氛。 下 文就要 
说到， 战争 现在纯 粹成了 内政。 过去 各国的 统治集 团可能 认识到 
共同 利益， 因 此对战 争的毁 灭性虽 然加以 限制， 但 还是互 相厮杀 
的， 战胜 国总是 掠夺战 败国。 而在我 们的时 代里， 他们互 相根本 
不厮 杀了。 战争是 由一国 统治集 团对自 己的老 百姓进 行的， 战争 
的 目的不 是征服 别国领 土或保 卫本国 领土， 战争的 目的是 保持社 
会结 构不受 破坏。 因此， “ 战争” 一词 已名不 符实。 如果 说战争 
由于持 续不断 已不复 存在， 此 话可能 属实。 人类在 新石器 时代到 
二十世 纪初期 之间受 到的这 种特殊 压力， 现在已 经消失 ， 而由一 
种完全 不同的 东西所 取代。 如果 三个超 级国家 互相不 打仗， 而同 
意永 远和平 相处， 互 不侵犯 对方的 疆界， 效 果大概 相同。 因为在 
那样情 况下， 每 一国家 仍是一 个自给 自足的 天地， 永远不 会受到 
外来 危险的 震动。 因此真 正永久 的和平 同永久 的战争 一样。 这就 
是党 的口号 “ 战争即 和平” 的内在 含义， 不 过大多 数党员 对此了 
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解 是很肤 浅的。 


温斯 顿暂停 一下， 没有 继续读 下去。 远处不 知什么 地方爆 发了一 
颗火 箭弹。 在 一间没 有电幕 的屋子 里一个 人关起 门来读 禁书的 世外桃 
源之感 还没有 消失。 他的 与众隔 绝和安 全的感 觉里， 还 有点身 体的乏 
意、 沙发的 软意、 窗外吹 进来的 微风吻 着他的 面颊的 痒意。 这 本书使 
他 神往， 或者 更确切 地说， 使 他感到 安心。 应 该说， 它 并没有 告诉他 
什 么新的 东西， 但这 却是吸 引他的 一部分 原因。 它说 出了他 要说的 
话， 如 果他能 够把他 的零碎 思想整 理出来 的话， 他 也会这 么说的 。写 
这 本书的 人的头 脑同他 的头脑 一样， 只 是比他 要有力 得多， 系统得 
多， 无畏 得多。 他 觉得， 最好 的书， 是把 你已经 知道的 东西告 诉你的 
书。 他刚 把书翻 回到第 一章就 听到 裘莉亚 在楼梯 上的脚 步声， 他站起 
来去迎 接她。 她把 棕色的 工具袋 往地上 一撂， 投入 了他的 怀抱。 他们 
距 上次见 面已有 一个星 期了。 

“我 搞到那 本书了 ，” 他 们拥抱 了一会 儿后松 开时， 他告 诉她。 

“哦， 你搞到 了吗？ 那很好 ，” 她 没有太 多兴趣 地说， 马 上蹲在 
煤油 炉旁边 做起咖 啡来。 

他 们上了 床半小 时后才 又回到 了这个 话题。 夜晚很 凉爽， 得把床 
罩揭起 来盖上 身子。 下面传 来了听 熟了的 歌声和 鞋子在 地上来 回的咔 
嚓声。 温 斯顿第 一次见 到的那 个胳臂 通红的 结实的 女人， 几乎 成了院 
子里必 不可少 的构成 部分。 白 天里， 不 论什么 时候， 她 总是在 洗衣盆 
和晾衣 绳之间 来回， 嘴里 不是咬 着晾衣 夹子就 是唱着 情歌。 裘 莉亚躺 
在 一边， 快要睡 着了。 他伸 手把撂 在地上 的书拾 起来， 靠着 床头坐 
起来。 

“我们 一定要 读一读 ，” 他说。 “你也 要读。 兄弟 会的所 有会员 
都要读 。” 
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“你读 吧，” 她 闭着眼 睛说， “大 声读。 这样 最好。 你一 边读可 
以一边 向我解 释。” 

时 钟指在 六点， 那就 是说十 八点。 他 们还有 三四个 小时。 他把书 
放在 膝上， 开始读 起来。 


第一章 

无知 即力量 


有史 以来， 大概 自从新 石器时 代结束 以来， 世士就 有三种 
人， 即上 等人、 中 等人、 下 等人。 他 们又再 进一步 分为好 几种， 
有各 种各样 不同的 名字， 他们 的相对 人数和 他们的 相互态 度因时 
代 而异； 但是社 会的基 本结构 不变。 即使在 发生了 大动荡 和似乎 
无 法挽回 的变化 以后， 总 又恢复 原来的 格局， 好像 陀螺仪 总会恢 
复平衡 一样， 不管 你把它 朝哪个 方向推 着转。 

“裘 莉亚， 你 没睡着 吧?” 温斯 顿问。 

“没 睡着， 亲 爱的， 我 听着。 念下 去吧。 真精彩 。” 他继续 

念道： 


这 三种人 的目标 是完全 不可调 和的。 上等人 的目标 是要保 
持 他们的 地位。 中等 人的目 标是要 同高等 人交换 地位。 下 等人的 
特点始 终是， 他们 劳苦之 余无暇 旁顾， 偶尔 才顾到 日常生 活以外 
的事， 因此他 们如果 有目标 的话， 无 非是取 消一切 差别， 建立一 
个人人 平等的 社会。 这样， 在 历史上 始终存 在着一 场一而 再再而 
三 发生的 斗争， 其大 致轮廓 相同。 在 很长时 期里， 上等人 的权力 
似 乎颇为 巩固， 但 迟早总 有这样 1 个时 候， 他们对 自己丧 失了信 
心， 或者 对他们 进行有 效统治 的能力 丧失了 信心， 或者对 两者都 
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丧失了 信心。 他们 就被中 等人所 推翻， 因为 中等人 标榜自 己为自 
由和 正义而 奋斗， 把下等 人争取 到自己 一边来 0 中 等人一 旦达到 
目的就 把下等 人重又 推回到 原来的 被奴役 地位， 自 己变成 了上等 
人。 不久， 其他 两等人 中有一 等人， 或 者两等 A 都分 裂出 一批新 
的中等 人来， 这 场斗争 就周而 复始。 三等人 中只有 下等人 从来没 
有 实现过 自己的 目标， 哪 怕是暂 时实现 自己的 目标。 若说 整个历 
史 从来没 有物质 方面的 进步， 那不 免言之 过甚。 即 使在今 天这个 
衰亡 时期， 一般人 在物质 上也要 比几百 年前好 一些。 但是 不论财 
富的 增长， 或 态度的 缓和， 或 改革和 革命， 都没有 使人类 接近平 
等 一步。 从 下等人 的观点 来看， 历 史若有 变化， 大 不了是 主子名 
字改变 而已。 

到十 九世纪 末期， 许多观 察家都 看出了 这种反 复现象 。于是 
就 出现了 各派思 想家， 认为历 史是一 种循环 过程， 他们自 以为能 
够证明 不平等 乃是人 类生活 的不可 改变的 法则。 当然， 这 种学说 
一 直不乏 信徒， 只是如 今提法 有了重 要变化 而已。 在 过去， 社会 
需要 分成等 级是上 等人的 学说。 国王、 贵族和 教士、 律师 等这类 
寄生 虫都宣 传这种 学说， 并且 用在死 后冥界 里得到 补偿的 诺言使 
这个学 说容易 为人所 接受。 而 中等人 只要还 在争取 权力的 时候， 
总 是利用 自由、 正义、 博 爱这种 好听的 字眼。 但是 现在， 这些还 
没有居 于统率 地位、 但预 计不久 就可以 居于统 率地位 的人， 却开 
始攻 击这种 人类大 同的思 想了。 在 过去， 中 等人在 平等的 旗帜下 
闹 革命， 一旦 推翻了 原来的 暴政， 自己 又建立 了新的 暴政。 现在 
这种 新的一 派中等 人等于 是事先 就宣布 要建立 他们的 暴政。 社会 
主义这 种理论 是在十 九世纪 初期出 现的， 是 一条可 以回溯 到古代 
奴隶造 反的思 想锁链 中的最 后一个 环节， 它 仍受到 历代乌 托邦主 
义 的深深 影响。 但 从一九 00 年开 始出现 了各色 各样的 社会主 
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义， 每一 种都越 来越公 开放弃 了要实 现自由 平等的 目标。 在本世 
纪中叶 出现的 新的社 会主义 运动， 在大洋 国称为 英社， 在 欧亚国 
称 为新布 尔什维 主义， 在东 亚国一 般称为 崇死， 其 明确目 标都是 
要实 现不自 由和不 平等。 当然， 这种新 运动产 生于老 运动， 往往 
保持了 老运动 原来的 招牌， 而 对于它 们的意 识形态 只是嘴 上说得 
好听 而已。 但 是它们 的目标 都是在 一定时 候阻挠 进步， 冻结历 
史。 常 见的钟 摆来回 现象， 会再次 发生， 然后 就停止 不动了 。像 
过去 一样， 上等 人会被 中等人 赶跑， 中 等人就 变成了 i 等人 ，不 
过 这次， 出 于有意 的战略 考虑， 新 的上等 人将永 远保持 自己的 
地位。 

所以 产生这 种新的 学说， 一部 分原因 是历史 知识的 积累和 
历史 意识的 形成， 而这 在十九 世纪以 前是根 本不存 在的。 历史的 
循环 运动现 在已明 显可以 识别， 或者 至少表 面上是 如此。 如果可 
以 识别， 那 就可以 改变。 但是主 要的、 根 本的原 因是， 早 在二十 

j 世纪 初期， 人类平 等在技 术上已 可以做 到了。 按天 赋来说 各人不 

I 等， 而 且各有 所长， 有 些人就 比别人 强些， 此话固 然仍旧 不错， 

! 但 是阶级 区分已 无实际 必要， 财富 巨额差 别也是 如此。 在 以前的 

■# 

1 各个时 代里， 阶级 区分不 仅不可 避免， 而 且是适 宜的。 不 平等是 

I 

| 文明的 代价。 但是由 于机器 生产的 发展， 情 况就改 变了。 即使仍 

有 必要让 各人做 不同的 工作， 却没有 必要让 他们生 活于不 同的社 
会或 经济水 平上。 因此， 从即 将夺得 杈力的 那批人 的观点 来看， 
人 类平等 不再是 要争取 实现的 理想， 而是要 避免的 危险。 在比较 
原 始的时 代里， 要建立 一个公 正和平 的社会 实际上 是不可 能的， 
但 这种社 会却是 比较容 易使人 相信。 好几千 年以来 人类梦 寐以求 

' 的， 就是实 现一个 人人友 爱相处 的人间 天堂， 既没有 法律， 也没 

有畜生 一般的 劳动。 有 些人纵 使在每 一次历 史变化 中都能 得到实 
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际 好处， 这 种幻想 对他们 仍有一 定的吸 引力。 法国 革命、 英国革 
命、 美 国革命 的后代 对于他 们自己 嘴上说 的关于 人杈、 言论自 
由、 法 律面前 人人平 等之类 的话， 有 点信以 为真， 甚至让 自己的 
行为在 某种程 度上也 受到这 些话的 影响。 但 是到二 十世纪 四十年 
代， 所 有主要 的政治 思潮都 成了极 杈主义 的了。 就 在人世 天堂快 
要可以 实现的 关头， 它却遭 到了诋 毁。 每种新 的政治 理论， 不论 
自 称什么 名字， 都回 到了等 级制度 和严格 管制。 在 一九三 o 年左 
右， 观点开 始普遍 硬化的 时候， 一些 长期以 来已经 放弃不 用的做 
法， 有些甚 至已有 好几百 年放弃 不用的 做法， 例如 未经审 讯即加 
监禁、 把 战俘当 作奴隶 使用、 公开 处决、 严 刑拷打 逼供、 利用人 
质、 强制 大批人 口迁徙 等等， 不 仅又普 遍实行 起来， 而且 也为那 
些自 认为开 明进步 的人所 容忍， 甚至 辩护。 

只有在 全世界 各地经 过十年 的国际 战争、 国内 战争、 革命和 
反革命 以后， 英 社和它 的两个 对手才 作为充 分完善 的政治 理论而 
出现。 但是 在它们 之前， 本世 纪早一 些时候 就曾出 现过一 般称为 
集杈主 义的各 种制度 ， 经过当 时动乱 之后要 出现的 未来世 界的主 
要 轮廓， 早 已很明 显了。 由什 么样一 种人来 控制这 个世界 ，也同 
样很 明显。 新 贵族大 部分是 由官僚 分子、 科 学家、 技 术人员 、工 
会组 织者、 宣传 专家、 社会 学家、 教师、 记者、 职业政 客组成 
的。 这 些人出 身中产 蕲水阶 级和上 层工人 阶级， 是 由垄断 工业和 
中央 集杈政 府在这 个贫瘠 不毛的 世界所 塑造和 纠集在 一起的 。同 
过 去时代 的对手 相比， 他 们在贪 婪和奢 侈方面 稍逊， 但杈 力欲更 
强， 尤 其是对 于他们 自己的 所作所 为更有 自觉， 更 是一心 一意要 
打垮反 对派。 这最后 一个差 别极其 重要。 与今 天的暴 政相比 ，以 
前的所 有暴政 都不够 彻底， 软弱 无能。 过去 的统治 集团总 受到自 
由思想 的一定 感染， 到 处都留 有空子 漏洞， 只注意 公开的 动静， 
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不注意 老百姓 在想些 什么。 从现 代标准 来看， 甚至 中世纪 的天主 
教 会也是 宽宏大 量的。 部分原 因在于 过去任 何政府 都没有 力量把 
它 的公民 置于不 断监视 之下。 但是 由于印 刷术的 发明， 操 纵舆论 
就 比较容 易了， 电影 和无线 电的发 明又使 这更进 一步。 接 着发明 
了 电视以 及可以 用同一 台电视 机同时 收发， 私生 活就此 宣告结 
束。 对于 每一个 公民， 或者至 少每一 个值得 注意的 公民， 都可以 
一 天二十 四小时 把他置 于警察 的监视 之下， 让他 听到官 方的宣 
传， 其 他一切 交往渠 道则统 统加以 掐断。 现 在终于 第一次 有了可 
能， 不仅可 以强使 全体老 百姓完 全顺从 国家的 意志， 而且 可以强 
使 全体老 百姓舆 论完全 划一。 

在五十 年代和 六十年 代的革 命时期 以后， 社 会像过 去一样 
又 重新划 分为上 等人、 中 等人、 下等人 三类。 不过 新的这 类上等 
人同它 的前辈 不同， 不是 凭直觉 行事， 他们 知道需 要怎样 来保卫 
他们的 地位。 他们 早已认 识到， 寡头 政体的 唯一可 靠基础 是集体 
主义。 财富和 特权如 为共同 所有， 则 最容易 保卫。 在本世 纪中叶 
出现 的所谓 “取 消私有 制”， 实际上 意味着 把财产 集中到 比以前 
更少 得多的 一批人 手中； 不同的 只是： 新主人 是一个 集团， 而不 
是一批 个人。 从个人 来说， 党员没 有任何 财产， 有 的只是 一些微 
不足 道的个 人随身 财物。 从集体 来说， 大洋 国里什 么都是 属于党 
的 财产， 因 为什么 都归它 控制， 它有 权按它 认为合 适的方 式处理 
产品。 在 革命以 后的几 年中， 党能够 踏上这 个统率 一切的 地位， 
几乎 没有受 到任何 反对， 因为 整个过 程是当 作集体 化的一 个步骤 
而采 取的。 一般都 认为， 在没 收了资 产阶级 之后， 必然就 跟着实 
行社会 主义。 资产 阶级毫 无疑义 地确实 遭到了 没收。 工厂 、土 
地、 房屋、 运 输工具 —— 都 从他们 手中夺 走了， 由 于这些 东西不 
再成 为私有 财产， 那 必然就 是公有 财产。 英 社是从 以前的 社会主 
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义运 动中产 生的， 它 袭用了 以前社 会主义 运动的 词汇， 因此 ，它 
在 事实上 执行了 社会主 义纲领 中的主 要一个 项目， 其结果 是把经 
济不平 等永久 化了， 这 可以预 见到， 也是事 先有意 如此。 

但是把 等级社 会永久 化的问 题却比 这深刻 得多。 统 治集团 
只有在 四种情 况下才 会丧失 杈力； 或者 是被外 部力量 所征服 ，或 
者 是统治 无能， 群众 起来造 反,. 或者 是让一 个强大 而不满 的中等 
人集团 出现； 或者 是自己 丧失了 统治的 信心和 意志。 这西 个原因 
并不 单个起 作用， 在 某种程 度上总 是同时 存在。 统 治阶级 如能防 
止 这四个 原因的 产生就 能永久 当权。 最终的 决定性 因素是 统治阶 
级本身 的精神 状态。 

在本世 纪中叶 以后， 第一种 危险在 现实生 活中确 已消失 。三 
个强国 瓜分了 世界， 不论 哪一国 都不可 征服， 除非 是通过 人口数 
字上 的缓慢 变化， 而政府 只要有 广泛的 杈力， 这可 以很容 易加以 
避免。 第 二个危 险也仅 仅是理 论上的 危险。 群众从 来不会 自动起 
来 造反， 他们从 来不会 由于身 受压迫 而起来 造反。 说 真的， 只要 
不 给他们 比较的 标准， 他们从 来不会 意识到 自己受 压迫。 过去时 
代反 复出现 的经济 危机完 全没有 必要， 现在不 会允许 发生， 不过 
可能 发生其 他同样 大规模 的失调 ， 而且 也的确 发生， 但不 会产生 
政治 后果， 因 为不满 情绪没 有办法 可以明 确表达 出来。 至 于生产 
过剩 问题， 自从 发明机 器技术 以来一 直是我 们社会 的潜伏 危机， 
但可以 用不断 战争的 办法加 以解决 (见 第三 章)， 为 了把民 众的斗 
志 保持在 必要的 高度， 这也很 有用。 因此， 从我们 目前的 统治者 
的观点 来看， 唯一 真正的 危险是 有一个 新的集 团分裂 出去， 这个 
集团的 人既有 能力， 又 没有充 分发挥 作用， 因此权 力欲很 大， 还 
有 就是在 统治者 自己的 队伍中 产生自 由主义 和怀疑 主义。 这也就 
是说， 问题是 教育， 是 要对领 导集团 和它下 面的人 数更多 的执行 
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集团 这两批 人的觉 悟不断 地发挥 影响。 至于 群众的 觉悟只 需在反 
面加以 影响就 行了。 

了解这 个背景 以后， 对于大 洋国社 会的总 结构， 即使 还没有 
了解， 也 可以由 此作出 推断。 雄 踞金字 塔最高 峰的是 老大哥 。老 
大 哥一贯 正确， 全才 全能。 一切 成就、 一切 胜利、 一切 科学发 
明、 一切 知识、 一切 智慧、 一切 幸福、 一切 美德， 都直接 来自他 
的 领导和 感召， 没 有人见 到过老 大哥。 他是 标语牌 上的一 张脸， 
电幕上 的一个 声音。 我们可 以相当 有把握 地说， 他 是永远 不会死 
的， 至于他 究竟是 哪一年 生的， 现在 也已经 有相当 多的人 感到没 
有把 握了。 老大 哥是党 用来给 世人看 到的自 己的一 个伪装 。他的 
作用是 充当对 个人比 较容易 感到而 对组织 不大容 易感到 的爱、 
敬、 畏 这些感 情的集 中点。 在老 大哥之 下是核 心党， 党员 限在六 
百 万人， 即占 大洋国 人口不 到百分 之二。 核 心党下 面是外 围党， 
如 果说核 心党是 国家的 头脑， 外 围党就 可以比 作手。 外围 党下面 
是 无声的 群众， 我们习 惯称为 “无产 者”， 大概占 人口百 分之八 
十五。 按我 们上面 分类的 名称， 无产 者即下 等人， 因为赤 道地带 
的奴隶 人口由 于征服 者不断 易手， 不 能算为 整个结 构中的 固定部 
分 或必要 部分。 

在原 则上， 这 三类人 的身份 不是世 袭的。 父母 为核心 党员， 
子女 在理论 上并不 生来就 是核心 党员。 加入 核心党 或外围 党都需 
要经过 考试， 一般 在十六 岁时候 进行。 在种 族上没 有什么 歧视， 
在地域 上也没 有什么 偏重。 在 党内最 高阶层 中可以 找到犹 太人、 
黑人、 纯印第 安血统 的南美 洲人； 任 何地方 的行政 官贵都 总是从 
该地区 居民中 选拔。 大 洋国任 何地方 的居民 都没有 自己是 殖民地 
人民、 受远 方首都 治理的 感觉。 大洋 国没有 首都， 它的名 义首脑 
是个 动向去 处谁都 不知道 的人。 除了英 语是其 重要混 合语， 新话 
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是其 正式语 言以外 ， 它没 有任何 其他集 中化的 东西。 维系 它的统 
治的， 不 是他们 共同的 血统， 而是 共同的 信仰。 不错， 我 国的社 
会 是分阶 层的， 而 且阶层 分明， 非常 严格， 乍看之 下仿佛 是按世 
袭的 界线划 分的。 在不 同集团 之间， 流动性 远远不 如资本 主义制 
度或者 前工业 时代那 么大。 党的两 大分支 之间， 有 一定数 量的流 
动， 但 其程度 不大， 足 以保证 质量低 劣的人 不会吸 收到核 心党里 
去， 而外 围党里 有雄心 壮志的 人有向 上爬的 机会， 但不致 为害。 
在 实际生 活中， 无 产阶级 者是没 有机会 升入党 内的。 他们 中间最 
有天赋 的人， 若有 可能成 为不满 的核心 人物， 则干 脆由思 想警察 
逐个消 灭掉。 不过这 种情况 不一定 非永远 如此不 可， 也不 成为一 
种 原则。 党不 是以前 旧概念 的一个 阶级。 它 并不一 定要把 杈力传 
给 自己的 子女； 如果没 有别的 办法选 拔最能 干的人 材担任 最高领 
导 工作， 它完全 愿意从 无产阶 级队伍 中间选 拔完全 新的一 代人来 
担 任这一 工作。 在 关键重 大的年 代里， 由 于党不 是一个 世袭组 
织， 这对消 除反对 意见起 了很大 作用。 老一 辈的社 会主义 者一向 
受到反 对所谓 “阶级 特杈” 的 训练， 都认为 凡不是 世袭的 东西就 
不可 能长期 永存。 他 们没有 看到， 寡 头政体 的延续 不一定 需要体 
现在人 身上； 他们 也没有 想到， 世袭贵 族一向 短命， 而像 天主教 
那样的 选任组 织有时 却能维 持好几 百年或 者好几 千年。 寡 头政体 
的关键 不是父 子相传 、 而 是死人 加于活 人身上 的一种 世界观 ，一 
种生活 方式的 延续。 一 个统治 集团只 要能够 指定它 的接班 人就是 
一 个统治 集团。 党所操 心的不 是维系 血统相 传而是 维系党 的本身 
的 永存。 由谁 掌握杈 力并不 重要， 只要 等级结 构保持 不变。 

我 们时代 的一切 信念、 习惯、 趣味、 感情、 思 想状态 ，其目 
的 都是为 了要保 持党的 神秘， 防止 有人看 穿目前 社会的 真正本 
质。 目前不 可能实 际发生 造反， 或者 造反的 先声。 从无产 阶级那 
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里， 没 有什么 可以担 心的。 你 不去惹 他们， 他们就 会一代 又一代 
地、 一 个世纪 又一个 世纪地 做工、 繁殖、 死亡， 不 仅没有 造反的 
冲动， 而 且也没 有能力 理解可 以有一 个不同 于目前 世界的 世界。 
只 有在工 业技术 的发展 使得你 必须给 他们以 较高的 教育的 时候， 
他 们才会 具有危 险性； 但 是由于 军事和 商业竞 争已不 复重要 ，民 
众教育 水平实 际已趋 下降。 群众 有什么 看法， 或 者没有 什么看 
法， 已被 视为无 足轻重 的事。 因为他 们没有 智力， 所以不 妨给予 
学术 自由。 而在一 个党员 身上， 哪怕 在最无 足轻重 的问题 上都不 
容 有丝毫 的不同 意见。 

党员 从生下 来一直 到死， 都在思 想警察 的监视 下生活 。即使 
他在 单独的 时候， 他也永 远无法 确知自 己的确 是单独 一人。 不论 
他在 哪里， 不论他 在睡觉 还是在 醒着， 在工作 还是在 休息， 在澡 
盆里 还是在 床上， 他都可 能受到 监视， 事 先没有 警告， 事 后也不 
知自己 已受到 监视。 他 做的事 情没有 一件是 可以放 过的。 他的友 
谊、 他的 休息、 他 对妻儿 态度、 他单独 的时候 的面部 表情、 他在 
睡梦中 喃喃说 的话、 甚至 他身体 特有的 动作， 都受 到严密 考察。 
实 际行为 不端那 就不用 说了， 而且不 论多么 细微的 任何乖 张古怪 
行为， 任何 习惯的 变化， 任 何神经 性习愤 动作， 凡 是可以 视为内 
心斗 争的征 象的， 无 不被察 觉到。 他在任 何方面 都没有 选择余 
地。 另外一 方面， 他的 行为并 不受到 任何法 律或任 何明文 规定的 
行 为法则 管辖。 大洋国 内没有 法律。 有些 思想和 行为， 如经察 
觉， 必死 无疑， 但是并 没有受 到正式 的取缔 禁止， 没完没 了的清 
洗、 逮捕、 拷打、 监禁、 气化 都不是 当作犯 了实际 罪行的 惩罚， 
而仅 仅是为 了把一 些有朝 一日可 能犯罪 的人清 除掉。 党员 不仅需 
要有 正确的 观点， 而 且需要 正确的 本能。 要 求他必 须具备 的各种 
信念和 态度， 有许多 从来没 有向他 明确说 明过， 而 且若要 明确说 


明， 势必 暴露英 社固有 的内在 矛盾。 如果 他是个 天生正 统的人 
噺话 叫思想 好)， 他不论 在什么 情况下 想也不 用想， 都会 知道， 
正确 的信念 应该是 什么， 应该 有什么 感情。 反正， 在儿童 时代就 
受到 以犯罪 停止、 黑白、 双重 思想这 样的新 话词汇 为中心 的细致 
的精神 训练， 使他 不愿意 也不能 够对任 何问题 有太深 太多的 
想法。 

对于 党员， 不要 求他有 私人的 感情， 也 不允许 他有热 情的减 
退。 他 应该生 活在对 外敌内 奸感到 仇恨、 对胜 利感到 得意、 对党 
的 力量和 英明感 到五体 投地的 那种狂 热情绪 之中。 他对简 单乏味 
的 生活所 产生的 不满， 被有意 识地引 导到向 外发泄 出来， 消失在 
两分钟 仇恨这 样的花 样上。 至于可 能引起 怀疑或 造反倾 向的思 
想， 则用他 早期受 到的内 心纪律 训练而 事先就 加以扼 杀了。 这种 
训练的 最初和 最筒单 的一个 阶段， 新话叫 做犯罪 停止， 在 孩子们 
很小 的时候 就可以 进行。 犯罪 停止的 意思就 是指在 产生任 何危险 
思想 之前出 于本能 地悬崖 勒马的 能力。 这种 能力还 包括不 能理解 
类比， 不能看 到逻辑 错误， 不 能正确 了解与 英社原 则不一 致的最 
简单的 论点、 对于 任何可 以朝异 端方向 发展的 思路感 到厌倦 、厌 
恶。 总而 言之， 犯 罪停止 意味着 起保护 作用的 愚蠢。 但光 是愚蠢 
还 不够， 还要保 持充分 正统， 这就要 求对自 己的思 维过程 能加以 
控制， 就 像表演 柔软体 操的杂 技演员 控制自 己身体 一样。 大洋国 
社会的 根本信 念是， 老大哥 全能， 党一贯 正确。 但 由于在 现实生 
活 中老大 哥并不 全能， 党也并 不一贯 正确。 这就需 要在处 理事实 
时要 始终不 懈地、 时时 刻刻地 保持灵 活性。 这方面 的一个 关键字 
眼是 黑白。 这个字 眼像新 话中的 许多其 他字眼 一样， 有两 个相互 
矛盾的 含义。 用 在对方 身上， 这意味 着不顾 明显事 实硬说 黑就是 
白 的无耻 习惯。 用 在党员 身上， 这意 味着在 党的纪 律要求 你说黑 
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就是 白时， 你就 有这样 自觉的 忠诚。 但这也 意味着 相信黑 就是白 
的 能力， 甚至是 知道黑 就是白 和忘掉 过去曾 经有过 相反认 识的能 
力。 这就 要求不 断篡改 过去， 而要篡 改过去 只有用 那个实 际上包 
括所 有其他 方法的 思想方 法才能 做到， 这在新 话中叫 做双重 
思想 。 

篡改过 去所以 必要， 有两个 原因。 一个是 辅助性 的原因 ，也 
可以 说是预 防性的 原因。 那 就是， 党 员所以 和无产 者那样 能够容 
忍当前 的生活 条件， 一部分 原因是 他没有 比较的 标准。 为 了要使 
他相信 他比他 的祖先 生活过 得好， 物质生 活平均 水平不 断地提 
高， 必须使 他同过 去隔绝 开来， 就像 必须使 他同外 国隔绝 开来一 
样。 但 是篡改 过去， 还 有一个 重要得 多的原 因是， 需要保 卫党的 
一贯正 确性。 为 了要让 大家看 到党的 预言在 任何情 况下都 是正确 
的， 不仅 需要不 断修改 过去的 讲话、 统计、 各 种各样 的纪录 ，使 
之符 合当前 状况， 而且 不能承 认在理 论上或 政治友 敌关系 上发生 
过任何 变化。 因 为改变 自己的 思想， 或者甚 至改变 自己的 政策， 
无 异承认 自己的 弱点。 例如， 如果今 天的敌 人是欧 亚国或 者东亚 
国 (不论 是哪一 国)， 那么那 个国家 都必须 始终是 敌人。 如 果事实 
不是 如此， 那 么就必 须篡改 事实。 这样 历史就 需要不 断改写 。由 
真理 部负责 的这种 曰常篡 改伪造 过去的 工作， 就像 友爱部 负责的 
镇 压和侦 查工作 一样， 对 维持政 权的稳 定乃属 必不可 少的。 

篡 改过去 是英社 的中心 原则。 这 一原则 认为， 过去并 不客观 
存在， 它 只存在 于文字 纪录和 人的记 忆中。 凡是记 录和记 忆一致 
的 东西， 不论 什么， 即是 过去。 既 然党完 全控制 纪录， 同 样也完 
全控制 党员的 思想， 那 么党要 过去成 为什么 样子就 必然是 什么样 
子。 同样， 虽然过 去可以 篡改， 但在 任何具 体问题 上都决 不承认 
篡 改过。 因为， 不论当 时需要 把它改 成什么 样子， 在 改以后 ，新 
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改出 来的样 子就是 过去； 任 何其他 不同样 子的过 去都没 有存在 
过。 甚 至在同 一件事 在一年 之中得 改了好 几次而 改得面 目俱非 
时， 也是 如此。 党 始终掌 握绝对 真理， 很 明显， 绝 对的东 西决不 
可能会 不同于 现在的 样子。 下 文将要 谈到， 要控制 过去首 先要依 
靠 训练记 忆力。 要做到 所有的 文字记 录都符 合当前 的正统 思想， 
这样机 械的事 好办。 但 还需要 使得大 家对所 发生的 事的记 忆也按 
所 要求的 样子。 既然 有必要 改变一 个人的 记忆或 者篡改 文字记 
录， 那么 也就有 必要忘 掉你曾 经那样 做过。 可以像 学会其 他思想 
上 的手法 一样学 会这种 手法。 大多数 党员和 所有正 统的和 聪明的 
人 都学会 了这种 手法。 在老 话中， 这 很老实 地称为 “ 现实控 
制”。 在新话 中这叫 “ 双重思 想”， 不过 “双重 思想” 所 包括的 
还有很 多别的 东西。 

双 重思想 意味着 在一个 人的思 想中同 时保持 并且接 受两种 
相互 矛盾的 认识的 能力。 党内 知识分 子知道 自己的 记忆应 向什么 
方 向加以 改变； 因此 他也知 道他是 在篡改 现实。 但 是由于 运用了 
双重 思想， 他也 使自己 相信现 实并没 有遭到 侵犯。 这个过 程必须 
是自 觉的， 否则就 不能有 足够的 精确性 t 但 也必须 是不自 觉的， 
否 则就会 有弄虚 作假的 感觉， 因 此也有 犯罪的 感觉。 双重 思想是 
英社 的核心 思想， 因为党 的根本 目的就 是既要 利用自 觉欺骗 ，而 
同 时又保 持完全 诚实的 目标坚 定性。 有意 说谎， 但 又真的 相信这 
种 谎言； 忘掉 可以拆 穿这种 谎言的 事实， 然 后在必 要的时 候又从 
忘怀 的深渊 中把事 实拉了 出来， 需 要多久 就维持 多久； 否 认客观 
现实的 存在， 但与此 同时又 一直把 所否认 的现实 估计在 内——所 
有这一 切都是 绝对必 要的， 不可 或缺。 甚至 在使用 双重思 想这个 
字眼的 时候也 必须运 用双重 思想。 因 为你使 用这个 字眼就 是承认 
你 在篡改 现实； 再来一 下双重 思想， 你 就擦掉 了这个 认识； 如果 
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反复， 永无 休止， 谎言 总是抢 先真理 一步。 最后靠 双重思 想为手 
段， 党 终于能 够抑制 历史的 进程， 而 且谁知 道呢， 也许还 继续几 
千 年有这 能力。 

过 去所有 的寡头 政体所 以丧失 权力， 或 者是由 于自己 僵化， 
或者 是由于 软化。 所谓 僵化， 就 是它们 变得愚 蠢和狂 妄起来 ，不 
能适 应客观 情况的 变化， 因 而被推 翻掉。 所谓 软化， 就是 它们变 
得开明 和胆怯 起来， 在 应该使 用武力 的时候 却作了 让步， 因此也 
被推翻 掉了。 那就 是说， 它们 丧失权 力或者 是通过 自觉， 或者是 
通过不 自觉。 而 党的成 就是， 它实 行了一 种思想 制度， 能 够使两 
种情 况同时 并存。 党的统 治要保 持长久 不衰， 没有 任何其 他的思 
想 基础。 你要 统治， 而且 要继续 统治， 你就 必须要 能够打 乱现实 
的 意识。 因为统 治的秘 诀就是 把相信 自己的 一贯正 确同从 过去错 
误 汲取教 训的能 力结合 起来。 

不 用说， 双重 思想最 巧妙的 运用者 就是发 明双重 思想、 知道 
这是 进行思 想欺骗 的好办 法的那 些人。 在我 们的社 会里， 最掌握 
实 际情况 的人也 是最不 是根据 实际看 待世界 的人。 总 的来说 ，了 
解 越多， 错觉 越大； 人越 聪明， 神 志越不 清醒。 关于 这一点 ，有 
一个 明显的 例子： 你的社 会地位 越高， 战争 歇斯底 里越甚 。对于 
战争 的态度 最最近 乎理性 的是那 些争夺 地区的 附属国 人民。 在他 
们 看来， 战争无 非是一 场继续 不断的 灾祸， 像潮汐 一样在 他们身 
上淹过 去又淹 过来。 哪 一方得 胜对他 们毫无 相干。 他们只 知道改 
朝 换代不 过是为 新的主 子干以 前同样 的活， 新主子 对待他 们与以 
前的主 子并无 差别。 我 们称为 “无 产者” 的 那些略 受优待 的工人 
只是 偶尔意 识到有 战争在 进行。 必要 的时候 可以驱 使他们 发生恐 
惧和 仇恨的 狂热， 但是如 果听之 任之， 他们 就会长 期忘掉 有战争 
在 进行。 只有在 党内， 尤其 在核心 党内才 能找到 真正的 战争热 
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情。 最坚 决相信 要征服 全世界 的人， 是那 些知道 这是办 不到的 
人。 这种矛 盾的统 一的奇 怪现象 —— 知与无 知， 怀疑 与狂热 —— 
是 大洋国 社会主 要特点 之一。 官 方的意 识形态 中充满 了矛盾 ，甚 
至在没 有实际 理由存 在这种 矛盾的 地方， 也 存在这 种矛盾 。例 
如， 社会 主义运 动原来 所主张 的一切 原则， 党无不 加以反 对和攻 
击， 但 又假社 会主义 之名， 这 么做， 党教 导大家 要轻视 工人阶 
级， 这是过 去好几 百年来 没有先 例的， 但是 又要党 员穿着 一度是 
体 力工人 才穿的 制服， 所 以选定 这种服 装也是 由于这 个缘故 。党 
有计 划地破 坏家庭 关系， 但是 给党的 领导人 所起的 称呼又 是直接 
打动家 庭感情 的称呼 。甚至 统治我 们的四 个部的 名称， 也 说明有 
意歪 曲事实 之厚颜 无耻到 了什么 程度。 和平 部负责 战争， 真理部 
负责 造谣， 友爱 部负责 拷打， 富裕 部负责 挨饿。 这 种矛盾 不是偶 
然的， 也不 是出于 一般的 伪善， 而是有 意运用 双重思 想。 因为只 
是 调和矛 盾才能 无限制 地保持 杈力。 古老的 循环不 能靠别 的办法 
打破。 如果要 永远避 免人类 平等， 如 果我们 所称的 上等人 要永远 
保持 他们的 地位， 那么 目前的 心理状 态就必 须加以 控制。 

但是 写到这 里为止 有一个 问题我 们几乎 没有注 意到， 那就 
是： 为什 么要避 免人类 平等？ 如果说 上述情 况不错 的话， 那么这 
样大规 模地、 计 划缜密 地努力 要在某 一特定 时刻冻 结历史 的动机 
又是什 么呢？ 

这里 我们就 接触到 了中心 秘密。 上 面已经 谈到， 党的 神秘， 
尤 其是核 心党的 神秘， 取决 于双重 思想。 但 是最初 引起夺 取政权 
和 后来产 生双重 思想、 思想 警察、 不断 战争、 以及 其他一 切必要 
的 附带产 物的， 还有 比这更 加深刻 的原始 动机， 从 不加以 怀疑的 
本能。 这个动 机实际 上包括 
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温斯顿 发现四 周一片 沉寂。 就好像 你突然 听到一 种新的 声音一 
样。 他觉 得裘莉 亚躺着 一动不 动已有 很长时 候了。 她侧身 睡着， 腰部 
以上裸 露着， 脸颊 枕在手 心上， 一 绺黑发 披在眼 睛上。 她的胸 脯起伏 
缓 漫， 很有 规律。 

“纖亚 。” 

没有 回答。 

“裘 莉亚， 你醒着 吗?” 

没有 回答。 她睡 着了。 他合 上书， 小心 地放在 地上， 躺了 下来， 
把 床罩拉 上来把 两人都 盖好。 

他心 里想， 他 还是没 有了解 到最终 的那个 秘密。 他 知道了 方法， 
但是他 不知道 原因。 第一 章像第 三章一 样， 实际 上并没 有告诉 他什么 
他所不 知道的 东西， 只不过 是把他 已经掌 握的知 识加以 系统化 而已。 
但 是读过 以后， 他比以 前更加 清楚， 自己 并没有 发疯。 居于 少数地 
位， 哪 怕是一 个人的 少数， 也并 不使你 发疯。 有 真理， 就有非 真理， 
如果 你坚持 真理， 哪怕 全世界 都不同 意你， 你 也没有 发疯。 西 沉的夕 
阳的一 道黄 色光芒 从窗户 中斜照 进来， 落在枕 头上。 他 闭上了 眼睛。 
照在 他脸上 的落日 余辉 和贴在 他身边 的那个 姑娘的 光滑的 肉体， 给了 
他 一种强 烈的、 睡意蒙 昽的、 自信的 感觉。 他很 安全， 一切 太平无 
事。 他一 边喃 喃自语 “神志 清醒不 是统计 数字所 能表达 的”， 一边就 
人 睡了， 心里 感到这 句话里 包含着 深刻的 智蕙。 
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他 醒来的 时候， 有一 种睡了 很久的 感觉， 但 是看一 眼那台 老式的 
座钟， 却还 只有二 十点三 十分。 他 躺着又 打了一 个吨； 接着下 面院子 
里又传 来了听 惯了的 深沉的 歌声： 

这 只不过 是没有 希望的 痴想， 

消失 起来像 春天一 样快， 

可是一 句话， 一 个眼色 
却教我 胡思乱 想， 失魂 落魄！ 

这 喋喋不 休的歌 曲盛行 不衰， 到处 都仍可 听到， 寿命比 《仇恨 
歌》 还长。 裘莉亚 给歌声 吵醒， 舒服 地伸个 懒腰， 起 了床。 

“我饿 了，” 她说， “ 我们再 做一些 咖啡。 他 妈的！ 炉子 灭了， 
水也冰 凉。” 她提起 炉子， 摇了 一摇， “没有 煤油了 。” 

“我 们可以 向老却 林顿要 一些吧 。” 

“奇怪 得很， 我原 来是装 满的。 我得穿 起衣服 来，” 她 又说， 
“好像 比刚才 冷了一 些。” 
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温斯 顿也起 了床， 穿好 衣服。 那不 知疲倦 的声音 又唱了 起来: 


他 们说时 间能治 愈一切 创伤， 

他 们说你 总能把 它忘得 精光， 

但是这 些年来 的笑容 和泪痕 
却仍使 我心痛 像刀割 一样！ 

他一边 束好工 作服的 腰带， 一边走 到窗户 边上。 太 阳已经 沉到房 
后 去了， 院子 里不再 照射到 阳光。 地上 的石板 很湿， 好 像刚刚 冲洗过 
似的， 他 觉得天 空也好 像刚刚 冲洗过 似的， 从屋顶 烟囱之 间望去 ，一 
片 碧蓝。 那个 女人不 知疲倦 地来回 走着， 一会 儿放声 歌唱， 一 会儿又 
默不 出声， 没 完没了 地晾着 尿布。 他 不知道 她是不 是靠洗 衣为生 ，还 
是 仅仅给 二三 十个孙 儿女做 牛马？ 裘 莉亚走 到他身 边来， 他们 站在一 
起有些 入迷地 看着下 面那个 壮实的 人影。 他看 着那个 女人的 典型姿 
态， 粗壮 的胳臂 举了起 来往绳 子上晾 衣服， 鼓 着肥大 的母马 似的屁 
股， 他第一 次注意 到她很 美丽。 他 以前从 来没有 想到， 一个五 十岁妇 
女 的身体 由于养 儿育女 而膨胀 到异乎 寻常的 肥大， 后来 又由于 辛劳过 
度 而粗糖 起来， 像个熟 透了的 萝卜， 居 然还可 能是美 丽的。 但 是实际 
情 况却是 如此， 而且， 他想， 为什 么不可 以呢？ 那壮 实的、 没 有轮廓 
的身躯 像一块 大理石 一般， 那粗糙 发红的 皮肤与 一个姑 娘的身 体之间 
的 关系正 如玫瑰 的果实 同玫瑰 的关系 一样。 为什 么果实 要比花 朵低一 
等呢？ 

，很 美， ■氏声 说 。 

“她 的屁股 足足有 一米宽 ，” 裘莉 亚说。 

“那就 是她美 的地方 ，” 温斯 顿说。 

他把裘 莉亚的 柔软的 细腰很 轻易地 搂在胳 膊里。 她 的身体 从臀部 
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到膝 部都贴 着他的 身体。 但是 他们两 人的身 体却不 能生儿 育女。 这是 
他们永 远不能 做的一 件事。 他们只 有靠用 嘴巴才 能把他 们头脑 中的秘 
密传来 传去。 但 是下面 那个女 人没有 头脑， 她只有 强壮的 胳膊、 热情 
的 心肠和 多产的 肚皮。 他心里 想她不 知生过 了多少 子女。 很可 能有十 
五个。 她曾经 有过一 次像野 玫瑰一 样鲜花 怒放的 时候， 大概 一年左 
右， 接 着就突 然像受 了精的 果实一 样膨胀 起来， 越来 越硬， 越红 ，越 
粗， 此后她 的一生 就是洗 衣服、 擦 地板、 补 袜子、 烧饭， 这样 打扫缝 
补， 先是为 子女， 后是为 孙儿， 没完 没了， 持续 不断， 整整干 了三十 
年， 到了 最后， 还在 歌唱。 他 对她感 到一种 神秘的 崇敬， 这种 感情同 
屋顶 烟囱后 面一望 无际的 碧蓝的 晴空景 色有些 掺杂在 一起。 奇 怪的是 
对 每个人 来说， 天 空都是 一样的 天空， 不 论是欧 亚国， 还是东 亚国， 
还是在 这里。 天空下 面的人 基本上 也是一 样的人 一一 全 世界到 处都是 
一样， 几亿， 几十亿 的人， 都不知 彼此的 存在， 被仇恨 和谎言 的髙墙 
隔开， 但 几乎是 完全一 样的人 一 这 些人从 来不知 道怎样 思想， 但是 
他们的 心里， 肚 子里， 肌肉 里却积 累着有 朝一日 会推翻 整个世 界的力 
量。 如果有 希望， 希望在 无产者 中间！ 他不 用读到 那本书 的结尾 ，就 
知 道这一 定是果 尔德施 坦因的 最后一 句话。 未来 属于无 产者。 他是不 
是能 够确实 知道， 当无产 者胜利 的日子 来到的 时候， 对他 温斯顿 •史 
密斯 来说， 他 们建立 起来的 世界就 不会像 党的世 界那样 格格不 入呢? 
是的， 他 知道， 因为 至少那 个世界 会是一 个神志 清醒的 世界。 凡是有 
平等的 地方， 就 有神志 清醒。 迟 早这样 的事会 发生： 力量会 变成意 
识。 无产 者是不 朽的， 你只 要看一 眼院子 里那个 刚强的 身影， 就不会 
有什么 疑问。 他 们的觉 醒终有 一天会 来到。 可能 要等一 千年， 但是在 
这 以前， 他们尽 管条件 不利， 仍旧 能保持 生命， 就 像飞鸟 一样， 把党 
所没有 的和不 能扼杀 的生命 力通过 肉体， 代代 相传。 

“你 记得吗 ，” 他 问道， “ 那第一 次在树 林边上 向我们 歌唱的 
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“它没 有向我 们歌唱 ，” 裘莉 亚说， “ 它是在 为自己 歌唱。 其实 
那也 不是， 它就 是在歌 唱罢了 。” 

鸟儿 歌唱， 无产者 歌唱， 但 党却不 歌唱。 在 全世界 各地， 在伦敦 
和 纽约， 在 非洲和 巴西， 在边 界以外 神秘的 禁地， 在巴 黎和柏 林的街 
道， 在广袤 无垠的 俄罗斯 平原的 村庄， 在中国 和日本 的市场 —— 到处 
都站 立着那 个结实 的不可 打垮的 身影， 因 辛劳工 作和生 儿育女 而发了 
胖， 从生下 来到死 亡都一 直劳碌 不停， 但 是仍在 歌唱。 就是从 她们这 
些强 壮的肚 皮里， 有一 天总会 生产出 一种有 自觉的 人类。 你 是死者 * 
未 来是他 们的。 但是 如果你 能像他 们保持 身体的 生命一 样保持 头脑的 
生命， 把二 加二等 于四的 秘密学 说代代 相传， 你也可 以分享 他们的 
未来。 

“我们 是死者 ，” 他说。 

“我们 是死者 ，” 裘 莉亚乖 乖地附 和说。 

，们是 死者， 他们 背后一 个冷酷 的声脱 

他们 猛地跳 了开来 温斯 顿的五 脏六腑 似乎都 变成了 冰块。 他可 
以 看到裘 莉亚眼 里的瞳 孔四周 发白。 她 的脸色 蜡黄。 两 颊上的 胭脂特 
别 醒目， 好像与 下面的 皮肤没 有关系 0 

“你们 是死者 ，” 冷酷 的声音 又说。 

“是在 画片后 面，” 裘 莉亚轻 轻说。 

“是在 画片后 面，” 那声 音说。 “你 们站在 原地， 没听到 命令不 
许动 。 ” 

这开 始了， 这 终于开 始了！ 他 们除了 站在那 里互相 看着以 外什么 
办法也 没有。 赶快 逃命， 趁现在 还来得 及逃出 屋子去 一 他们 没有想 
到 这些。 要想 不听从 墙上发 出来的 声音， 是 不可想 象的。 接着 一声咔 
嚓， 好 像打开 了锁， 又像 是掉下 了一块 玻璃。 画片 掉到了 地上， 原来 
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挂画 片的地 方露出 了一个 电幕。 

“现在 他们可 以看到 我们了 ，” 裘莉 亚说。 

“现在 我们可 以看到 你们了 ，” 那声 音说。 “站到 屋子中 间来。 
背靠背 站着。 把 双手握 在脑袋 后面。 互相不 许接触 。” 

他 们没有 接触， 但 他觉得 他可以 感到裘 莉亚的 身子在 哆嗦， 也许 
这不过 是因为 他自己 身子在 哆嗉。 他咬紧 牙关才 使自己 的牙齿 不上下 
打颤， 但 他控制 不了双 膝。 下 面屋子 里里外 外传来 一阵皮 靴声。 院子 
里 似乎尽 是人。 有什 么东西 拖过石 板地。 那女人 的歌声 突然中 断了。 
有 一阵什 么东西 滚过的 声音， 好像洗 衣盆给 推过了 院子， 接着 是愤怒 
的 喊声， 最后是 痛苦的 尖叫。 

“屋子 被包围 了，” 温斯 顿说。 

“屋子 被包围 了，” 那声 音说。 

他听 见裘莉 亚咬紧 牙关。 “我想 我们可 以告别 了，” 她说。 

“你 们可以 告别了 ，” 那声 音说。 接 着又传 来了另 外一个 完全不 
同的 声音， 是一 个有教 养的人 的文雅 声音， 温斯 顿觉得 以前曾 经听到 
过： “ 另外， 趁我 们还没 有离开 话题， 这里 有支蜡 烛照你 上床， 这里 
有把 斧子砍 你脑袋 r 

温斯顿 背后的 床上有 什么东 西重重 地掉在 上面。 有 一张扶 梯从窗 
户 中插了 进来， 打破了 窗户。 有 人爬窗 进来。 楼梯上 也有一 阵皮靴 
声。 屋子 里站满 了穿着 黑制服 的强壮 汉子， 脚上 穿着有 铁掌的 皮靴， 
手中 拿着橡 皮棍。 

温 斯顿不 再打哆 嗦了， 甚 至眼睛 也不再 转动。 只有 一件事 情很重 
要： 保 持安静 不动， 不让他 们有殴 打你的 借口！ 站在 他前面 的一个 
人， 下巴像 拳击选 手一样 凶狠， 嘴巴 细成一 道缝， 他把 橡皮棍 夹在大 
拇指 和食指 之间， 端 量着温 斯顿。 温斯 顿也看 着他。 把 手放在 脑袋后 
面， 你的 脸和身 体就完 全暴露 在外， 这种仿 佛赤身 裸体的 感觉， 使他 
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几 乎不可 忍受。 那个汉 子伸出 白色的 舌尖， 舔 一下应 该是嘴 唇的地 
方， 接 着就走 开了。 这时又 有一下 打破东 西的哗 啦声。 有人从 桌上拣 
起玻璃 镇纸， 把 它扔到 了壁炉 石上， 打得 粉碎。 

麵 碎片， 像蛋糕 上的一 块糖做 的玫瑰 蓓蕾一 样的小 红粒， 滚过 
了 地席。 温斯 顿想， 那 么小， 总是那 么小。 他背 后有人 深深地 吸了一 
口气， 接 着猛的 一声， 他 的脚踝 给狠狠 地踢了 一下， 使 他几乎 站不住 
脚。 另外 有个人 一拳打 到裘莉 亚的太 阳穴神 经丛， 使她 像折尺 一样弯 
了 起来。 她在地 上滚来 滚去， 喘不过 气来。 温斯 顿的脑 袋一动 也不敢 
动， 但是有 时她的 紧张、 憋气的 脸进入 到了他 的视野 之内。 甚 至在极 
端恐 惧中， 他 也可以 感到打 在她的 身上， 痛在 自己的 身上， 不 过怎么 
痛也不 如她喘 不过气 来那么 难受。 他 知道这 是什么 滋味： 剧痛 难熬， 
但是你 又无睱 顾到， 因为 最最重 要的还 是要想 法喘过 气来。 这 时有两 
个大汉 一个拉 着她的 肩膀， 一个拉 着她的 小腿， 把 她抬了 起来， 像个 
麻 袋似的 带出了 屋子。 温 斯顿看 到了一 眼她的 倒过来 的脸， 面色发 
黄， 皱紧 眉头， 闭着 眼睛， 双 颊上仍 有一点 残余的 胭脂， 这就 是他最 
后看到 她的一 眼了。 

他一动 不动地 站着。 还 没有人 揍他。 他的脑 海里出 现了各 种各样 
的 想法， 这些想 法都是 自动出 现的， 但是完 全没有 意思。 他想， 不知 
他 们逮到 了却林 顿先生 没有。 他想， 不知 道他们 怎样收 拾院子 里的那 
个女 人的。 他 发现自 己尿憋 得慌， 但觉 得有些 奇怪， 因 为在两 三个小 
时以 前刚刚 尿过。 他注 意到壁 炉架上 的座钟 已是九 点了， 那就 是说二 
十 一点。 但是 光线仍 很亮。 难道八 月里的 夜晚， 到 了二十 一点， 天还 
没 有黑？ 他想， 不知 道他和 裘莉亚 是不是 把时间 弄错了 —— 睡 了足足 
一圈 时钟， 还以 为是二 十点三 十分， 实际 上已是 第二天 早上八 点三十 
分。 但是 他没有 继续想 下去。 这 并没有 意思。 

过 道里又 传来一 阵比较 轻的脚 步声， 却 林顿先 生走进 了屋子 。穿 
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黑制 服的汉 子们的 态度马 上安静 下来。 却 林顿先 生的外 表也与 以前有 
所不 同了。 他 的眼光 落到了 玻璃镇 纸的碎 片上。 

“把这 些碎片 拣起来 ，” 他厉 声说。 

一个汉 子遵命 弯腰。 伦敦 土腔消 失了； 温斯 顿蓦然 明白刚 才几分 
钟 以前在 电幕上 听到的 声音是 谁的声 音了。 却林 顿先生 仍穿着 他的平 
绒旧 上衣， 但 是他的 头发原 来几乎 全白， 如今 却又发 黑了。 还 有他也 
不 再戴眼 镜了。 他对 温斯顿 只严厉 地看了 一眼， 好像 是验明 他的正 
身， 以后就 不再注 意他。 他的样 子仍可 以认得 出来， 但 他已不 是原来 
那个 人了。 他 的腰板 挺直， 个子 也似乎 高大了 一些。 他的脸 变化虽 
小， 但 完全改 了样。 黑色 的眉毛 不像以 前那么 浓密， 皱纹 不见了 ，整 
个脸部 线条似 乎都已 改变， 甚 至鼻子 也短了 一些。 这是 一个大 约三十 
五 岁的人 的一张 警觉、 冷静 的脸。 温斯 顿忽然 想起， 这 是他一 辈子中 
第一? 欠 在心里 有数的 情况下 看到一 个思想 警察。 
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他不 知道自 己身在 何处， 大概是 在友爱 部里， 但 是没有 办法弄 
清楚 。 

他 是在一 间房顶 很高、 没有窗 户的牢 房里， 四壁是 亮晶晶 的白色 
瓷砖 。 隐蔽的 灯使得 屋子里 有一阵 凉意， 屋子里 有一阵 轻轻的 嗡嗡声 
不断， 他想大 概同空 气传送 设备有 关系。 墙边有 一条长 板発， 或者说 
是 木架， 宽 度只够 一屁股 坐下， 但是却 很长， 围着 四壁， 到了 门口才 
中断。 在 对门的 一面， 有个 便盆， 但没有 坐圈。 每道 墙上都 有个电 
幕， 一共 四个。 

他的 肚子感 到隐隐 作痛。 自从他 们把他 扔进警 车带走 以后， 就一 
直肚 子痛。 他也感 到饥肠 辘辘， 饿得 难受。 他可 能有二 十四小 时没有 
吃东 西了， 也 可能是 三十六 小时。 他仍不 知道他 们逮捕 他的时 候究竟 
是早 上还是 晚上， 也许 永远不 会弄清 楚了。 反正 他遭到 逮捕以 后没有 
吃过 东西。 

他尽 可能安 静地在 狭长的 板竟上 坐着， 双手交 叠地放 在膝上 。他 
已经 学会安 静地坐 着了。 如果 你随便 乱动， 他们 就会从 电幕中 向你吆 
喝。 但是他 肚子饿 得慌。 他最 想吃的 是一片 面包。 他仿 佛记得 工作服 
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口 袋里还 有些碎 面包。 甚 至很可 能还有 很大的 一块， 他 所以这 么想， 
是因为 他的腿 部不时 碰到一 块什么 东西。 最后 他忍不 住想要 弄个明 
白， 就胆大 起来， 伸 手到口 袋里。 

“史密 斯!” 电 幕上一 个声音 嚷道。 “6079 号史 密斯！ 在 牢房里 
不许 把手插 入口袋 !” 

他 又一动 不动地 坐着， 双手交 叠放在 膝上。 他被带 到这里 来以前 
曾经给 带到另 外一个 地方， 那 大概是 个普通 监狱， 或者 是巡逻 队的临 
时拘 留所。 他不知 道在那 里呆了 多久， 顶 多几个 小时， 没 有钟， 也没 
有 阳光， 很 难确定 时间。 那是个 吵闹、 发臭的 地方。 他 们把他 关在一 
间 像现在 这间一 样的牢 房里， 但 是很脏 很臭， 经常 关着十 多个人 。他 
们大 多数人 是普通 罪犯， 不 过中间 有少数 几个政 治犯。 他静静 地靠墙 
坐着， 夹 在肮脏 的人体 之间， 心 里感到 害怕， 肚子 又痛， 因此 没有怎 
么注 意周围 环境， 但 是仍旧 发现党 员囚犯 同别的 囚犯在 举止上 有惊人 
的 区别。 党 员囚犯 都一声 不响， 心 里给吓 怕了， 但是普 通囚犯 对不论 
什么 事情， 或者 什么人 都毫不 在乎。 他们大 声辱骂 警卫， 个人 财物被 
没收 时拼命 争夺， 在地 板上涂 写淫秽 的话， 吃着偷 送进来 的东西 ，这 
都 是他们 从衣服 里不知 什么地 方拿出 来的， 甚至 在电幕 叫他们 安静时 
也大 声反唇 相讥。 另外一 方面， 他们有 几个人 同警卫 似乎关 系很友 
善， 叫他们 绰号， 在门 上监视 洞里把 香烟塞 过去。 警卫 们对普 通罪犯 
也 似乎比 较宽宏 大量， 即使在 不得不 用暴力 付他们 的时候 也是如 
此。 大 多数人 都要送 到强制 劳动营 中去， 因此关 于这方 面情况 有不少 
谈论。 他心里 猜想， 在劳动 营里倒 “不 错”， 只 要你有 适当的 联系， 
知 道周围 环境。 少不了 贿赂、 优待、 各 种各样 的投机 倒把， 少 不了玩 
弄男色 和出卖 女色， 甚至还 有用土 豆酿制 的非法 酒精。 可以信 赖的事 
都是 交给普 通罪犯 做的， 特别 是交给 匪棍、 凶手 做的， 他们无 异是狱 
中 贵族。 所有肮 脏的活 儿都由 政治犯 来干。 
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各种 各样的 囚犯不 断进进 出出： 毒贩、 小偷、 土匪、 黑市 商人、 
酒鬼、 妓女。 有些酒 鬼发起 酒疯来 需要别 的囚犯 一起动 手才能 把他们 
制服。 有一 个大 块头的 女人， 大约 有六十 岁了， 乳房大 得垂在 胸前， 

因 为拼命 挣扎， 披着 一头乱 蓬蓬的 白发被 四个警 卫一人 抓住一 条胳膊 
或 腿抬了 进来， 她一边 还挣扎 着乱踢 乱打， 嘴 里大声 喊叫。 他 们把她 
要 想踢他 们的鞋 子脱了 下来， 一 把将她 扔在温 斯顿的 身上， 几 乎把他 
的大腿 骨都坐 断了。 那个女 人坐了 起来， 向着退 出去的 警卫大 声骂了 
一句： “操你 们这些 婊子养 的!” 她从 温斯顿 身上滑 下来， 坐在板 
凳上。 

“对 不起， 亲爱的 ，” 她说。 “全 是这些 混蛋， 要不， 我 是不会 
坐 在你身 上的。 他们 碰到一 个太太 连规矩 也不懂 。” 她停 了下来 ，拍 
拍 胸脯， 打了一 个嗝。 “对不 起，” 她说， “我有 点不好 过。” 

她 向前一 俯， 哇的一 声吐了 一地。 

“这样 好多了 ，” 她说， 回 身靠在 墙上， 闭着 眼睛。 “要 是忍不 
住， 马上 就吐， 我 是这么 说的。 趁还没 有下肚 就把它 吐出来 。” 

她 恢复了 精神， 转过身 来又看 一眼温 斯顿， 好像马 上看中 了他。 
她 的粗大 的胳膊 搂着温 斯顿的 肩膀， 把 他拉了 过来， 一 阵啤酒 和呕吐 
的 气味直 扑他的 脸上。 

“你 叫什么 名字， 亲爱 的?” 她问。 

“史密 斯，” 温斯 顿说。 

“史密 斯?” 那女 人问。 “真 好玩。 我也叫 史密斯 。唉 。” 她又 
感慨 地说， “也许 我就是 你的母 亲!” 

温斯 顿想， 她很 可能就 是他的 母亲。 她 的年龄 体格都 相当， 很有 
可能， 在强 制劳动 营呆了 二十年 以后， 外表是 会发生 一些变 化的。 

• 除此 之外， 没有人 同他谈 过话。 令 人奇怪 的是， 普 通罪犯 从来不 
理 会党员 罪犯。 他们叫 他们是 “政 犯”， 带有一 种不感 兴趣的 轻蔑味 
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道。 党 员罪犯 似乎怕 同别人 说话， 尤 其是怕 同别的 党员罪 犯说话 。只 
有 一次， 有两个 女党员 在板発 上挨在 一起， 于是 他在嘈 杂人声 中听到 
她们 匆忙交 换的几 句低声 的话， 特 别是提 到什么 “101 号 房”， 他不 
知道是 指什么 。 

他们大 概是在 两三小 时以前 把他带 到这里 来的， 他 肚子的 隐痛从 
来 没有消 失过， 不过 有时候 好些， 有时候 坏些， 他思想 也随之 放松或 
者 收缩。 肚子 痛得厉 害时， 他 就一心 只惦记 着痛， 惦记 着饿。 肚子痛 
得好 些时， 恐惧就 袭心。 有时他 想到自 己会碰 到什么 下场， 仿 佛真的 
发生 一般， 心 就枰枰 乱跳， 呼 吸就几 乎要停 止了。 他仿 佛感到 橡皮棍 
打在 他的手 肘上， 钉 着铁掌 的皮靴 踩在他 的肋骨 上了。 他仿佛 看到自 
己 匍伏在 地上， 从 打掉了 牙的牙 缝里大 声呼救 求饶。 他 很少想 到裘莉 
亚。 他不能 集中思 想在她 身上。 他 爱她， 不会出 卖她； 但这只 是个事 
实， 像他 知道的 算术规 律一样 明白。 但这 时他心 中想不 起她， 他甚至 
没 有想到 过她会 有什么 下场。 他 倒常常 想到奥 勃良， 怀 着一线 希望。 
奥 勃良一 定知道 他被逮 捕了。 他 说过， 兄弟会 是从来 不想去 救会员 
的。 不 过有刮 胡子的 刀片， 他们 如果能 够的话 会送刮 胡子刀 片进来 
的。 在警 卫冲进 来以前 只要五 秒钟就 够了。 刮胡 子刀片 就可以 割破喉 
管， 又冷 又麻， 甚至 拿着刀 片的手 指也会 割破， 割到骨 头上。 他全身 
难受， 什么感 觉都恢 复了， 稍为碰 一下就 会使他 痛得哆 嗦着往 后缩。 
他 即使有 机会， 他 也没有 把握会 不会用 刀片。 过 一天算 一天， 似乎更 
自然 一些， 多活 十分钟 也好， 即 使明知 道最后 要受到 拷打。 

有时他 想数一 数牢房 墙上有 多少块 瓷砖。 这应该 不难， 但 数着数 
着他 就忘了 已数过 多少。 他想 的比较 多的是 自己究 竟在什 么地方 ，时 
间 是什么 时候。 有 一次， 他 觉得很 肯定， 外面 一定是 白天， 但 马上又 
很 肯定地 认为， 外面 是漆黑 一团。 他 凭直觉 知道。 在这样 的地方 ，灯 
光 是永远 不会熄 灭的。 这是 个没有 黑暗的 地方； 他现在 明白了 为什么 
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奥勃良 似乎理 会这个 比喻。 在 友爱部 里没有 窗户。 他的 牢房可 能位于 
大楼的 中央， 也可 能靠着 外墙； 可能 在地下 十层， 也可 能在地 上三十 
层。 他在 心里想 象着这 一个个 地方， 要 想根据 自己身 体的感 觉来断 
定， 究竟高 高地在 空中， 还是深 深地在 地下。 

外面有 皮靴昨 嚷声。 铁门 砰的打 开了。 一个 年轻军 官潇洒 地走了 
进来。 他 穿着黑 制服的 身躯细 而长， 全身 似乎都 发出擦 亮的皮 靴的光 
泽， 他 的线条 笔挺的 苍白的 脸好像 蜡制的 面具。 他叫门 外的警 卫把犯 
人带 进来。 诗人 安普尔 福思跟 跄进了 牢房。 门又 砰的关 上了。 

安普 尔福思 向左右 做了个 迟疑的 动作， 仿佛 以为还 有一扇 门可以 
进去， 接着 就在牢 房里来 回踱起 步来。 他没有 注意到 温斯顿 也在屋 
里。 他的 发愁的 眼光凝 视着温 斯顿头 上约一 公尺的 墙上。 他脚 上没有 
穿鞋， 破袜洞 里露着 肮脏的 脚趾。 他 也有好 几天没 有刮胡 子了。 脸上 
须 根毛茸 茸的， 一直 长到颧 骨上， 使 他看上 去像个 恶棍， 这种 神情同 
他髙大 而孱弱 的身躯 和神经 质的动 作很不 相称。 

温斯顿 从懒洋 洋的惰 性中振 作起一 些来。 他 一定得 同安普 尔福思 
说话， 即 使遭到 电幕的 叱骂也 不怕。 甚至 很可能 安普尔 福思就 是送刀 
片来 的人。 

“錄 尔福思 ，” 他说。 

电幕上 没有吆 喝声。 安 普尔福 思停下 步来， 有点 吃惊。 他 的眼睛 
慢 慢地把 焦点集 中到了 温斯顿 身上。 

“啊， 史密斯 r 他说， “ 你也 在这里 !” 

“你 来干什 么?” 

“老实 跟你说 一 ” 他笨手 笨脚地 坐在温 斯顿对 面的板 凳上。 

“ 只有一 个罪， 不是 吗?” 他说。 - 

“ 那你犯 了这个 罪?” 

“看 来显然 是这样 。” 


他 把一只 手放在 额上， 按着太 阳穴， 这样 过了一 会儿， 好 像竭力 
要想记 起一件 什么事 情来。 

“这 样的事 情是会 发生的 ，” 他含 糊其辞 地说， “ 我可以 举一个 

例子 个 可能的 例子。 没有 疑问， 这 是一时 不慎。 我们在 出版一 

部吉卜 林诗集 的权威 版本。 我没 有把一 句诗的 最后一 个字‘ 神’改 
掉。 我 没有办 法!” 他几 乎气愤 地说， 抬 起头来 看着温 斯顿。 “这一 
行诗没 法改。 押的韵 是‘杖 ’ 全部词 汇里能 押这个 韵的就 只有十 
二 个字。 我好几 天绞尽 脑汁， 想不出 别的字 来。” 

他 脸上的 表情改 了样， 烦恼的 神情消 失了， 甚至出 现了几 乎高兴 
的 神情。 他尽 管蓬首 垢面， 却闪耀 着一种 智慧的 光芒， 书呆子 发现一 
些没 有用处 的事实 时所感 到的喜 1^。 

w 你有没 有想到 ，” 他说， “ 英国诗 歌的全 部历史 是由英 语缺韵 
这 个事实 所决定 的?” 

没有， 温斯 顿从来 没有想 到过这 一点。 而 且在目 前这样 的情况 
下， 他也 不觉得 这一点 有什么 重要或 者对它 有什么 兴趣。 

“你知 道现在 是什么 时候了 f 他问。 

安普 尔福思 又愕了 一下。 “我根 本没有 想到。 他们 逮捕我 可能是 
在两天 以前， 也可能 是在三 天以前 。” 他的眼 光在四 周墙上 转来转 
去， 好像是 要找个 窗户。 “ 在这个 地方， 白 天黑夜 没有什 么两样 。我 
看不出 你怎么 能算出 时间来 。” 

他 们又随 便谈了 几句， 接着电 幕上毫 无理由 地吆喝 一声， 不许他 
们再 说话。 温斯顿 默默地 坐着， 双手 交叠。 安普尔 福思个 子太大 ，坐 
在板 凳上不 舒服， 老 是左右 挪动， 双手先 是握在 一个膝 盖上， 过了一 
会 儿又握 在另外 一个膝 盖上。 电 幕发出 吆喝， 要他 保持安 静不动 。时 


① 英语 “神” （ god ) 和 “杖” （ rod ) 同韵。 —— 译注 
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间就这 样过去 0 二十 分钟， 一 个小时 —— 究竟 多久， 很 难断定 0 接着 
外 面又是 一阵皮 靴声。 温 斯顿五 脏六腑 都收缩 起来。 快了， 很快 ，也 
许五 分钟， 也许 马上， 皮靴 咔嚓声 可能意 味着现 在轮到 他了。 

门打 开了。 那个 脸上冷 冰冰的 年轻军 官进了 牢房。 他的手 轻轻一 
动， 指着 安普尔 福思。 

“101 号房 ，” 他说。 

安 普尔福 思夹在 警卫中 间踉跄 地走了 出去， 他的 脸似乎 有点不 
安， 但看不 透他。 

过 了很长 的一段 时间。 温 斯顿的 肚子又 痛了。 他的 念头一 而再再 
而三地 在一条 轨道上 转着， 好 像一个 球不断 地掉到 同一条 槽里。 他只 
有六个 念头： 肚 子痛、 一片 面包、 流血和 叫喊、 奥 勃良、 裘莉亚 、刀 
片。 他 的五脏 六腑又 是一阵 痉挛； 皮 靴咔嚓 声又走 近了。 门一开 ，送 
进 来一阵 强烈的 汗臭。 派逊斯 走进了 牢房。 他穿着 卡其短 裤和运 
动衫。 

这 一次是 温斯顿 吃惊得 忘掉了 自己。 

“ 你也来 了!” 他说。 

派逊 斯看了 温斯顿 一眼， 既 不感到 兴趣， 也 不感到 惊异， 只有可 
怜相。 他开 始来回 走动， 不 能安静 下来。 每次他 伸直胖 乎乎的 膝盖时 
可 以看出 膝盖在 哆嗦。 他 的眼光 停滞， 好 像无法 使自己 不呆呆 地看着 
眼前 不远的 地方。 

“你 到这里 来干什 么?” 温斯 顿问。 

“思想 罪!” 派逊 斯说， 几乎 发不出 清楚的 音来。 他的说 话腔调 
表明， 他既完 全承认 自己的 罪行， 却又不 能相信 这样的 话居然 可以适 
用 到自己 身上。 他在温 斯顿前 面停了 下来， 开始 热切地 求他： “你想 
他 们不会 枪毙我 的吧？ 老兄， 你说 他们会 不会？ 如果你 没有干 过什么 
事情， 只是有 过什么 思想， 而你 又没有 办法防 止这种 思想。 他 们不会 
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枪毙你 的吧？ 我知 道他们 会给你 一个机 会叫你 申辩。 我 相信他 们会这 
样的！ 他们 知道我 过去的 表现， 是 不是？ 你 知道我 是怎样 一个人 。我 
这个人 不坏。 当然， 没有 头脑， 但是 热情。 我尽 了我的 力量为 党做工 
作， 是 不是？ 我大概 判五年 就差不 多了， 你想是 不是？ 还是 十年？ 像 
我这 样的人 在劳动 营用处 很大。 他 们不会 因为我 偶尔出 了一次 轨就枪 
毙我的 吧?” 

“ 你有罪 吗?” 温斯 顿问。 

“我 当然有 罪!” 派逊斯 奴颜婢 膝地看 了一眼 电幕。 “你 以为党 
会逮捕 一个无 辜的人 吗?” 他的 青蛙脸 平静了 一些， 甚 至有了 一种稍 
带 神圣的 表情。 “思 想罪可 是件要 不得的 事情， 老兄 ，” 他 庄重地 
说， “它很 阴险。 你甚 至还不 知道发 生了什 么事， 它就抓 住了你 。你 
知道 它怎样 抓住我 的吗？ 在睡 梦里！ 是的， 事 实就是 如此。 你想 ，像 
我这样 的人， 辛辛 苦苦， 尽我的 本分， 从 来不知 道我的 头脑里 有过什 
么坏 思想。 可是我 开始说 梦话。 你知道 他们听 到了我 说什么 吗?” 

他 压低了 声音， 好像 有人为 了医学 上的原 因而不 得不说 肮脏话 
一样 。 

“ ‘打 倒老大 哥!’ 真的， 我说了 这个！ 看 来说了 还不止 一遍。 
老兄， 这话 我只对 你说， 他 们没有 等这再 进一步 就逮住 了我’ 我倒感 
到 高兴。 你知道 我到法 庭上去 要对他 们怎么 说吗？ 我 要说， ‘ 谢谢你 
们， 谢谢 你们及 时挽救 了我。 ’ ” 

“ 那么谁 揭发你 的?” 温斯 顿问。 

“我的 小女儿 。” 派逊斯 答道， 神 情有些 悲哀， 但 又自豪 。“她 
在 门缝里 偷听。 一听 到我 的话， 她 第二天 就去报 告了巡 逻队。 一个七 
岁小姑 娘够聪 明的， 是 不是？ 我一 点也不 恨她。 我反 而为她 觉得骄 
傲。 这说 明我把 她教育 得很好 。 ” 

他又来 回做了 几个神 经质的 动作， 好几 次眼巴 巴地看 着便盆 。接 
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着 他突然 拉下了 短裤。 

“对 不起， 老兄 他说， “ 我憋不 住了。 等了 好久了 。” 

他的大 屁股坐 到了便 盆上。 温斯顿 用手遮 住脸。 

“史 密斯! ”电 幕上的 声音吆 喝道。 “6079 号史 密斯！ 不许遮 
脸。 牢 房里不 许遮脸 。 ” 

温斯 顿把手 移开。 派 逊斯大 声痛快 地用了 便盆。 结 果发现 冲水的 
开关 不灵。 牢 房里后 来好几 时臭气 熏天。 

派逊 斯给带 走了。 接 着又神 秘地来 了一些 犯人， 后来又 给带走 
了。 有一 个女犯 人听到 要带到 “101 号房” 里去 脸色就 变了， 人好像 
顿时矮 了一截 。 有一 个时候 一 如 果他带 进来的 时候是 早上， 那就是 
下午； 如果是 下午， 那就 是半夜 —— 牢房里 有六个 犯人， 有男 有女。 
大家 都一动 不动地 坐着。 温 斯顿对 面坐着 一个没 有下巴 颏儿、 牙齿外 
露的 男人， 他的 脸就好 像一只 驯良的 大兔子 一样。 他的 肥胖的 多斑的 
双 颊宽松 下垂， 很难 不相信 里面没 有存储 着一些 吃的。 他的浅 灰色的 
眼 睛胆怯 地从这 张脸转 到那一 张脸， 一看到 有人注 意他， 就马 上把视 
线转移 开去。 

门打 开了， 又有一 个犯人 给带了 进来， 温斯顿 看到他 的样子 ，心 
里一 阵凉。 他 是一个 面目平 庸的普 通人， 可能 是个工 程师， 或 者是个 
技 术员。 但是教 人吃惊 的是他 面孔的 消瘦， 完 全像个 黏髅。 由于瘦 
削， 眼 睛和嘴 巴就大 得不成 比例， 眼 睛里似 乎有一 种对 什么人 或什么 
东 西都怀 有刻骨 仇恨的 恶狠狠 神情。 

那个人 坐在温 斯顿不 远的板 莫上。 温斯顿 没有再 看他， 但 是那痛 
苦 的骷髅 一般的 脸在他 的脑海 里栩栩 如生， 好像 就在他 的眼前 一样。 
他突 然明白 了这是 怎么一 回事。 那个人 快要饿 死了。 这 个念头 似乎同 
时闪过 牢房里 其他每 个人的 脑海。 板 発上传 开来一 阵轻微 的骚动 。那 
个 没有下 巴颏儿 的人的 眼光一 直向那 骷髅一 般的人 瞥去， 马上 又有点 
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带 着疚意 地转了 开去， 可是又 忍不住 给吸引 过去。 接着 他就坐 立不安 
起来。 终于 他站了 起来， 一手插 在工作 服的口 袋里， 瞒 跚地走 过去， 
有点 难为情 地拿出 一片发 黑的面 包来给 骷髅头 的人。 

电幕上 马上发 出一阵 震耳的 怒吼。 没有 下巴颏 儿的人 吓了一 跳。 
軸髅头 的人马 上把手 放到身 后去， 好 像要向 全世界 表示他 不要那 
礼物。 

“本姆 斯特德 ，” 电 幕上的 声音咆 哮道。 “2713 号 本姆斯 特德! 
把 那块面 包赃地 上!” 

没有 下巴颏 JL 的人把 那块面 包撂在 地上。 

“站在 原地别 动，” 那声 音说。 “面对 着门。 不许 动!” 

没 有下巴 颏儿的 人遵命 不动， 他的鼓 鼓的面 颊无法 控制地 哆嗦起 
来。 门 砰的打 开了。 年 轻的军 官进来 以后， 闪开 一旁， 后面进 来一个 
矮壮的 警卫， 胳膊 粗壮， ？ LS 有力。 他站 在没有 下巴颏 儿的人 面前， 
等那军 官一使 眼色， 就用 全身 的力量 猛的一 拳打在 没有下 巴颏 儿的人 
的 嘴上， 用力 之猛， 几乎使 他离地 而起。 他的 身体倒 到牢房 另一头 
去， 掉在便 盆的底 座前。 他 躺在那 里好像 吓呆了 一样， 污血从 嘴巴和 
鼻子 中流了 出来。 他有 点不自 觉地发 出了一 阵十分 轻微的 呻吟声 。接 
着 他翻过 身去， 双 手双膝 着地， 摇摇 晃晃地 要想站 起来。 在鲜 血和口 
水中， 他的 嘴里掉 出来打 成两半 的一排 假牙。 

犯人们 都一动 不动地 坐着， 双手 交叠在 膝上。 没有 下巴颏 儿的人 
爬 回到他 原来的 地方。 他的 脸有一 边的下 面开始 发青。 他的嘴 巴肿得 
像一片 櫻桃色 的没有 形状的 肉块， 中间 有一个 黑洞。 血 一滴一 滴地流 
到他胸 前工作 服上。 他 的灰色 的眼睛 仍旧转 来转去 看着别 人的脸 ，比 
以前 更加惶 恐了， 好像 他要弄 清楚， 他受 到这样 侮辱别 人到底 怎样瞧 
不起他 。 

门打 开了。 那个军 官略一 动手， 指 着那个 骷髅头 的人。 
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“101 号房 ，” 他说。 

温 斯顿身 旁有人 倒吸一 口气。 那 个齡髅 头的人 一头栽 到地上 ，跪 
在 上面， 双手 握紧。 

“ 同志！ 首长 !” 他 叫道。 “你不 用把我 带到那 里去！ 我 不是已 
经把 什么都 告诉你 了吗？ 你还 想知道 什么？ 我没 有什么 不愿招 供的， 
没有 什么！ 你 只用告 诉我是 什么， 我 都马上 招供。 你写 下来， 我就签 
字 一 什么 都行！ 可不要 带我到 101 号房 去!” 

“101 号房 ，” 那军 官说。 

那 个人的 脸本已 发白， 这 时已变 成温斯 顿不相 信会有 的颜色 ，肯 
定 无疑地 是一层 绿色。 

“你怎 么对待 我都行 !” 他 叫道。 “你已 经饿了 我好几 个星期 
了。 把我饿 到头， 让我 死吧。 枪 毙我。 吊 死我。 判 我二十 五年。 你们 
还有什 么人要 我招供 的吗？ 只要说 是谁， 我就把 你们要 知道的 事情都 
告诉 你们。 我 不管他 是谁， 也不管 你们要 怎样对 待他。 我有妻 子和三 
个 孩子。 最大的 还不到 六岁。 你可 以把他 们全都 带来， 在我面 前把他 
们喉管 割断， 我 一定站 在这里 看着。 可是千 万別把 我带到 101 号 
房 去!” 

“101 号房 ，” 那军 官说。 

那 个人焦 急地一 个个看 着周围 的其他 犯人， 仿 佛有个 主意， 要把 
别 人来当 他的替 死鬼。 他的 眼光落 到了那 个没有 下巴颏 儿的人 被打烂 
了 的脸。 他 猛地举 起了他 的瘦骨 嶙峋的 胳膊。 

“你们 应该带 他去， 不应 该带我 去!” 他 叫道。 “ 你们可 没有听 
到他 们打烂 了他的 脸以后 他说些 什么。 只要给 我一个 机会， 我 就可以 
把他 说的话 全部告 诉你。 反党 的是他 ，不 是我。 ”警卫 走上前 一步。 
那个人 的嗓门 提髙到 尖叫的 程度。 “你 们可没 有叫到 他!” 他 又说， 
“电 幕出了 毛病。 你 们要的 是他， 不 是我， 快把 他带走 r 
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那两个 粗 壮的警 卫得俯 身抓住 他的胳 膊才制 服他。 可是就 在这个 
当儿， 他朝牢 房的地 上一扑 ，抓 住墙 边板凳 的铁腿 不放。 他像 畜生似 
的大声 嚎叫。 警卫 抓住他 身子， 要把他 的手指 扳开， 可 是他紧 抓住不 
放， 气 力大得 惊人。 他们拉 了他二 十秒钟 左右。 其他犯 人安静 地坐在 
一旁， 双 手交叠 地放在 膝上， 眼睛 直瞪瞪 地望着 前方。 嚎叫停 止了， 
那 个人已 快没有 气了。 这时又 是一声 呼号， 只 是声音 不同。 原 来那个 
警卫的 皮靴踢 断了他 的一根 手指。 他们 终于把 他拽了 起来。 

“101 号房 ，” 那个军 官说。 

那个人 给带了 出去， 走 路摇摇 晃晃， 脑袋 低垂， 捧 着他给 踢伤的 
手， 一点劲 儿都没 有了。 

经过 了一段 很长的 时间。 如果那 个齡髅 头带走 的时候 是午夜 ，那 
么现在 就是上 午了； 如果是 上午， 就是 下午。 只有 温斯顿 一个人 ，这 
样已有 几个小 时了。 老 是坐在 狭板凳 上屁股 发痛， 他就 站起来 走动走 
动， 倒没 有受到 电幕的 叱喝。 那块 面包仍 在那个 没下巴 颏儿丢 下的地 
方。 开 始时， 要不去 看它， 真得咬 紧牙关 才行， 但是过 了一会 ，口渴 
比肚 饥更难 受了。 他的嘴 巴干燥 难受， 还 有一股 恶臭。 嗡嗡的 声音和 
苍 白的灯 光造成 了一种 昏晕的 感觉， 使他的 脑袋感 到空空 如也。 他在 
全 身骨头 痛得难 受的时 候就站 起来， 可是 几乎马 上又坐 下去， 因为脑 
袋 发晕， 站不 住脚。 只要 身体感 官稍一 正常， 恐怖 便又袭 上心头 。他 
有 时抱着 万一的 希望， 想到奥 勃良和 刀片。 即使给 他送吃 的来， 不可 
想象 地里面 会藏着 刀片。 他也 依稀地 想到裘 莉亚。 她不 知在什 么地方 
也在 受苦， 也许 比他还 厉害。 她现 在可能 在痛得 尖叫。 他想： “如果 
我多 吃些苦 能救裘 莉亚， 我肯 不肯？ 是的， 我肯的 。” 但这只 是个理 
智上的 决定， 因为 他知道 他应该 如此。 但他没 有这种 感觉。 在 这种地 
方， 除了 痛和痛 的预感 以外， 你没 有别的 感觉。 此外， 你在受 苦的时 
候， 不管为 了什么 原因， 真的 能够希 望痛苦 再增加 一些？ 不过 这个问 


216 


题目前 还无法 答复。 

皮 靴又走 近了。 门打了 开来。 奥勃 良走了 进来。 

温斯 顿要站 起来。 他吃惊 之下， 什么戒 备都忘 掉了。 多年 来第一 
次， 他 忘掉了 墙上的 电幕。 

“他 们把你 也逮到 了!” 他 叫道。 

“他们 早就把 我逮到 了，” 奥勃 良说， 口气 里略带 一种几 乎感到 
歉意的 讽刺。 他闪开 身子， 从 他背后 出现了 一个胸 围粗壮 的警卫 ，手 
中握 着一根 长长的 黑色橡 皮棍。 

“ 你是明 白的， 温斯顿 ，” 奥勃 良说， “ 别自欺 欺人。 你 原来就 
明白， 你一直 是明白 的。” 

是的， 他 现在明 白了， 他一 直是明 白的。 但 没有时 间去想 这个。 
他看 到的只 有那个 瞀卫手 中的橡 皮棍。 落 在什么 地方都 可能： 脑袋顶 
上， 耳朵 尖上， 胳 膊上， 手肘上 一 

手 肘上！ 他瘫了 下来， 一只手 捧着那 条挨了 一棍的 手肘， 几乎要 
跪倒 在地。 眼 前一阵 昏花， 什么 都炸成 了一片 黄光。 不可 想象， 不可 
想象一 棍打来 会造成 这样的 痛楚！ 黄光消 退了， 他可以 看清他 们两个 
人低头 看着他 。 那个 餐卫看 到他那 难受劲 儿感到 好笑。 至少有 一个问 
题 得到了 解答。 不 管什么 原因， 你无法 希望增 加痛苦 。对 于痛苦 ，你 
只能 有一个 希望： 那就是 停止。 天下没 有比身 体上的 痛苦更 难受的 
了。 在痛苦 面前， 没有 英雄， 没有 英雄。 他在地 上滚来 滚去， 一遍又 
、遍 地这么 想着， 捧着 他那打 残了的 左臂， 毫无 办法。 



他躺 在一张 好像是 行军床 那样的 床上， 不过 离地面 很高， 而且身 
上好 像给绑 住了， 使 他动弹 不得。 比平时 更强的 灯光照 在他的 脸上。 
奥勃 良站在 旁边， 注意地 低头看 着他。 另 外一边 站着一 个穿白 大褂的 
人， 手中 拿着打 针的注 射器。 

即 使在睁 开眼睛 以后， 他 也是慢 慢地才 看清周 围的环 境的。 他有 
一 种感觉 ，好 像自己 是从一 个完全 不同的 世界， 一个 深深的 海底世 
界， 游泳游 到这个 房间中 来的。 他 在下面 多久， 他不 知道。 自 从他们 
逮捕他 以来， 他就没 有见过 白天或 黑夜。 而且 他的记 忆也不 是持续 
的。 常常有 这样的 时候， 意识 —— 甚 至在睡 觉中也 有的那 种意识 ，忽 
然停 止了， 过 了一段 空白间 隙后才 恢复， 但是这 一段空 白间隙 究竟是 
几天， 几 星期， 还是 不过几 秒钟， 就没法 知道。 

在手 肘遭到 那一击 之后， 噩 梦就开 始了。 后 来他才 明白， 当时接 
着发生 的一切 事情只 不过是 一场开 锣戏， 一 种例行 公事式 的审讯 ，几 
乎所 有犯人 都要过 一遍。 人 人都得 供认各 种各样 的罪行 —— 刺探情 
报、 破坏， 等等。 招供不 过是个 形式， 但拷 打却是 货真价 实的。 他给 
打过多 少次、 每 次拷打 多久， 他 都记不 得了。 不 过每次 总有五 六个穿 
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黑制服 的人同 时向他 扑来。 有时是 拳头， 有 时是橡 皮棍， 有 时是铁 
条， 有时是 皮靴。 他常常 在地上 打滚， 像 畜生一 样不讲 羞耻， 蜷缩着 
身 子闪来 闪去， 想躲 开拳打 脚踢， 但 是这是 一点也 没有希 望的， 只会 
招来 更多的 脚踢， 踢在 他的肋 骨上， 肚 子上， 手 肘上， 腰上， 腿上， 
下 腹上， 睾 丸上， 脊梁 骨上。 这样 没完没 了的拳 打脚踢 有时持 续到使 
他觉 得最残 酷的、 可 恶的、 不可 原谅的 事情， 不是那 些替卫 继续打 
他， 而是 他竟无 法使自 己失去 意识昏 过去。 有时 候他神 经紧张 得还没 
有 开始打 他就大 声叫喊 求饶， 或者一 见到 拔出拳 头来就 自动招 供了各 
种各 样真真 假假的 罪行。 也 有的时 候他下 定决心 什么都 不招， 实在痛 
不 过时才 说一言 半语， 或者他 徒然地 想来个 折衷， 对 自己这 么说： 

“ 我可以 招供, 但 还不到 时候。 一 定要坚 持到实 在忍不 住痛的 时候。 
再踢 三脚， 再 踢两脚 ，我才 把他们 要我说 的话说 给他们 听。” 有时他 
给打 得站不 住脚， 像一袋 土豆似 的掉在 牢房里 的石头 地上， 歇 息了几 
个小时 以后， 又给 带出去 痛打。 也有 时间歇 时间比 较长。 他 记不清 
了， 因 为都是 在睡梦 中或昏 晕中度 过的。 他记得 有一间 牢房里 有一张 
木 板床， 墙 上有个 架子， 还有 一只洗 脸盆， 送来 的饭是 热汤和 面包， 
有 时还有 咖啡。 他记 得有个 脾气乖 戾的理 发员来 给他刮 胡子剪 头发， 
还有一 个一本 正经、 没 有感匱 的白衣 护士来 试他的 脉搏， 验他 的神经 
反应， 翻他的 眼皮， 粗糙 的手指 在他身 上摸来 摸去看 有没有 骨头折 
断， 在 他的胳 膊上 打针， 让 他昏睡 过去。 

拷 打不如 以前频 繁了， 主要成 了一种 威胁， 如果他 的答复 不够让 
他 们满意 就用拷 打来恐 吓他。 拷问 他的人 现在已 不再是 穿黑制 服的粗 
汉， 而是党 内知识 分子， 都是矮 矮的小 胖子， 动作 敏捷， 目戴 眼镜， 
分 班来对 付他。 有 时一班 持续达 十几个 小时， 究竟 多久， 他也 弄不清 
楚。 这些拷 问他的 人总是 使他不 断吃到 一些小 苦头， 但 是他们 主要不 
是依靠 这个。 他 们打他 耳光， 拧他 耳朵， 揪他 头发， 要 他用一 只脚站 
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着， 不让他 撒尿， 用强 烈的灯 光照他 的脸， 一直 到眼睛 里流出 泪水。 
但是这 一切的 目的不 过是侮 辱他， 打垮他 的辩论 说理的 能力。 他们的 
真正厉 害的武 器还是 一个小 时接着 一个小 时地、 无休无 止地无 情拷问 
他， 使 他说漏 了嘴， 让 他掉人 圈套， 歪 曲他说 的每一 句话， 抓 住他的 
每一 句假 话和每 一句自 相矛盾 的话， 一直到 他哭了 起来， 与其 说是因 
为感到 耻辱， 不 如说是 因为神 经过度 疲劳。 有时 一次拷 问他要 哭五六 
次。 他们 多半是 大声辱 骂他， 稍有 迟疑就 扬言要 把他交 还给警 卫去拷 
打。 但是他 们有时 也会突 然改变 腔调， 叫他 同志， 要他 看在英 社和老 
大哥 面上， 假 惺惺地 问他对 党到底 还有没 有半点 忠诚， 改正自 己做过 
的 坏事。 在经过 好几小 时的拷 问而精 疲力尽 之后， 甚至 听到这 样的软 
话， 他也 会泪涕 交加。 终于 这种喋 喋不休 的盘问 比警卫 的拳打 脚踢还 
要 奏效， 使 他完全 屈服。 凡是要 他说什 么话， 签什 么字， 他都一 概遵 
命。 他 一心只 想弄清 楚的是 他们要 他招认 什么。 这样他 好马上 招认， 
免 得吃眼 前亏。 他 招认暗 杀党的 领导， 散发 煽动反 叛的小 册子， 侵吞 
公款， 出 卖军事 机密， 从事各 种各样 的破坏 活动。 他招 认早在 一九六 
八年就 是东亚 国政府 豢养的 间谍。 他招认 他笃信 宗教， 崇拜 资本主 
义， 是个老 色鬼。 他招 认杀了 老婆， 尽管 他自己 明白， 拷问的 人也明 
白， 他的 老婆还 活着。 他 招认多 年以来 就同果 尔德施 坦因有 个人联 
系， 是 个地下 组织的 成员。 该 组织包 括了他 所认识 的每一 个人。 把什 
么 东西都 招认， 把什么 人都拉 下水， 是 很容易 的事。 况且， 在 某种意 
义上， 也是 合乎事 实的。 他的确 是党的 敌人， 因为 在党的 眼里， 思想 
和行 为没有 差别。 

还有 另外一 种记 忆， 在他 的脑海 里互无 关联地 出现， 好像 是一幅 
幅的 照片， 照片四 周一片 漆黑。 

他在 一个牢 房里， 可能是 黑的， 也 可能是 亮光， 因 为他只 看见一 
双 眼睛。 附 近有一 个仪器 在慢慢 地准确 地滴答 响着。 眼 腈越来 越大， 
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越来 越亮。 突然 他腾空 而起， 跳进眼 睛里， 给吞 _ 了。 

他 给绑在 一把椅 子上， 四 周都有 仪表， 灯光强 得耀眼 。 一 个穿白 
大 褂的人 在观看 仪表。 外面 一阵沉 重的脚 步声。 门打 开了。 那 个蜡像 
一般 的军 官走了 进来， 后面跟 着两个 警卫。 

“101 号房 。” 那个军 官说。 

白大 褂没有 转身。 他也没 有看温 斯顿； 他只 是在看 仪表。 

他 给推到 一条很 大的走 廊里， 有一公 里宽， 尽是 金黄色 灿烂的 
光， 他 的嗓门 很高， 大声 笑着， 招 着供。 他 什么都 招认， 甚至 在拷打 
下仍没 有招出 来的东 西都招 认了。 他把 他的全 部生平 都向听 的人说 
了， 而这些 听的人 早已知 道这一 切了。 同他 在一起 的还有 警卫， 其他 
拷 问者， 穿 白大褂 的人， 奥 勃良， 裘 莉亚， 却林顿 先生， 都一 起在走 
廊里 经过， 大声 哭着。 潜 伏在未 来的可 怕的事 ，却给 过 去了， 没有 
发生。 一切太 平无事 ，不 再有 痛楚， 他的一 生全部 都摆了 出来， 得到 
了 谅解和 宽恕。 

他在木 板床上 要坐起 身来， 好像 觉得听 到奥勃 良的谈 话声。 在整 
个拷 问的过 程中， 他虽 然从来 没有看 见过奥 勃良， 但是 他有这 样的感 
觉， 觉得奥 勃良一 直在他 身旁， 只是 没有让 他看见 而已， 奥勃 良是这 
一切事 情的总 指挥。 派瞀卫 打他， 又不 让他们 打死他 ，是 奥勃良 。决 
定什么 时候该 让温斯 顿痛得 尖叫， 什么时 候该让 他缓一 口气， 什么时 
候 该让他 吃饭， 什 么时候 该让他 睡觉， 什 么时候 该给他 打针， 提出问 
题， 暗示要 什么答 复的， 也是奥 勃良。 他 既是拷 打者， 又是 保护者 * 
既是审 问者， 又是 朋友。 有 一次， 温斯顿 记不得 是在打 了麻药 针睡着 
了 以后， 还 是正常 睡着了 以后， 还 是暂时 醒来的 时候, 他听到 耳边有 
人低 声说： “别 担心， 温 斯顿； 你现 在由我 看管。 我 观察你 已有七 
年。 现在 到了转 折点。 我要 救你， 要使你 成为完 人。” 他不知 道这是 
不 是奥勃 良的说 话声， 但 是这同 七年以 前在另 外一个 梦境中 告诉他 
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“我们 将在没 有黑暗 的地方 相会” 的 说话声 是同一 个人的 声音。 

他 不记得 拷问是 怎样结 束的。 有一个 阶段的 黑暗， 接着就 是他现 
在所在 的那个 牢房， 或者说 房间， 逐 渐在他 四周变 得清楚 起来。 他完 
全处 于仰卧 状态， 不能 移动。 他的 身体在 每个要 紧的节 骨眼上 都给牵 
制 住了， 甚至他 的后脑 勺似乎 也是用 什么东 西抓住 似的。 奥勃 良低头 
看 着他， 神态 严肃， 很是 悲哀。 他 的脸从 下面望 上去， 皮 肤粗糙 ，神 
情 憔悴， 眼睛 下面有 好几道 圈儿， 鼻 子到下 巴颏儿 有好几 条皱纹 。他 
比温 斯顿所 想象的 要老得 多了， 大 概五十 来岁。 他的手 的下面 有一个 
仪表， 上 面有个 杠杆， 仪表 的表面 有一圈 数字。 

“我告 诉过你 ，” 奥勃 良说， “要是 我们再 见到， 就是在 
这里 。” 

“是的 ，” 温斯 顿说。 

奥勃 良的手 微动了 一下， 此外就 没有任 何别的 预告， 温斯 顿全身 
突然 感到一 阵痛。 这 阵痛很 怕人， 因 为他看 不清是 怎么一 回事， 只觉 
得对他 进行了 致命的 伤害。 他 不知道 是真的 这样， 还是 用电的 效果。 
但是他 的身体 给扒拉 开来， 不成 形状， 每 个关节 都给慢 慢地扳 开了。 
他的 额头上 痛得出 了汗， 但 是最糟 糕的还 是担心 脊梁骨 要断。 他咬紧 
牙关， 通 过鼻孔 呼吸， 尽 可能地 不作出 声来。 

“你害 怕，” 奥 勃良看 着他的 脸说， “再过 一会儿 有什么 东西要 
断了。 你 特别害 怕这是 你的脊 梁骨。 你的 心里很 逼真地 可以看 到脊椎 
裂开， 髓液 一滴一 滴地流 出来。 温 斯顿， 你 现在想 的是不 是就是 
这 个?” 

温斯 顿没有 回答。 奥勃 良把仪 表上的 杠杆拉 回去。 阵痛 很快消 
退， 几 乎同来 时一样 快。 

“这还 只有四 十。” 奥勃 良说。 “你可 以看到 ，表 面上的 数字最 
高达 一百。 因此 在我们 谈话的 时候， 请 你始终 记住， 我 有能力 随时随 
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地都 可以叫 你感到 多痛就 多痛。 如果 你向我 说谎, 或者 不论想 怎么样 
搪塞， 或者甚 至说的 不符合 你平时 的智力 水平， 你都会 马上痛 得叫出 
来。 明白 吗?” 

“明白 了，” 温斯 顿说。 

奥勃 良的态 度不像 以前严 厉了。 他沉思 地端正 了一下 眼镜， 踱了 
一 两步。 他再 说话的 时候， 声 音就很 温和， 有 耐心。 他 有了一 种医生 
的、 教 员的、 甚至 牧师的 神情， 一心只 想解释 说服， 不是 惩罚。 

“温 斯顿， 我为 你操心 ，” 他说， “ 是因为 你值得 操心。 你很明 
白你的 问题在 哪里。 你好多 年以来 就已很 明白， 只是 你不肯 承认而 
已。 你的精 神是错 乱的。 你的记 忆力有 缺陷。 真正发 生的事 你不记 
得， 你 却使自 己相信 你记得 那些从 来没有 发生过 的事。 幸而这 是可以 
治 疗的。 但是 你自己 从来没 有想法 治疗过 ，因 为你不 愿意。 这 只需要 
意志 上稍作 努力， 可是 你就是 不肯。 即 使现在 ，我也 知道， 你 仍死抱 
住这 个毛病 不放， 还以 为这是 美德。 我们现 在举一 个例子 来说明 。我 
问你， 眼 前大洋 国是在 同哪个 国家打 仗?” 

“我被 逮捕的 时候， 大洋 国是在 同东亚 国打仗 。” 

“东 亚国。 很好。 大 洋国一 直在同 东亚国 打仗， 是不 是?” 

温斯顿 吸了一 口气。 他张开 嘴巴要 说话， 但又没 有说。 他 的眼光 
离 不开那 仪表。 

“要说 真话， 温斯顿 。 你的真 话。 把你 以为你 记得的 告诉我 。” 

“我 记得在 我被捕 前一个 星期， 我们 还没有 同东亚 国打仗 。我们 
当时同 他们结 着盟。 战 争的对 象是欧 亚国。 前后打 了四年 。在 这以 
前 —— ” 

奥 勃良的 手摆动 一下， 叫他 停止。 

“再举 一个例 子，” 他说， “几年 以前， 你 发生了 一次非 常严重 
的 幻觉。 有三 个人， 三个 以前的 党员叫 琼斯、 阿隆 逊和鲁 瑟福的 ，在 


彻 底招供 以后按 叛国罪 处决， 而你却 以为 他们并 没有犯 那控告 他们的 
罪。 你以为 你看到 过无可 置疑的 物证， 可 以证明 他们的 口供是 假的。 
你当时 有一种 幻觉， 以 为看到 了一张 照片。 你还 以为你 的手里 真的握 
到 过这张 照片。 这是 这样一 张照片 。” 

奥勃 良手指 中间夹 着一张 剪报。 它在 温斯顿 的视野 里出现 了大约 
五 秒钟。 这 是一幅 照片， 至于它 是什么 照片， 这是 毫无问 题的。 它就 
是那张 照片。 这是 琼斯、 阿 隆逊、 鲁瑟福 在纽约 一次党 的会议 上的照 
片， 十一 年前他 曾意外 见到， 随 即销毁 了的。 它 在他的 眼前出 现了一 
刹那， 就又在 他的视 野中消 失了。 但是 他已看 到了， 毫无 疑问， 他已 
看 到了！ 他忍着 剧痛拼 命想坐 起来。 但 是不论 朝什么 方向， 他 连一毫 
米 都动弹 不得。 这时 他甚至 忘掉了 那个仪 表了。 他一心 只想把 那照片 
再拿在 手中， 至 少再看 一眼。 

“ 它存在 的!” 他 叫道。 

“不 ，” 奥勃 良说。 

他 走到屋 子那一 头去。 对 面墙上 有个忘 怀洞。 奥勃 良揭起 盖子。 
那张薄 薄的纸 片就在 一阵热 风中卷 走了； 在看不 见的地 方一燃 而灭， 
化为 灰烬。 奥 勃良从 墙头那 边转身 回来。 

“灰烬 ，” 他说， “甚至 是认不 出来的 灰烬， 尘埃。 它 并不存 
在。 它从 来没有 存在过 。” 

“但 是它存 在过！ 它确实 存在！ 它存在 i 己忆 中。 我记 得它。 你记 
得它 。” 

“我不 记得它 ，” 奥勃 良说。 

温斯 顿的心 •沉。 那 是双重 思想。 他感 到一点 也没有 办法。 如果 
他 能够确 定奥勃 良是在 说谎， 这 就无所 谓了。 但是 完全有 可能， 奥勃 
良真的 已忘记 了那张 照片。 如果 这样， 那 么他就 已经忘 记了他 否认记 
得那张 照片， 忘 记了忘 记这一 行为的 本身。 你怎 么能确 定这只 不过是 
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个小手 法呢？ 也 许头脑 里真的 会发生 疯狂的 错乱， 使他 绝望的 就是这 
种 思想。 

奥勃 良 沉思地 低着头 看他。 他 比刚才 更加像 一个教 师在想 尽办法 
对 付一个 误人歧 途但很 有培养 前途的 孩子。 

‘‘党 有一句 关于控 制过去 的口号 ，” 他说， “ 你再复 述一遍 。 ” 

“ ‘谁能 控制过 去就控 制未来 I 谁能控 制现在 就控制 过去， ’ ” 
温 斯顿顺 从地跳 

“ ‘谁能 控制现 在就控 制过去 ，，” 奥勃 良说， 一 边慢慢 地点着 
头表示 赞许。 “温 斯顿， 那么你 是不是 认为， 过 去是真 正存在 
过 的?” 

温斯顿 又感到 一点 也没有 办法。 他的眼 光盯着 仪表。 他不 仅不知 
道怎 么答复 —— “是” 还是 “ 不是” —— 能使 他免除 痛楚； 他 甚至不 
知道 到底哪 一个答 复是正 确的。 

奥勃 良微微 笑道： “温 斯顿， 你不 懂形而 上学。 到现 在为止 ，你 
从来 没有考 虑过所 谓存在 是什么 意思。 我 来说得 更加确 切些。 过去是 
不是 具体存 在于空 间里？ 是 不是有 个什么 地方， 一个有 具体东 西的世 
界里， 过去仍 在发生 着?” 

“没有 。 ” 

“那 么过去 到底存 在于什 么地方 呢?” 

“在记 录里。 这是写 了下来 的。” 

“在记 录里。 还有 —— ?” 

“在头 脑里。 在人的 记忆里 。 ” 

“在记 忆里。 那么， 很好。 我们 ，党， 控 制全部 记录， 我 们控制 
全部 记忆。 因此我 们控制 过去， 是不 是?” 

“但 是你怎 么能教 人不记 得事情 呢?” 温斯顿 叫道， 又暂 时忘记 
了 仪表。 “ 它是自 发的。 它 独立于 一个人 之内。 你怎么 能够控 制记忆 
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呢？ 你就 没有能 控制我 的记忆 ! ” 

奥勃 良的 态度又 严厉起 来了。 他把手 放在仪 表上。 

“恰 恰相反 ，” 他说， “你才 没有控 制你的 记忆。 因此把 你带到 
这 里来。 你到 这里来 是因为 你不自 量力， 不知 自重。 你 不愿为 神志健 
全付出 顺从的 代价。 你宁 可做个 疯子， 光棍少 数派。 温 斯顿， 只有经 
过 训练的 头脑才 能看清 现实。 你以为 现实是 某种客 观的、 外在的 、独 
立 存在的 东西。 你也 以为现 实的性 质不言 自明。 你自欺 欺人地 认为你 
看到 了什么 东西， 你 以为别 人也同 你一样 看到了 同一个 东西。 但是我 
告 诉你， 温 斯顿， 现实 不是外 在的。 现实 存在于 人的头 脑中， 不存在 
于任 何其他 地方。 而 且不存 在于个 人的头 脑中， 因为个 人的头 脑可能 
犯 错误， 而且 反正很 快就要 死亡； 现实只 存在于 党的头 脑中， 而党的 
头脑是 集体的 ，不 朽的。 不 论什么 东西， 党 认为是 真理就 是真理 。除 
了通 过党的 眼睛， 是没 有办法 看到现 实的。 温 斯顿， 你 得重新 学习， 
这是 事实。 这 需要自 我毁灭 ，这是 一种意 志上的 努力。 你先要 知道自 
卑， 然后 才能神 志健全 。” 

他 停了一 会儿， 好像要 使对方 深刻理 解他说 的话。 

“你记 得吗， ”他继 续说， “你 在日记 中写： ‘所 谓自由 即可以 
说 二加二 等于四 的自由 ’ ？” 

“ 记得， 温斯顿 说 。 

奥 勃良举 起他的 左手， 手背 朝着温 斯顿， 大拇 指缩在 后面， 四个 
手指 伸开。 

“ 我举的 是几个 手指， 温斯 顿?” 

“四个 。” 

“ 如果党 说不是 四个而 是五个 一 那么你 说是多 少?” 

“四个 。” 

话 还没有 说完就 是一阵 剧痛。 仪 表上的 指针转 到了五 十五。 温斯 
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顿全 身汗如 雨下。 他的肺 部吸进 呼出空 气都引 起大声 呻吟， 即 使咬紧 
牙 关也压 不住。 奥 勃良看 着他， 四 个手指 仍伸在 那里。 他把杠 杆拉回 
来。 不过剧 痛只稍 微减轻 一些。 

“几个 手指， 温斯 顿?” 

“四个 。” 

指 针到了 六十。 

“几个 手指， 温斯 顿?” 

“ 四个！ 四个！ 我 还能说 什么？ 四 个!” 

指针一 定又上 升了， 但是他 没有去 看它。 他 的眼前 只见到 那张粗 
矿的严 厉的脸 和四个 手指。 四个 手指在 他眼前 像四根 大柱， 粗大 ，模 
糊， 仿佛 要抖动 起来， 但是 毫无疑 问地是 四个。 

“多少 手指， 温斯 顿?” 

“ 四个！ 快停 下来， 快停 下来！ 你怎么 能够这 样继续 下去？ 四 
个！ 四 个!” 

“多少 手指， 温斯 顿?” 

“ 五个！ 五个！ 五 个!” 

“不， 温 斯顿， 这没 有用。 你在 说谎。 你仍 认为是 四个， 到底 
多 少?” 

“ 四个！ 五个！ 四个！ 你 爱说几 个就是 几个。 只 求你马 上停下 
来， 别再 教我痛 了!” 

他猛 的坐了 起来， 奥 勃良的 胳膊围 着他的 肩膀。 他 可能有 一两秒 
钟昏了 过去。 把 他身体 绑住的 带子放 松了。 他觉得 很冷， 禁不 住打寒 
战， 牙 齿格格 打颤， 面 颊上眼 泪滚滚 而下。 他像 个孩子 似的抱 着奥勃 
良， 围着他 肩膀上 的粗 壮胳膊 使他感 到出奇 的舒服 。他 觉得奥 勃良是 
他的保 护人， 痛 楚是外 来的， 从别 的来源 来的， 只有奥 勃良才 会救他 
免于痛 楚6 


‘‘你 学起来 真慢， 温 斯顿， 奥勃 温和地 说 。 

“我有 什么办 法?” 他口 齿不清 地说， “我 怎么能 不看到 眼前的 
东 西呢？ 二加二 等于四 呀。” 

“ 有时候 是四， 温 斯顿。 但 有时候 是五。 有时候 是三。 有时候 
三 、四、 五 全是。 你得 再努力 一些。 要神志 健全， 不是容 易的事 。” 

他把温 斯顿放 到床上 躺下。 温斯 顿四肢 上缚的 带子又 紧了， 不过 
这 次痛已 减退， 寒 战也停 止了， 他只感 到软弱 无力， 全身 发冷。 奥勃 
良点头 向穿白 大褂的 一个人 示意， 那 人刚才 自始至 终呆立 不动， 这时 
他弯下 身来， 仔细 观看温 斯顿的 眼珠， 试 了他的 脉搏， 听了 他的胸 
口， 到 处敲敲 摸摸, 然后 向奥勃 良点一 点头。 

“再来 ，” 奥勃 良说。 

温斯顿 全身一 阵痛， 那指 针一定 升高到 了七十 ，七 十五。 这次他 
闭上了 眼睛。 他 知道手 指仍在 那里， 仍旧是 四个。 现在 主要的 是把痛 
熬 过去。 他 不再注 意到自 己究竟 是不是 在哭。 痛又减 退了。 他 睁开眼 
睛。 奥勃 良把杠 杆拉了 回来。 ? 

“多 少手指 ，温斯 顿?” ' 1 ■ 

“ 四个。 我想是 四个。 只要 能够， 我很愿 意看到 五个。 我 尽量想 
看到五 个。” _ 

“你 究竟希 望什么 I 是要 我相信 你看到 五个， 还 是真正 要看到 
五 个?” 

“真 正要看 到五个 。” 

“ 再来， '奥勃 良说。 

指针大 概升到 了八十 九十。 温斯 顿只能 断断续 续地记 得为什 
么这 么痛。 在他 的紧闭 的眼皮 后面， 手指 像森林 一般， 似乎在 跳舞， 
进 进出出 ，互相 叠现。 他想数 一下， 他也不 记得为 什么。 他只 知道要 
数 清它们 是不可 能的， 这是 由于神 秘地， 四就 是五， 五就 是四。 痛又 
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减 退了。 他睁开 眼睛， 发 现看到 的仍是 原来的 东西。 无数 的手指 ，像 
移动的 树木， 仍朝 左右两 个方向 同时移 动着， 互相 交叠。 他 又闭上 
了眼。 

“我 举起的 有几个 手指， 温斯 顿?” 

“ 我不知 I 我不 知道。 你再 下去， 就会 把我痛 死的。 四个 ，五 
个， 六个 一~ 说老 实话’ 我 不知道 。 ” 

些了 ，” 奥勃 良说。 

一 根针刺 进了温 斯顿的 胳膊。 就在这 当儿， 一阵舒 服的暖 意马上 
传遍 了他的 全身。 痛楚 已全都 忘了。 他睁 开眼， 感激地 看着奥 勃良。 
一看到 他的粗 犷的、 皱 纹很深 的脸， 那张 丑陋但 是聪明 的脸， 他的心 
感到 一阵酸 。要是 他可以 动弹， 他就 会伸出 手去， 放在 奥勃良 的胳膊 
上。 他 从来没 有像现 在这么 爱他， 这不仅 因为他 停止了 痛楚。 归根到 
底， 奥勃 良是友 是敌， 这一点 无关紧 要的感 觉又回 来了。 奥勃 良是个 
可以同 他谈心 的人。 也许， 你 与其受 人爰， 不如 被人了 解更好 一些。 
奥 勃良折 磨他， 快到 了神经 错乱的 边缘， 而且有 一阵子 几乎可 以肯定 
要把他 的命给 断送。 但 这没有 关系。 按那 种比友 谊更深 的意义 来说， 
他们还 是知己 。反正 有一个 地方， 虽然没 有明说 t 他们 可以碰 头好好 
谈 一谈。 奥勃良 低头看 着他， 他 的表情 说明， 他 的心里 也有同 样的想 
法。 他 开口说 话时， 用的 是一种 随和的 聊天的 腔调。 

“ 你知道 你身在 什么地 方吗， 温斯 顿?” 他 问道。 

“我不 知道。 但我猜 得出来 。在 友爱部 。” 

“ 你知道 你在这 里已有 多久了 吗?” 

“我不 知道。 几天 ，几 星期， 几个月 一 ■我想 已有几 个月了 。” 

‘ ‘你认 为我们 为什么 把人带 到这里 来?” 

“让他 们招供 。 ” 

“不， 不 是这个 原因。 再试一 试看 。” 
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“惩 罚他们 。” 

“不 是!” 奥勃良 叫道。 他的 声音变 得同平 时不一 样了， 他的脸 
色突 然严厉 起来， 十分 激动。 ‘‘ 不是！ 不光是 要你们 招供， 也 不光是 
要惩罚 你们。 你 要我告 诉你为 什么把 你们带 到这里 来吗？ 是为 了给你 
们 治病。 是为了 使你神 志恢复 健全！ 温 斯顿， 你要 知道， 凡是 我们带 
到 这里来 的人， 没有 一个不 是治好 走的。 我们对 你犯的 那些愚 蠢罪行 
并 不感到 兴趣。 党对 表面行 为不感 兴趣， 我们关 心的是 思想。 我们不 
单单 要打败 敌人， 我们 要改造 他们。 你 懂得我 的意思 吗?” 

他俯身 望着温 斯顿。 因 为离得 很近， 他的 脸显得 很大， 从 下面望 
上去， 丑陋得 怕人。 此外， 还充满 了一种 兴奋的 表情， 紧张得 近乎疯 
狂。 温斯顿 的心又 一沉。 他恨 不得钻 到床底 下去。 他觉得 奥勃良 一时 
冲动之 下很可 能扳动 杠杆。 但是就 在这个 时候， 奥 勃良转 过身去 ，踱 
了一 两步， 又继 续说， 不过不 像刚才 那么激 动了： 

“你 首先要 明白， 在这个 地方， 不 存在烈 士殉难 问题。 你 一定读 
到过以 前历史 上的宗 教迫害 的事。 在中世 纪里， 发 生过宗 教迫害 。那 
是一场 失败。 它的 目的只 是要根 除异端 邪说， 结果却 巩固了 异端邪 
说。 它每 烧死一 个异端 分子， 就制造 出几千 个来。 为 什么？ 因 为宗教 
迫害公 开杀死 敌人， 在这些 敌人还 没有悔 改的情 况下就 把他们 杀死， 
因为他 们不肯 悔改而 把他们 杀死。 他们所 以被杀 是因为 他们不 肯放弃 
他们 的真正 信仰。 这样， 一切光 荣自然 归于殉 难者， 一 切羞耻 自然归 
于 烧死他 们的迫 害者。 后来， 在二十 世纪， 出现了 集权主 义者， 就是 
这 样叫他 们的。 他们是 德国的 纳粹分 子和俄 国的共 党分子 。 俄 国人迫 
害异 端邪说 比宗教 迫害还 残酷。 他们自 以 为从过 去的错 误中汲 取了教 
训， 不过他 们有一 点是明 白的， 绝 不能制 造殉难 烈士。 他们在 公审受 
害者 之前， 有意打 垮他们 的人格 尊严。 他们 用严刑 拷打， 用 单独禁 
闭， 把他 们折磨 得成为 匍匐求 饶的可 怜虫， 什么罪 名都愿 意招认 ，辱 
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骂 自己， 攻 击别人 来掩蔽 自己。 但是过 了几年 之后， 这 种事情 又发生 
To 死去的 人成了 殉难的 烈士， 他们 的可耻 下场遗 忘了。 再问 一遍为 
什么是 这样？ 首先是 因为他 们的供 词显然 是逼出 来的， 是 假的。 我们 
不再 犯这种 错误。 在这 里招供 的都是 真的。 我们 想办法 做到这 些供词 
是 真的。 而且， 尤 其是， 我 们不让 死者起 来反对 我们， 你可别 以为后 
代会给 你昭雪 沉冤。 后 代根本 不会知 道有你 这样一 个人。 你在 历史的 
长河 中消失 得一干 二净。 我 们要把 你化为 气体， 消 失在太 空之中 。你 
什 么东西 也没有 留下： 登记 簿上没 有你的 名字， 活人的 头脑里 没有你 
的 记忆。 不论 过去和 将来， 你都 给消灭 掉了。 你从 来没有 存在过 。” 

那么 为什么 要拷打 我呢？ 温斯 顿想， 心里感 到一阵 怨恨。 奥勃良 
停下 了步， 好像温 斯顿把 这想法 大声说 了出来 一样。 他 的丑陋 的大脸 
挪了 近来， 眼 睛眯了 一些。 

“你在 想，” 他说， “既 然我们 要把你 彻底消 灭掉， 使得 不论你 
说 的话或 做的事 再也无 足轻重 —— 既然 这样， 我 们为什 么还不 厌其烦 
地 要先拷 问你？ 你是不 是这样 想?” 

“是的 ，” 温斯顿 说 。 

奥勃良 微微一 笑道， “温 斯顿， 你是 白玉上 的瑕疵 6 你是 必须擦 
去的 污点。 我 刚才不 是对你 说过， 我 们同过 去的迫 害者不 同吗？ 我们 
不 满足于 消极的 服从， 甚至 最奴颜 婢膝的 服从都 不要。 你最后 投降， 
要出于 你自己 的自由 意志。 我们 并不因 为异端 分子抗 拒我们 才毁灭 
他； 只要 他抗拒 一天， 我们 就不毁 灭他。 我 们要改 造他， 争取 他的内 
心， 使 他脱胎 换骨。 我们要 把他的 一切邪 念和幻 觉都统 统烧掉 I 我们 
要 把他争 取到我 们这一 边来， 不仅仅 是在外 表上， 而且 是在内 心里真 
心诚意 站到我 们这一 边来。 我们在 杀死他 之前也 要把他 改造成 为我们 
的人。 我们不 能容许 世界上 有一个 地方， 不 论多么 隐蔽， 多么 不发生 
作用， 居 然有一 个错 误思想 存在。 甚至 在死的 时候， 我 们也不 容许有 
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任 何脱离 正规的 思想。 在 以前， 异 端分子 走到火 刑柱前 去时仍 是一个 
异端 分子， 宣扬他 的异端 邪说， 为此 而髙兴 若狂。 甚至 俄国清 洗中的 
受害 者在走 上刑场 挨枪弹 之前， 他的 脑壳中 也可以 保有反 叛思想 。但 
是我 们却要 在粉碎 那个脑 壳之前 把那脑 袋改造 完美。 以 前的专 制暴政 
的 告诫是 ‘你 干不得 ’ 。 集权 主义的 告诫是 ‘ 你得干 ’ 。 我 们则是 
‘ 你得是 ’ 。 我 们带到 这里来 的人没 有一个 敢站出 来反对 我们。 每个 
人都洗 得一千 二净。 甚 至你相 信是无 辜的那 三个可 的 卖国贼 —— 琼 
斯、 阿 隆逊和 鲁瑟福 —— 我们 最后也 搞垮了 他们。 我亲 身参加 过对他 
们的 拷问。 我 看到他 们慢慢 地软了 下来， 趴在 地上， 哀哭 着求饶 。我 
们 拷问完 毕时， 他 们已成 了行尸 走肉。 除 了后悔 自己的 错误和 对老大 
哥 的爱戴 以外， 他们 什么也 没有剩 下了。 看 到他们 怎样热 爱他， 真是 
很感 动人。 他们 要求马 上枪毙 他们， 可以 在思想 还仍清 白纯洁 的时候 
趁早 死去， 

他 的声音 几乎有 了一种 梦境的 味道。 他 的脸上 仍有那 种兴奋 、热 
情得 发疯的 神情。 温斯 顿想， 他这 不是假 装的； 他 不是伪 君子； 他相 
信 自己说 的每一 句话。 最 使温斯 顿不安 的是， 他 意识到 自己的 智力的 
低下。 他看着 那粗笨 然而文 雅的身 躯走来 走去， 时而进 入时而 退出他 
的视 野里。 奥 勃良从 各方面 来说都 是一个 比他大 的人。 凡是他 曾经想 
到过或 者可能 想到的 念头， 奥勃良 无不都 早已想 到过， 研 究过， 批驳 
过了。 他的头 脑包含 了温斯 顿的头 脑。 但 是既然 这样， 奥勃良 怎么会 
是疯狂 的呢？ 那么 发疯的 就一定 是他， 温 斯顿自 己了。 奥勃 良停下 
来， 低头 看他。 他的 声音又 严厉起 来了。 

“别 以为 你能够 救自己 的命， 温 斯顿， 不论 你怎么 彻底向 我们投 
降。 凡是走 上歧途 的人， 没有一 个人能 幸免。 即使我 们决定 让你寿 
终， 你 也永远 逃不脱 我们。 在这里 发生的 事是永 远的。 你事先 必须了 
解。 我 们要打 跨你， 打 到无可 挽回的 地步。 你 碰到的 事情， 即 使你活 
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一 千年， 你 也永远 无法从 中恢复 过来。 你 不再可 能有正 常人的 感情。 
你心 里什么 都成了 死灰。 你不再 可能有 爱情、 友谊、 生活 的乐趣 、欢 
笑、 好奇、 勇气、 正直。 你 是空无 所有。 我们 要把你 挤空， 然 后再用 
我们 自己把 你填满 。” 

他停 下来， 跟穿 白大褂 的打个 招呼。 温斯顿 感到有 一件很 重的仪 
器放 到了他 的脑袋 下面。 奥勃 良坐在 床边， 他 的脸同 温斯顿 的脸一 
般髙。 

“三千 ，” 他 对温斯 顿头上 那个穿 白大褂 的说。 

有两 块稍微 有些湿 的软垫 子夹上 了温斯 顿的太 阳穴。 他 缩了一 
下， 感 到了一 阵痛， 那是一 种不同 的痛。 奥勃良 把一只 手按在 他的手 
上， 叫他放 心， 几乎是 很和善 ^ 

“这次 不会有 伤害的 ，” 他说， “把眼 睛盯着 我。” 

就在 这个时 候发生 了一阵 猛烈的 爆炸， 也可以 说类似 爆炸， 但弄 
不清 楚究竟 有没有 声音。 肯 定发出 了一阵 闪光， 使 人睁不 开眼睛 。温 
斯顿没 有受到 伤害， 只是弄 得精疲 力尽。 他本来 已经是 仰卧在 那里， 
但是 他奇怪 地觉得 好像是 给推到 这个位 置的。 一种猛 烈的无 痛的打 
击， 把他 打翻在 那里。 他 的脑袋 里也有 了什么 变化。 当 他的瞳 孔恢复 
视 力时， 他仍记 得自己 是谁， 身在 何处， 也 认得看 着他的 那张脸 •但 
是不知 在什么 地方， 总有 一大片 空白， 好像 他的脑 子给挖 掉了一 
大块. 

“这不 会长久 ，” 奥勃 良说， 看着我 回答， 大洋 国同什 么国家 
在打 仗?” 

温斯顿 想了一 下 9 他知道 大洋国 是什么 意思， 也知 道自己 是大洋 
国的 公民。 他也 记得欧 亚国和 东亚国 0 但谁 同谁在 打仗， 他 却不知 
道。 事 实上， 他 根本不 知道在 打仗。 

“我记 不得了 o ” 
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“大洋 国在同 东亚国 打仗。 你现在 i 己得 吗?” 

“记得 。” 

“大 洋国一 直在同 东亚国 打仗。 自从你 生下来 以后， 自从 党成立 
以来， 自 从有史 以来， 就 一直不 断地在 打仗， 总是 同一场 战争。 你记 
得 吗?” 

“记得 。 ” 

“ 十一年 以前， 你造 了一个 关于三 个因叛 国而处 死的人 的神话 0 
你 硬说自 己看到 过一张 能够证 明他们 无辜的 纸片。 根本 不存在 这样的 
纸片。 这是 你造出 来的， 你后来 就相信 了它。 你现在 i 己得 你当 初造出 
这 种想法 的时候 吧?” 

“记得 。” 

“ 我现在 把手举 在你的 面前。 你看 到五个 手指。 你记得 吗?” 

“记得 。 ” 

奥勃 良举起 左手的 手指， 大 拇指藏 在手掌 后面。 

“现在 有五个 手指。 你 看到五 个手指 吗?” 

“是的 。” 

而 且他的 确在刹 那间看 到了， 在他的 脑海中 的景象 还没有 改变之 
前看 到了。 他看到 了五个 手指， 并没有 畸形。 接着一 切恢 复正常 ，原 
来的 恐惧、 仇恨、 迷惑 又袭上 心来。 但是有 那么一 个片刻 ~ — 他也不 
知道 多久， 也 许是三 十秒钟 —— 的时 间里， 他 神志非 常清醒 地感觉 
到， 奥勃 良的每 一个新 的提示 都填补 了一片 空白， 成为 绝对的 真理， 
只要 有需要 的话， 二加二 可以等 于三， 同等于 五一样 容易。 奥 勃良的 
手一 放下， 这就消 失了， 他 虽不能 恢复， 但仍旧 记得， 就像你 在以前 
很久 的某个 时候， 事实上 是个完 全不同 的人的 时候， 有 个栩栩 如生的 
经历， 现在仍 旧记得 一样。 

“你现 在看到 ，” 奥勃 良说， “无 论如何 这是办 得到的 。” 
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“是的 ，” 温斯 顿说。 

奥勃良 带着满 意的神 情站了 起来。 温 斯顿看 到他的 左边的 那个穿 
白大 褂的人 打破了 一只安 額;， 把注 射器的 柱塞往 回抽。 奥勃良 脸上露 
出 微笑， 转向温 斯顿。 他重 新整了 一整鼻 梁上的 眼镜， 动作一 如以往 
那样。 

“你记 得曾经 在日记 里写过 ，” 他说， “不管 我是友 是敌， 都无 
关 紧要， 因 为我至 少是个 能够了 解你并 且可以 谈得来 的人？ 你 的话不 
错。 我很喜 欢同你 谈话。 你的 头脑使 我感到 兴趣。 它很 像我自 己的头 
脑， 只不 过你是 精神失 常的。 在 结束这 次谈话 之前， 你如 果愿意 ，可 
以向 我提几 个问题 。” 

“ 任何间 题?” 

“任 何问题 。” 他看到 温斯顿 的眼光 落在仪 表上。 “这已 经关掉 
To 你的第 一个问 题是什 么?” 

“你们 把裘莉 亚怎样 了?” 温斯 顿问。 

奥勃 良又微 笑了。 “ 她出卖 了你， 温 斯顿。 马上一 *无 保留。 
我从来 没有见 到过有 人这样 快投过 来的。 你 如再见 到她， 已很 难认出 
来了。 她的所 有反叛 精神、 欺骗 手法、 愚蠢 行为、 肮 脏思想 一 都已 
消失 得一干 二净。 她 得到了 彻底的 改造， 完全符 合课本 的要求 。” 

“你们 拷打了 她。” 

奥 勃良对 此不予 置答。 “下一 个问题 ，” 他说。 

“老大 哥存在 吗?” 

“当然 存在。 有党 存在， 就有 老大哥 存在， 他是党 的化身 。” 

“他也 像我那 样存在 吗?” 

“你 不存在 ，” 奥勃 良说。 

他又 感到了 一阵无 可奈何 的感觉 袭心。 他 明白， 也不 难想象 ，那 
些能够 证明自 己不存 在的论 据是些 什么; 但是 这些论 据都是 胡说八 
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道， 都 是玩弄 词句。 “你不 存在” 这句 话不是 包含着 逻辑上 的荒谬 
吗？ 但是 这么说 有什么 用呢？ 他一 想到奥 勃良会 用那些 无法争 辩的、 
疯 狂的论 据来驳 斥他， 心就感 到一阵 收缩。 

“我认 为我是 存在的 ，” 他懒懒 地说， “ 我意识 到我自 己的存 
在。 我生了 下来， 我还会 死去。 我 有胳膊 有腿。 我占据 一定的 空间。 
没 有别的 实在东 西能够 同时占 据我所 占据的 空间。 在这个 意义上 ，老 
大 哥存在 吗?” 

“ 这无关 重要。 他存在 。” 

“老大 哥会死 吗?” 

“当然 不会。 他怎么 会死？ 下一 个问题 。” 

“兄弟 会存在 吗?” 

“这， 温 斯顿， 你就 永远不 会知道 6 我 们把你 对付完 了以后 ，如 
果放你 出去， 即使你 活到九 十岁， 你也永 远不会 知道这 个问题 的答案 
是 什么。 只 要你活 一天， 这个 问题就 一天是 你心中 没有解 答的谜 。” 

温 斯顿默 然躺在 那里。 他的 胸脯起 伏比刚 才快了 一些。 他 还没有 
提 出他心 中头一 个想 到的 问题。 他 必须提 出来， 可是他 的舌头 好像说 
不出声 来了。 奥勃 良的脸 上出现 了一丝 笑意。 甚 至他的 眼镜片 似乎也 
有了 嘲讽的 色彩。 温 斯顿心 里想， 他很 明白， 他 很明白 我要问 的是什 
么！ 想到 这里， 他的话 就冲出 口了。 

“101 号房 里有什 么?” 

奥勃良 脸上的 表情没 有变。 他 挖苦地 回答： 

“ 你知道 101 号 房里有 什么， 温 斯顿。 人人 都知道 101 号 房里有 
什么 。” 

他向 穿白大 褂的举 起一个 手指。 显然 谈话结 束了。 一根针 刺进了 
温 斯顿的 胳膊。 他马 上沉睡 过去。 
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“你的 改造分 三个阶 段，” 奥勃 良说， “ 学习、 理解、 接受 。现 
在 你诙进 All 二阶 段了， 

温斯 顿又是 仰卧在 床上。 不过 最近绑 带比较 松了。 他仍给 绑在床 
上， 不过 膝盖可 以稍作 移动， 脑袋可 以左右 转动， 从手肘 以下， 可以 
举起 手来。 那个仪 表也不 那么可 怕了。 只要 他脑筋 转得快 一些， 就可 
以 避免吃 苦头。 主 要是在 他脑筋 不灵的 时候， 奥勃 良才扳 杠杆。 有时 
他们谈 一次话 没有用 过一次 仪表。 他 记不得 他们已 经谈过 几次了 。整 
个 过程似 乎拖得 很长， 时间也 无限， 可能有 好几个 星期， 每次 谈话与 
下次谈 话之间 有时可 能间隔 几天， 有时只 有一两 小时。 

“你躺 在那里 ，” 奥勃 良说， “ 你常常 纳闷， 而 且你甚 至问过 
我， 为 什么友 爱部要 在你身 上花这 么多的 时间， 费 这么大 的劲。 当初 
你 自由的 时候， 你也 因基本 上同样 的问题 而感到 不解。 你能够 理解你 
所 生活的 社会的 运转， 但 是你不 理解它 的根本 动机。 你 还记得 你曾经 
在 日记上 写过， ‘ 我知道 方法， 但我不 知道原 因。’ 就 是在你 想‘原 
因’ 的 时候， 你 对自己 神志是 否健全 产生了 怀疑。 你 已经读 了那本 
书， 果尔德 施坦因 的书， 至 少读过 它的一 部分。 它有没 有告诉 你一些 
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你原 来不知 道的东 西?” 

“ 你读过 吗?” 温斯 顿问。 

“是我 写的。 这 是说， 是我 参加合 写的。 你也 知道， 没有 一本书 
是单个 人写的 。” 

“ 书里说 的是不 是真实 的?” 

“作为 描写， 是真 实的。 但它 所提出 的纲领 是胡说 八道。 秘密积 
累 知识， 逐 渐扩大 启蒙， 最后 发生无 产阶级 造反， 推 翻党。 你 不看也 
知道 它要这 样说。 这都 是胡说 八道。 无产 阶级永 远不会 造反， 一千 
年， 一百 万年也 不会。 他 们不能 造反。 我 无需把 原因告 诉你， 你自己 
已经知 道了。 如果你 曾经梦 想过发 生暴力 起义， 那你就 拋弃这 个梦想 
吧。 没有 办法推 翻党。 党的统 治是永 远的。 把 这当作 你的思 想的出 
发点 。” 

他向床 边走近 一些。 “ 永远这 样!” 他重 复说。 “现在 再回到 
‘方 法’和 ‘ 原因’ 问题 上来。 你 很了解 党维持 当权的 ‘方法 ’ 。 现 
在请告 诉我， 我们 要坚持 当权的 ‘原因 ’ 。 我们的 动机是 什么？ 我们 
为 什么要 当权？ 说吧 ，” 他见温 斯顿沉 默不语 就说。 

但是 温斯顿 还是继 续沉默 了一两 分钟。 他感 到一阵 厌倦。 奥勃良 
的脸 上又隐 隐出现 了一种 狂热的 神情。 他 知道奥 勃良会 说些什 么：党 
并不是 为了自 己的目 的而要 当权， 而 只是为 了大多 数人的 利益。 它要 
权 力是因 为群众 都是软 弱的、 怯 懦的可 It 虫， 既 不知如 何运用 自由， 
也不 知正视 真理， 必须 由比他 们强有 力的人 来加以 统治， 进行 有计划 
的 哄骗。 人类 面前的 选择是 自由或 幸福， 对大多 数人类 来说, 选择幸 
福更好 一些。 党是 弱者的 永恒监 护人， 是 为了使 善可能 到来才 作恶的 
— 个专心 一致的 派系， 为 了别人 的幸福 而牺牲 自己的 幸福。 温 斯顿心 
里想， 可怕 的是， 奥 勃良这 么说的 时候， 他 就会相 信他。 你可 以从他 
脸上看 出来。 奥勃良 什么都 知道。 比 温斯顿 好过一 千倍， 他知 道世界 
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究竟是 怎么一 回事， 人 类生活 堕落到 了什么 程度， 党用 什么谎 话和野 
蛮 手段使 他们处 在那种 地位。 他完全 明白这 一切， 加以 权衡， 但这都 
无关 重要， 因为为 了最终 目的， 一 切手段 都是正 当的。 温斯 顿心里 
想， 对于这 样一个 疯子， 他比你 聪明， 他 心平气 和地听 了你的 论点， 
但 是仍坚 持他的 疯狂， 你有 什么办 法呢？ 

“你们 是为了 我们自 己的好 处而统 治我们 ，” 他软 弱地说 ，“你 
们认 为人类 不能自 己管理 自己， 因此 一 ” 

他惊了 一下， 几乎 要叫出 声来。 他的 全身一 阵痛。 奥勃良 扳了杠 
杆， 仪表的 指针升 到了三 十五。 

“真 愚蠢， 温 斯顿， 真愚 蠢!” 他说。 “ 按你的 水平， 你 不应该 
说 这么一 句话， 

他把 杠杆扳 回来， 继 续说： 

“ 现在让 我来告 诉你， 我的 问题的 答复是 什么。 答 复是： 党要当 
权 完全是 为了它 自己。 我们 对别人 的好处 并没有 兴趣。 我们只 对权力 
有 兴趣。 不论 财富、 奢侈、 长 寿或者 幸福， 我们 都没有 兴趣， 只对权 
力， 纯粹的 权力有 兴趣。 纯粹 的权力 是什么 意思， 你马上 就会知 道。 
我 们与以 往的所 有寡头 政体都 不同， 那 是在于 我们知 道自己 在干什 
么。 所 有其他 寡头政 治家， 即使那 些同我 们相像 的人， 也都是 些懦夫 
和伪 君子。 德国的 纳粹党 人和俄 国的共 产党人 在方法 上同我 们很相 
像， 但是他 们从来 没有勇 气承认 自己的 动机。 他们 假装， 或许 他们甚 
至 相信， 他 们夺取 权力不 是出于 自愿， 只是 为了一 个有限 的时期 ，不 
久就会 出现一 个人人 都自由 平等的 天堂。 我们 可不是 那样。 我 们很明 
白， 没 有人会 为了废 除权力 而夺取 权力。 权 力不是 手段， 权 力是目 
的。 建 立专政 不是为 了保卫 革命； 反过来 进行革 命是为 了建立 专政。 
迫害的 目的是 迫害。 拷打的 目的是 拷打。 权力的 目的是 权力。 现在你 
开始懂 得我的 意思了 吧?” 
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奥勃 良的疲 倦的脸 像以往 一样使 温斯顿 感到很 触目。 这 张脸坚 
强、 肥厚、 残忍， 充满 智慧， 既有 激情， 又有 节制， 使 他感到 毫无办 
法， 但是 这张脸 是疲倦 的脸。 眼眶 下面有 皱纹， 双 颊的皮 肉松弛 。奥 
勃良俯 在他的 头上， 有意 让他久 经沧桑 的脸移 得更近 一些。 

“你在 想，” 他说， “ 我的脸 又老又 疲倦。 你 在想， 我在 侈谈权 
力， 却 没有办 法防止 我自己 身体的 衰老。 温 斯顿， 难道你 不明白 ，个 
人只 是一个 细胞？ 一个细 胞的衰 变正是 机体的 活力。 你 把指甲 剪掉的 
时候 难道你 就死了 吗?” 

他 从床边 走开， 又开 始来回 踱步， 一只手 放在口 袋里。 

“我们 是权力 的祭师 ，” 他说， “ 上帝是 权力。 不过 在目前 ，对 
你 来说， 权力不 过是个 字眼。 现在你 应该对 权力的 含义有 所了解 。你 
必须明 白的第 一件事 情是， 权 力是集 体的。 个人 只是在 停止作 为个人 
的时 候才有 权力。 你 知道党 的口号 ‘自由 即奴役 ’ 。 你 有没有 想到过 
这 句口号 是可以 颠倒过 来的？ 奴役即 自由。 一个 人在单 独和自 由的时 
候总是 要被打 败的。 所 以必然 如此， 是因 为人都 必死， 这是最 大的失 
败。 但 是如果 他能完 全绝对 服从， 如果 他能摆 脱个人 存在， 如 果他能 
与党 打成一 片而做 到他就 是党， 党就 是他， 那么他 就是全 能的、 永远 
不朽。 你要明 白的第 二件事 情是， 所谓权 力乃是 对人的 权力， 是对身 
体， 尤 其是对 思想的 权力， 对物质 —— 你们所 说的外 部现实 —— 的权 
力并不 重要。 我们 对物质 的控制 现在已 经做到 了绝对 的程度 。” 

温 斯顿一 时没有 去注意 仪表。 他猛 地想坐 起来， 结 果只是 徒然感 
到 一阵痛 而已。 

“但是 你怎么 能够控 制物质 呢?” 他 叫出声 来道。 “你们 连气候 
或 者地心 吸力都 还没法 控制。 而 且还有 疾病、 痛苦、 死亡 —— ” 

奥勃 良摆一 摆手， 叫他别 说话。 “我们 所以能 够控制 物质， 是因 
为我们 控制了 思想。 现实存 在于脑 袋里。 温 斯顿， 你会 慢慢明 白的。 
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我们 没有做 不到的 事情。 隐身、 升空 —— 什么 都行。 只要 我愿意 ，我 
可以像 肥皂泡 一样， 在这 间屋子 里飘浮 起来。 我 不愿意 这么做 是因为 
党不愿 意我这 么做。 这种十 九世纪 式的自 然规律 观念， 你必须 把它们 
丢掉。 自然规 律是由 我们来 规定的 。” 

“但是 你们并 没有！ 你们甚 至还没 有成为 地球的 主人！ 不 是还有 
欧亚国 和东亚 国吗？ 你们 还没有 征服它 们?” 

“ 这无关 紧要。 到了合 适的时 候都要 征服。 即使不 征服， 又有什 
么 不同？ 我们可 以否定 它们的 存在。 大洋国 就是世 界。” 

“但 是世界 本身只 是一粒 尘埃。 而人是 渺小的 —— 毫 无作为 。人 
类 存在多 久了？ 有好几 百万年 地球上 是没有 人迹的 。” 

“胡说 Ail 。 地 球的年 代同人 类一样 长久， 一点 也不比 人类更 
久。 怎么 可能比 人类更 久呢？ 除了通 过人的 意识， 什么都 不存在 。” 

“但 是岩石 里尽是 已经绝 迹的动 物的骨 豁化石 —— 在人类 出现以 
前 很久在 地球上 生活过 猛犸、 柱牙 象和庞 大的爬 行动物 。” 

“你自 己看到 过这种 骨截化 石吗， 温 斯顿？ 当然 没有。 这 是十九 
世纪生 物学家 捏造出 来的。 在人 类出现 以前什 么都不 存在。 在 人类绝 
迹后 —— 如果人 类有一 天会绝 迹的话 —— 也 没有什 么会再 存在。 在人 
类之 外没有 别的东 西存在 。” 

“但 是整个 宇宙是 在我们 之外。 看那 星星！ 有些是 在一百 万光年 
之外 。它 们在我 们永远 及不到 的地方 。” 

“星 星是什 么?” 奥勃 良冷淡 地说。 “它们 不过是 几公里 以外的 
光点。 我 们只要 愿意就 可以到 那里。 我们 也可以 把它们 抹掉。 地球是 
宇宙的 中心。 太阳和 星星绕 地球而 转。” 

温 斯顿又 挣扎了 一下。 这次他 没有说 什么。 奥勃良 继续说 下去， 
好 像在回 答对方 说出来 的反对 意见。 

“为 了一定 目的， 这话当 然是不 确的。 比如 我们在 大海上 航行的 
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时候， 或 者在预 测日食 月食的 时候， 我 们常常 发现， 假 设地球 绕太阳 
而转， 星星 远在亿 万公里 之外， 这 样比较 方便。 但 这又怎 样呢？ 难道 
你以为 我们不 能创造 一种双 重的天 文学体 系吗？ 星星可 以近， 也可以 
远， 视我 们需要 而定。 你以 为我们 的数学 家做不 到这一 点吗？ 难道你 
忘掉了 双重思 想?” 

温斯顿 在床上 一缩。 不 论他说 什么， 对方迅 速的回 答就像 给他打 
了一 下闷棍 一样。 但是他 知道， 他知道 自己是 对的。 认 为你自 己思想 
以 外不存 在任何 事物， 这 种想法 肯定是 有什么 办法能 够证明 是不确 
的。 不是早 已揭露 过这是 一种谬 论吗？ 甚至还 有一个 名称， 不 过他已 
记不起 来了。 奥勃 良低头 看着温 斯顿， 嘴 角上飘 起一丝 嘲意。 

“我告 诉你， 温斯顿 ，” 他说， “形而 上学不 是你的 所长。 你在 
想的 一个名 词叫唯 我论。 可是你 错了。 这 不是唯 我论。 这是集 体唯我 
论。 不过这 是另外 一 1 回事。 完全 不同的 一 回事， 可以 说是 相反的 一 回 
事。 不过这 都是题 夕卜话 。” 他又 换了口 气说。 “ 真正的 权力， 我们曰 
日夜 夜为之 奋战的 权力， 不 是控制 事物的 权力， 而 是控制 人的权 
力。” 他停了 下来， 又恢复 了一种 教训聪 颖儿童 的教师 神情： “温斯 
顿， 一 个人是 怎样对 另外一 个人发 挥权力 的?” 

温斯顿 想了一 想说： “通 过使另 外一个 人受苦 。” 

“说得 不错。 通过使 另外一 个人 受苦。 光是 服从还 不够。 他不受 
苦， 你怎 么知道 他在服 从你的 意志， 不是他 自己的 意志？ 权力 就在于 
给 人带来 痛苦和 耻辱。 权力就 在于把 人类思 想撕得 粉碎， 然后 按你自 
己所选 择的样 子把它 再粘合 起来。 那么， 你是不 是开始 明白我 们要创 
建 的是怎 样一种 世界？ 这种 世界与 老派改 革家所 设想的 那种愚 蠢的、 
享 乐主义 的乌托 邦正好 相反。 这 是一个 恐惧、 叛卖、 折磨 的世界 ，一 
个践 踏和被 践踏的 世界， 一个在 臻于完 善的过 程中越 来越无 情的世 
界。 我们 这个世 界里， 所谓进 步就是 朝向越 来越多 痛苦的 进步。 以前 
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的 各种文 明以建 筑在博 爱和正 义上相 标榜。 我们建 筑在仇 恨上。 在我 
们的世 界里， 除了 恐惧、 狂怒、 得意、 自贬 以外， 没有別 的感情 。其 
他一 切都要 摧毁。 我 们现在 已经摧 毁了革 命前遗 留下来 的思想 习惯。 
我们 割断了 子女与 父母、 人 与人、 男人 与女人 之间的 联系; 没 有人再 
敢信任 妻子、 儿女、 朋友。 而且在 将来， 不再有 妻子或 朋友。 子女一 
生 下来就 要脱离 母亲， 好像蛋 一生下 来就从 母鸡身 边取走 一样。 性的 
本 能要消 除掉。 生殖 的事要 弄得像 发配给 证一样 成为一 年一度 的手续 
形式。 我们 要消灭 掉性的 快感。 我们的 神经病 学家正 在研究 这个问 
题。 除了对 党忠诚 以外， 没 有其他 忠诚。 除了爱 老大哥 以外， 没有其 
他 的爱。 除了因 打败敌 人而笑 以外， 没 有其他 的笑。 不再 有艺术 ，不 
再有 文学， 不再有 科学。 我 们达到 万能以 后就不 需要科 学了。 美与丑 
不再有 区别。 不 再有好 奇心， 不再 有生命 过程的 应用。 一切其 他乐趣 
都要消 灭掉。 但是， 温 斯顿， 请 你不要 忘了， 对于 权力的 沉醉， 却永 
远 存在， 而且 不断地 增长， 不断地 越来越 细腻。 每时 每刻， 永 远有胜 
利的欢 践 踏束手 待毙的 敌人的 快感。 如果你 要设想 一幅未 来的图 
景， 就想像 一只脚 踩在一 张人脸 上好了 —— 永远如 此。 ” 

他停了 下来等 温 斯顿 说话。 温斯顿 又想钻 到床底 下去。 他 说不出 
话来。 他的 心脏似 乎冰冻 住了。 奥 勃良继 续说： 

“请 记住， 这 是永远 如此。 那 张脸永 远在那 里给你 践踏。 异端分 
子、 社 会公敌 永远在 那里， 可以 一而再 再而三 地打败 他们， 羞辱他 
们。 你 落到我 们手中 以后所 经历的 一切， 会永 远继续 下去， 而 且只有 
更厉害 6 间谍 活动、 叛党 卖国、 逮捕 拷打、 处决 灭迹， 这种事 情永远 
不 会完。 这个 世界不 仅是个 胜利的 世界， 也 同样是 个恐怖 的世界 。党 
越有 力量， 就越不 能容忍 r 反对 力量 越弱， 专制 暴政就 越严。 果尔德 
施坦因 及其异 端邪说 将永远 存在。 他们无 时无刻 不受到 攻击、 取笑、 
辱骂、 唾弃， 但是 他们总 是仍旧 存在。 我 在这七 年中同 你演出 的这出 
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戏将 一代又 一代永 远一而 再再而 三地演 下去， 不过形 式更加 巧妙而 
已。 我 们总是 要把异 端分子 提到这 里来听 我们的 摆布， 叫 痛求饶 ，意 
气 消沉， 可卑 可耻， 最 后痛悔 前非， 自动 地爬到 我们脚 下来。 这就是 
我们 在制造 的一个 世界， 温 斯顿。 一 个胜利 接着一 个胜利 的世界 ，没 
完 没了地 压迫着 权力的 神经。 我可以 看出， 你已 经幵始 明白这 个世界 
将是 什么样 子了。 但是到 最后， 你会不 止明白 而已。 你 还会接 受它， 
欢 迎它， 成为它 的一部 分。” 

温斯 顿从震 惊中恢 复过来 一些， 有 气无力 地说： “你 们不能 
这样 r 

“温 斯顿， 你 这话是 什么意 思?” 

“你 们不可 能创造 一个像 你刚才 介绍的 那样的 世界， 这是 梦想， 
不可 能实现 。” 

“为什 么?” 

“因为 不可能 把文明 建筑在 恐惧、 仇 恨和残 酷上。 这种文 明永远 
不能持 久。” 

“为 什么不 能?” 

“它不 会有生 命力。 它 会分崩 离析。 它会自 我毁灭 。” 

“胡说 八道。 你以为 仇恨比 爱更消 耗人的 精力。 为什么 会是这 
样？ 即使 如此， 又 有什么 关系？ 假 定我们 就是要 使自己 衰亡得 更快。 
假定我 们就是 要加速 人生的 速度， 使 得人满 三十就 衰老。 那又 有什么 
关 系呢？ 你 难道不 明白， 个人 的死不 是死？ 党是永 生不朽 的?” 

像刚才 一样， 一番 话把温 斯顿说 得哑口 无言。 此外， 他也 担心， 
如果 他坚持 己见， 奥勃良 会开动 仪表。 但是 他又不 能沉默 不语。 于是 
他 有气无 力地又 釆取了 攻势， 只 是没有 什么强 有力的 论据， 除 了对奥 
勃 良 刚才的 一番话 感到说 不出来 的惊恐 之外， 没 有任何 其他的 后盾。 

“我 不知道 一 我也 不管。 反正你 们会失 败的。 你 们会遭 到打败 
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的。 生活会 打败你 们。” 

“我 们控制 着生活 的一切 方面， 温 斯顿。 你在 幻想， 有什 么叫做 
人性的 东西， 会 因为我 们的所 作所为 而感到 愤慨， 起来反 对我们 。但 
是 人性是 我们创 造的。 人的伸 缩性无 限大。 你也 许又想 到无产 阶级或 
者奴 隶会起 来推翻 我们。 快别作 此想。 他们 像牲口 一样一 点也 没有办 
法 。 党就是 人性。 其 他都是 外在的 —— 无 足轻重 。 ” 

“我 不管。 他 们最后 会打败 你们。 他 们迟早 会看清 你们的 面目， 
那时他 们会把 你们打 得粉碎 。 ” 

“你 看到什 么迹象 能说明 这样的 事情快 要发生 了吗？ 或者 有什么 
理由 吗?” 

“ 没有。 但是我 相信。 我知道 你们会 失败。 宇宙之 中反正 有什么 
东西 —— 我不 知道是 精神， 还 是原则 —— 是你们 所无法 胜过的 。” 

“你 相信上 帝吗， 温斯 顿?” 

“不相 信。” 

“那 么那个 会打败 我们的 原则又 是什么 呢?” 

“我不 知道。 人的精 神。” 

“你认 为自己 是个人 吗?” 

“是的 。 ” 

“ 如果你 是人， 温 斯顿， 那你 就是最 后一个 人了。 你那种 人已经 
绝迹； 我们是 后来的 新人。 你不 明白你 是孤家 寡人？ 你处在 历史之 
外， 你不存 在。” 他的 态度改 变了， 口气 更加严 厉了： “你以 为我们 
撒谎， 我们 残酷， 因此 你在精 神上比 我们优 越?” 

“ 是的， 我认为 我优越 。” 

奥勃 良没有 说话。 有另 外两个 声音在 说话。 过了一 会儿， 温斯顿 
听出其 中一个 声音就 是他自 己的 声音。 那 是他参 加兄弟 会那个 晚上同 
奥 勃良谈 话的录 音带。 他听到 他自己 答应要 说谎、 盗窃、 t 伪造 、杀 
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人、 鼓励 吸毒和 卖淫、 散布 梅毒、 向孩子 脸上浇 镪水。 奥勃良 做了一 
个小 手势， 似乎是 说不值 得放这 录音。 他于 是关上 电门， 说话 声音就 
中 断了。 

“起床 吧，” 他说。 

绑 带自动 松开， 温 斯顿下 了地， 不 稳地站 起来。 

“你 是最后 一个人 ，” 奥勃 良说。 “你 是人类 精神的 监护人 。你 
看 看自己 是什么 样子。 把衣 服脱掉 。 ” 

温斯 顿把扎 住工作 服的一 根绳子 解开。 拉链 早已取 走了。 他记不 
得被 捕以后 有没有 脱光过 衣服。 工作服 下面， 他 的身上 是些肮 脏发黄 
的 破片， 勉 强可以 看出来 原来是 内衣。 他 把它们 脱下来 扔到地 上时， 
看 到屋子 那头有 一个三 面镜。 他走 过去， 半路 上就停 住了。 嘴 里不禁 
惊叫 出声。 

“过去 ，” 奥勃 良说， “ 站在两 面镜子 中间， 你 就也可 以看到 
侧面， 

他停下 来是因 为他吓 坏了。 他 看到一 个死灰 色的骷 髅一样 的人体 
弯着腰 向他走 近来。 样 子非常 怕人， 这不 仅仅是 因为他 知道这 人就是 
他 自己。 他走 得距镜 子更近 一些。 那人的 脑袋似 乎向前 突出， 那是因 
为身子 佝倭的 缘故。 他的脸 是个绝 望无援 的死囚 的脸， 额 角高突 ，头 
顶 光秃， 尖尖的 鼻子， 沉陷的 双颊， 上面两 只眼睛 却灼灼 发亮， 凝视 
着 对方。 满 脸都是 皱纹， 嘴巴 塌陷。 这毫无 疑问是 他自己 的脸， 但是 
他觉 得变化 好像比 他内心 的变化 更大。 它所表 现的感 If 不是他 内心感 
到的 感情。 他的头 发已有 一半秃 光了， 他起先 以为自 己头发 也发白 
了， 但是 发白的 是他的 头皮。 除了 他的双 手和脸 上一圈 以外， 他全身 
发灰， 污秽 不堪。 污垢的 下面到 处还有 红色的 疮疤， 脚 踩上的 静脉曲 
张已 溃疡成 一片， 皮 肤一层 一层掉 下来。 但是最 吓人的 还是身 体羸弱 
的 程度。 胸 口肋骨 突出， 与點锻 一样， 大腿 瘦得还 不如膝 盖粗。 他现 
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在明白 了为什 么奥勃 良叫他 看一看 侧面。 他 的脊梁 弯曲得 怕人。 瘦骨 
嶙 嶙的双 肩向前 弯着。 胸口 深陷， 皮包骨 的脖子 似乎吃 不消脑 袋的重 
压。 如果叫 他猜， 他一定 估计这 是一个 患有慢 性痼疾 的六十 老翁的 
躯体。 

“你 有时想 ，” 奥勃 良说， “ 我的脸 —— 核 心党党 员的脸 —— 老 
而 疲惫。 你对自 己 的脸有 什么想 法?” 

他 抓住温 斯顿， 把他转 过身来 正对着 自己。 

“你 瞧瞧自 己成了 什么样 子!” 他说。 “你 瞧瞧自 己身上 的这些 
污垢！ 你脚趾 缝中的 污垢。 你 脚上的 烂疮。 你 知道自 己臭得 像头猪 
吗？ 也许你 已经不 再注意 到了。 瞧 你这副 消瘦的 样子。 你看 到吗？ 你 
的胳膊 还不如 我的大 拇指和 食指合 拢来的 圈儿那 么粗。 我可以 把你的 
脖子 掐断， 同 折断一 根胡萝 卜 一样， 不 费吹灰 之力。 你知 道吗， 你落 
到我 们手中 以后已 经掉了 二十五 公斤？ 甚至你 的头发 也一把 一把地 
掉 。 瞧!” 他一 揪温 斯顿的 头发， 就 掉下一 把来。 “张 开嘴。 还剩九 
颗、 十颗、 十一颗 牙齿。 你来的 时候有 几颗？ 剩下 的几颗 随时可 
掉。 瞧!” 

他用大 拇指和 食指有 力地扳 住温斯 顿剩下 的一颗 门牙。 温 斯顿上 
颚一 阵痛。 奥勃 良已把 那颗门 牙扳了 下来， 扔在 地上。 

“你 已经在 烂掉了 ，” 他说， “你已 经在崩 溃了。 你是 什么？ 一 
堆 垃圾。 现 在再转 过去瞧 瞧镜子 里面。 你见 到你面 前的东 西吗？ 那就 
是最 后的一 个人。 如果你 是人， 那就是 人性。 把衣服 穿上吧 。” 

温斯 顿手足 迟钝地 lilt 把衣服 穿上。 他到现 在为止 都从来 没有想 
到过自 己迭么 痩弱。 他的 心中只 有一个 想法： 他 落在这 个虎穴 里一定 
比他所 想象的 时间还 要久。 他 把这些 破烂衣 服穿上 身后， Xf 于 自己被 
糟蹋 的身体 不禁感 到一阵 悲痛。 他 突然坐 在床边 的一把 小板凳 上放声 
哭了 起来。 他 明知自 己极不 雅观， 破布包 扎的一 把骨头 坐在剌 眼的灯 


247 


光中 哭泣， 但是 他无法 自制。 奥勃 良一手 按在他 肩头， 几乎是 很同情 
似的。 

“这不 会永远 如此的 ，” 他说， “ 你只要 愿意， 随 时随地 可以改 
变这种 情况。 一切 取决于 你自己 。” 

“全 是你们 造成的 !” 温斯 顿呜咽 地说， “ 是你们 把我搞 得这般 
状态的 。” 

“不， 温 斯顿， 是你 自己把 你搞到 这般状 态的。 你 一决心 反党就 
准 备接受 这个结 果了。 一 切都包 含在那 第一步 中间。 没 有什么 事情不 
是你所 没有预 见到的 。” 

他停了 一下， 又继 续说： 

“我 们打垮 了你， 温 斯顿。 我 们打垮 了你。 你已经 见到了 你的身 
子 是什么 样子。 你 的精神 也处在 同样的 状态。 我 想不会 剩下多 少自尊 
心了。 你 给拳打 足踢、 鞭棍 交加、 百般 辱骂， 你 大声叫 过痛、 求过 
饶， 在地 上自己 的血泊 和呕吐 的脏物 中间打 过滚。 你 哀声地 求饶乞 
怜， 出卖过 别人。 你能 想出一 件自己 没有干 过的堕 落事情 吗?” 

温斯顿 停止了 哭泣， 但是 眼睛里 仍满孕 泪水。 他抬 头看奥 勃良。 

“我没 有出卖 裘莉亚 ，” 他说。 

奥勃良 低头沉 思地看 着他。 “没有 ，” 他说， “ 没有； 这 完全正 
确。 你没 有出卖 裘莉亚 。” 

温 斯顿心 中一阵 温暖， 对 奥勃良 感到说 不出的 敬重， 似乎 没有任 
何东西 能够破 坏这种 奇特的 感情。 他想， 这个 人是多 么地明 白事理 
啊。 奥勃 良总是 从来都 不会不 了解对 他说的 话的。 要是换 了旁人 ，谁 
都会 马上回 答说， 他已出 卖了裘 莉亚。 他 有什么 东西在 拷打之 下没有 
说出 来呢？ 他 把他所 知道的 有关她 的情况 告诉了 他们： 她 的习惯 、她 
的 性格、 她 过去的 生活； 他 极其详 细地交 代了他 们幽会 时所发 生的一 
切、 相互之 间所说 的话、 黑市 买卖、 通奸、 反党 的密谋 切的一 
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切！ 然而， 按 照他的 本意所 用的词 来说， 他 没有出 卖她。 他没 有停止 
爱她； 他 的感 情依然 如旧。 奥 勃良明 白他的 意思， 不需 要任何 
解释。 

“告诉 我，” 他 问道， “他们 什么时 候枪毙 我?” 

“可能 要过很 久，” 奥勃 良说， “ 你是个 老大难 问题。 不 过不要 
放弃 希望。 迟 早一切 总会治 愈的。 最后我 们就会 枪毙你 。” 
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H 


四 


他好 多了。 他 一天比 一天胖 起来， 一 天比一 天强壮 起来， 只是很 
难 区分这 一天与 下一天 而已。 

白 色的光 线和嗡 嗡的声 音一如 既往， 不过牢 房比以 前稍为 舒服了 
一些。 木板床 上有了 床垫， 还有个 枕头， 床边有 把板凳 可以坐 一坐。 
他 们给他 洗了一 个澡， 可 以过一 阵子用 铝盆擦 洗一下 身子。 他 们甚至 
送温 水来给 他洗。 他 们给他 换了新 内衣和 一套干 净的工 作服。 他们在 
静 脉曲张 的疮口 上抹了 清凉的 油音。 他们把 剩下的 坏牙都 拔了， 给他 
镶 了全部 假牙。 

这么过 了几个 星期， 甚至几 个月。 如果他 有兴趣 的话。 现 在有办 
法 计算时 间了， 因 为他们 定时给 他送吃 的来。 他 估计， 每二十 四小时 
送来三 顿饭； 有时他 也搞不 清送饭 来的时 间是白 天还是 夜里， 伙食好 
得 出奇， 每 三顿总 有一顿 有肉。 有一阵 子还有 香烟。 他没 有火柴 ，但 
是送饭 来的那 个从来 不说话 的警卫 给他点 了火。 他第一 次抽烟 几乎感 
到恶心 要吐， 但还 是吸了 下去， 每餐 以后吸 半支， 一盒烟 吸了好 
多天。 

他 们给他 一块白 纸板， 上面系 着一支 铅笔。 起 初他没 有用它 。他 
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醒 着的时 候也完 全麻木 不动。 他 常常吃 完一餐 就躺在 那里， 一 动不动 
地等下 一餐， 有 时睡了 过去， 有 时昏昏 沉沉， 连眼 皮也懒 得张开 。他 
早 已习惯 在强烈 的灯光 照在脸 上的情 况下睡 觉了。 这似 乎与在 黑暗中 
睡觉没 有什么 不同， 只是 梦境更 加清楚 而已。 在 这段时 间内他 梦得很 
多， 而且总 是快活 的梦。 他 梦见自 己在黄 金乡， 坐在阳 光映照 下的一 
大 片废墟 中间， 同他的 母亲、 裘 莉亚、 奥 勃良在 一起， 什么事 情也不 
干， 只是 坐在阳 光中， 谈着 家常。 他醒 着的时 候心里 想到的 也是梦 
境。 致痛的 刺激一 消除， 他似 乎已经 丧失了 思维的 能力。 他并 不是感 
到 厌倦， 他只是 不想说 话或者 别的。 只要谁 都不去 惹他， 不打他 ，不 
问他， 够吃， 够 干净， 就 完全满 足了。 

他花在 睡觉上 的时间 慢慢地 少了， 但是他 仍不想 起床。 他 只想静 
静地 躺着， 感到 身体慢 慢恢复 体力。 他 有时常 常在这 里摸摸 那里摸 
摸， 要 想弄清 楚肌肉 确实长 得更圆 实了， 皮肤 不再松 弛了。 最 后他确 
信无 疑自己 的确长 胖了， 大 腿肯定 比膝盖 粗了。 在此 以后， 他 开始定 
期 做操， 不过起 先有些 勉强。 过了 不久， 他 能够一 口气走 三公里 ，那 
是用牢 房的宽 度来计 算的。 他的肩 膀开始 挺直。 他做了 一些比 较复杂 
的 体操， 但是发 现有的 事情不 能做， 使他 感到很 奇怪， 又感 到很难 
过。 比 如说， 他 不能快 步走， 他 不能单 手平举 板凳， 他不能 一脚独 
立。 他 蹲下来 以后要 费很大 的劲才 能站立 起来， 大腿小 腿感到 非常酸 
痛。 他 想作俯 卧撑， 一点也 不行， 连 一毫米 也撑不 起来。 但是 再过了 
几天， 或 者说再 过了几 顿饭的 工夫， 这 也能做 到了。 最 后他一 口气可 
以撑起 六次。 他开始 真的为 自己身 体感到 骄傲， 相信自 己的脸 也恢复 
了 正常。 只有有 时偶尔 摸到秃 光的脑 袋时， 他才 记得那 张从镜 子中向 
他凝视 的多皱 的脸。 

他的思 想也更 加活跃 起来。 他坐在 床上， 背靠 着墙， 膝上 放着写 
字板， 着意 开始重 新教育 自己。 
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他 已经投 降了； 这已是 一致的 意见。 实 际上， 他回想 起来， 他在 
作出这 个决定 之前很 久早已 准备投 降了。 从他一 进友爱 部开始 ，是 
的， 甚 至在他 和裘莉 亚束手 无策地 站在那 里听电 幕上冷 酷的声 音吩咐 
他们做 什么的 时候， 他已经 认识到 他要想 反对党 的权力 是多么 徒劳无 
益。 他现在 明白， 七年来 思想警 察就一 直监视 着他， 像 放大镜 下的小 
甲虫 一样。 他们没 有注意 不到的 言行， 没有 他就推 想不到 的思想 。甚 
至他 日记本 上那粒 发白的 泥尘， 他们也 小心地 放回在 原处。 他 们向他 
放了录 音带。 给 他看了 照片。 有些 是裘莉 亚和他 在一起 的照片 。是 
的， 甚至 …… 他无 法再同 党作斗 争了。 此外， 党是 对的。 这绝 对没有 
问题， 不朽 的集体 的头脑 怎么会 错呢？ 你 有什么 外在标 准可以 衡量它 
的判断 是否正 确呢？ 神 志清醒 是统计 学上的 概念。 这只 不过是 学会按 
他 们的想 法去想 问题。 只是 一 ! 

他的手 指缝里 的铅笔 使他感 到又粗 又笨。 他 开始写 下头脑 里出现 
的 思想。 他先 用大写 字母笨 拙地写 下这几 个字： 


自由 即奴役 


接着 他又在 下面一 口气 写下: 


二加二 等于五 


但是接 着稍微 停了一 下。 他 的脑子 有些想 要躲开 什么似 的不能 集中思 
考。 他知道 自己知 道下一 句话是 什么， 但 是一时 却想不 起来。 等到他 
想 起来的 时候， 完 全是靠 有意识 的推理 才想起 来的， 而 不是自 发想起 
来的。 他 写道： 


252 


权力 即上帝 


他 什么都 接受。 过 去可以 篡改。 过 去从来 没有篡 改过。 大 洋国同 
东 亚国在 打仗。 大 洋国一 直在同 东亚国 打仗。 琼斯、 阿 隆逊、 鲁瑟福 
犯有控 告他们 的罪行 0 他从来 没有见 到过证 明他们 没有罪 的照片 。它 
从来 没有存 在过； 这 是他捏 造的。 他 记得曾 经记起 过相反 的事情 ，但 
这些 记忆都 是不确 实的、 自我 欺骗的 产物。 这一切 是多么 容易！ 只要 
投降 以后， 一切迎 刃而解 就 像逆流 游泳， 不论 你如何 挣扎， 逆流就 
是 把你往 后冲， 但是 一旦他 突然决 定掉过 头来， 那 就顺流 而下， 毫不 
费力。 除了 你自己 的态度 之外， 什么 都没有 改变； 预先 注定的 事情照 
样 发生。 他也 不知道 自己为 什么要 反叛。 一 切都很 容易， 除了 —— 

什 么都可 能是确 实的。 所 谓自然 规律纯 属胡说 Ait 。 地心 吸力也 
是胡说 八道。 奥勃良 说过， “要是 我愿意 的话， 可以像 肥皂泡 一样离 
地飘 浮起来 。 ” 温斯 顿依此 推理： “如果 他认为 他已离 地飘浮 起来， 
如果我 同时认 为我看 到他离 地飘浮 起来， 那 么这件 事就真 的发生 
了。” 突然， 像一条 沉船露 出水面 一样， 他的 脑海里 出现了 这个想 
法： “ 这并没 有真的 发生。 是我们 想象出 来的。 这是幻 觉。” 他立刻 
把这想 法压了 下去。 这种 想法之 荒谬是 显而易 见的。 它 假定在 客观上 
有一个 “实 际的” 世界， 那里 发生着 “实 际的” 事情。 但是怎 么可能 
有这样 一个世 界呢？ 除了 通过我 们自己 的头脑 之外， 我 们对任 何东西 
有 什么知 识呢？ 一切事 情都发 生在我 们的头 脑里。 凡是 在头脑 里发生 
的 事情， 都 真的发 生了。 

他毫 无困难 地驳倒 了这个 谬论， 而且 也没有 会发生 相信这 个谬论 
的 危险。 但是 他还是 认为不 应该想 到它。 凡是 有危险 思想出 现的时 
候， 自己的 头脑里 应该出 现一片 空白。 这种 过程应 该是自 动的， 本能 
的。 新话里 叫犯罪 停止。 
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他 开始锻 炼犯罪 停止。 他向 自己提 出一些 提法： —— “党 说地球 
是平 的”， “党说 冰比水 重”， —— 然后 训练自 己不去 看到或 者了解 
与此 矛盾的 说法。 这可不 容易。 这需要 极大的 推理和 临时拼 凑的能 
力。 例如， “二 加二等 于五” 这句 话提出 的算术 问题超 过他的 智力水 
平。 这也 需要一 种脑力 体操的 本领， 能够 一方面 对逻辑 进行最 微妙的 
运用， 接 着又马 上忘掉 最明显 的逻辑 错误。 愚蠢和 聪明同 样必要 ，也 
同 样难以 达到。 

在这 期间， 他 的脑海 里仍隐 隐地在 思量， 不 知他们 什么时 候就会 
枪 毙他。 奥勃良 说过， “一 切都取 决于你 。” 但 是他知 道他没 有什么 
办 法可以 有意识 地使死 期早些 来临。 可 能是在 十分钟 之后， 也 可能是 
在十年 之后。 他 们可能 长年把 他单独 监禁； 他们 可能送 他去劳 动营； 
他们可 能先释 放他一 阵子， 他 们有时 是这样 做的。 很有 可能， 在把他 
枪决以 前会把 整个逮 捕和拷 问的这 场戏全 部重演 一遍。 唯一可 以肯定 
的事 情是， 死 期决不 会事先 给你知 道的。 传统是 一 不是明 言的传 
统， 你虽然 没有听 说过， 不过还 是知道 一 在你 从一个 牢房走 到另一 
个牢房 去时， 他 们在走 廊里朝 你脑后 开枪， 总 是朝你 脑后， 事 先不给 
黯。 

有一天 一 ~~ 但是 “ 一天” 这话不 确切， 因 为也很 可能是 在半夜 
里； 因此 应该说 有一次 一 ~ 他 沉溺在 一种奇 怪的、 幸福 的幻觉 之中。 
他在走 廊中走 过去， 等待 脑后的 子弹。 他知道 这颗子 弹马上 就要来 
了。 一 切都已 解决， 调 和了。 不再有 怀疑， 不再有 争论， 不 再有痛 
苦， 不再有 恐惧。 他的身 体健康 强壮。 他 走路很 轻快， 行动很 高兴， 
有 一种在 阳光中 行走的 感觉。 他 不再是 在友爱 部的狭 窄的白 色走廊 
里， 而是 在一条 宽阔的 阳光灿 烂的大 道上， 有一公 里宽， 他似 乎是吃 
了药以 后在神 志昏迷 中行走 一样。 他 身在黄 金乡， 在兔 子出没 甚多的 
牧 场中， 顺 着一条 足迹踩 出来的 上往 前走。 他感到 脚下软 绵绵的 
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短草， 脸上 和煦的 阳光。 在草地 边上有 榆树， 在 微风中 颤动， 远处有 
一条 小溪， 有 雅罗鱼 在柳树 下的绿 水潭中 游泳。 

突然 他惊醒 过来， 心 中一阵 恐怖。 背上出 了一身 冷汗。 原 来他听 
见自己 在叫： 

“裘 莉亚！ 裘 莉亚！ 裘 莉亚， 我的 亲人！ 裘莉 亚!” 

他 一时觉 得她好 像就在 身边， 这种 幻觉很 强烈。 她 似乎不 仅在他 
身边， 而且还 在他的 体内。 她 好像进 了他的 皮肤的 组织。 在 这一刹 
那， 他比他 们在一 起自由 的时候 更加爱 她了。 他也 明白， 不知 在什么 
地方， 她仍 活着， 需 要他的 帮助。 

他躺在 床上， 尽 力使自 己安定 下来。 他 干了什 么啦？ 这一 刹那的 
软弱 增加了 他多少 年的奴 役呀？ 

再过一 会儿， 他就 会听到 牢房外 面的皮 靴声。 他们 不会让 你这么 
狂叫 一声而 不惩罚 你的。 他们要 是以前 不知道 的话， 那 么现在 就知道 
了， 他打破 了他们 之间的 协议。 他服 从党， 但是他 仍旧仇 恨党。 在过 
去， 他在服 从的外 表下面 隐藏着 异端的 思想。 现在他 又倒退 了一步 * 
在思想 上他投 降了， 但是 他想保 持内心 的完整 无损。 他知 道他自 己不 
对， 但是 他宁可 不对。 他 们会了 解的。 奥勃 良会了 解的。 这一 切都在 
那一 声愚 蠢的呼 喊中招 认了。 

他得 再从头 开始来 一遍。 这可能 需要好 几年。 他伸 手摸一 下脸， 
想 熟悉自 己的新 面貌。 脸 颊上有 很深的 皱纹。 顴骨 高耸， 鼻子 塌陷。 
此外， 自从 上次照 过镜子 以后， 他 们给他 镶了一 副新的 假牙。 你不知 
道自己 的容貌 是什么 样子， 是 很难保 持外表 高深莫 测的。 反正， 仅仅 
控制 面部表 情是不 够的。 他第 一次认 识到， 你如果 要保持 秘密， 必须 
也 对自己 保密。 你 必须始 终知道 有这个 秘密在 那里， 但 是非到 需要的 
时候， 你 绝不可 以让它 用任何 一种可 以叫 上一个 名称的 形状出 现在你 
的意识 之中， 从今 以后， 他 不仅需 要正确 思想， 而 且要正 确感觉 ，正 
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确 做梦。 而在这 期间， 他要 始终把 他的仇 恨锁在 心中， 成为自 己身体 
的一 部分， 而 又同其 他部分 不发生 关系， 就像一 个胞囊 一样。 

他 们终有 一天会 决定枪 毙他。 你不 知道什 么时候 会发生 这件事 
情， 但 是在事 前几秒 钟是可 以猜想 到的。 这 总是从 脑后开 的枪， 在你 
走在走 廊里的 时候。 十 秒钟就 够了。 在 这十秒 钟里， 他 的内心 世界就 
会翻 了一个 个儿。 那时， 突然 之间， 嘴上不 用说一 句话， 脚下 不用停 
下步， 脸上也 不用改 变一丝 表情， 突然 之间， 伪装 就撕了 下来， 砰的 
一声， 他的仇 恨就会 开炮。 仇恨会 像一团 烈焰把 他一把 烧掉。 也就是 
在这一 刹那， 子弹也 会砰的 一声打 出来， 可是太 迟了， 要不就 是太早 
了。 他们来 不及改 造就把 他的脑 袋打得 粉碎。 异端思 想会不 受到惩 
罚， 不得到 悔改， 7lC 远不 让他们 碰到。 他 们这样 等于是 在自己 的完美 
无 缺中打 下一个 漏洞。 仇 恨他们 而死， 这就是 自由。 

他闭上 眼睛。 这比接 受思想 训练还 困难。 这是一 个自己 糟蹋自 
己、 自 己作践 自己的 问题。 他得 投到最 最肮脏 的污秽 中去。 什 么事情 
是最 可怕、 最恶 心的事 情呢？ 他 想到老 大哥。 那张庞 大的脸 (由 于他 
经 常在招 贴画上 看到， 他总觉 得这脸 有一米 宽)， 浓浓的 黑胡子 ，盯 
着 你转的 眼睛， 好像 自动地 浮现在 他的脑 海里。 他对老 大哥的 真心感 
情是 什么？ 

过 道里有 一阵沉 重的皮 靴声。 铁门 喳的打 开了。 奥勃良 走了进 
来， 后 面跟着 那个错 像面孔 的军官 和穿黑 制服的 警卫。 

“起来 ，” 奥勃 良说， “到 这里来 ^ ” 

温 斯顿站 在他的 面前。 奥勃 良的双 手有力 地抓住 了温斯 顿的双 
肩， 紧 紧地看 着他。 

“你有 过欺骗 我的想 法，” 他说， “这 很蠢。 站得直 一些。 对着 
我看好 。” 

他 停了一 下， 然后用 温和一 些的口 气说： 


256 


“ 你有了 进步。 从 思想上 来说， 你 已没有 什么问 题了。 只 是感情 
上你没 有什么 进步。 告 诉我， 温斯顿 —— 而且要 记住， 不许 说谎； 你 
知 道我总 是能够 觉察你 究竟是 不是在 说谎的 一 告 诉我， 你对 老大哥 
的 真实感 倩是什 么?” 

‘ ‘麵他 。 ” 

“你 恨他。 那 很好， 那 么现在 是你走 最后一 步的时 候了。 你必须 
爱老 大哥。 服 从他还 不够； 你必 须爱他 。” 

他 把温斯 顿向警 察轻轻 一推。 

“101 号房 ，” 他说 0 
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在他被 监禁的 每一个 阶段， 他 都知道 —— 至 少是似 乎知道 —— 
他在这 所没有 窗户的 大楼里 的什么 地方。 可能是 由于空 气压力 略有不 
同。 警卫 拷打他 的那个 牢房是 在地面 以下。 奥勃 良讯问 他的房 间是在 
高髙的 顶层。 现 在这个 地方则 在地下 有好几 米深， 到了 不能再 下去的 
程度。 

这个地 方比他 所呆过 的那些 牢房都 要大。 但 是他很 少注意 到他的 
周围 环境。 他 所看到 的只是 面前有 两张小 桌子， 上面 都铺着 绿呢桌 
布。 一 张桌子 距他只 有一两 米远。 另一 张稍远 一些， 靠近 门边。 他给 
绑在 一把椅 子上， 紧 得动弹 不得， 甚至 连脑袋 也无法 转动。 他 的脑袋 
后面有 个软垫 子把它 卡住， 使他只 能往前 直看。 

起先 只有一 个人在 屋里， 后来门 开了， 奥勃 良走了 进来。 

“你有 一次问 我，” 奥勃 良说， “10 丨号 房里有 什么。 我告诉 
你， 你早 已知道 了答案 ^ 人 人都知 道这个 答案。 101 号 房里的 东西是 
世界上 最可怕 的东西 。” 

门又 开了。 一个警 卫走了 进来， 手中 拿着一 只用铁 丝做的 筐子或 
篮子 那样的 东西。 他把 它放在 远处的 那张桌 子上。 由于 奥勃良 站在那 
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里， 温斯顿 看不到 那究竟 是什么 东西。 

奥 勁良又 说道： “世界 上最可 怕的东 西因人 而异。 可能是 活埋， 
也 可能是 烧死， 也 可能是 淹死， 也 可能是 钉死， 也可能 是其他 各种各 
样的 死法。 在 有些情 况下， 最可怕 的东西 是一些 微不足 道的小 东西， 
甚至不 是致命 的东西 0 ” 

他 向旁边 挪动了 一些， 温斯 顿可以 看清楚 桌上的 东西。 那 是一只 
椭圆 形的铁 策子， 上面有 个把手 可以提 起来。 它 的正面 装着一 只击剑 
面罩 一样的 东西， 但凹面 朝外。 这 东西虽 然距他 有三、 四 米远， 但是 
他 可以看 到这只 铁笼子 按纵向 分为两 部分， 里面 都有什 么小动 物在里 
面。 这些小 动物是 老鼠。 

“至于 你，” 奧勃 良说， “世界 上最可 怕的东 西正好 是老鼠 。” 

温 斯顿当 初一看 到那铁 笼子， 全身就 有预感 似的感 到一阵 震颤， 
一 种莫名 的 恐惧。 如 今他突 然明白 了那铁 笼子正 面那个 面罩一 样的东 
西 究竟是 干什么 用的。 他吓 得屎尿 直流。 

“ 你可不 能这样 做!” 他声嘶 力竭地 叫道。 “你可 不能， 你可不 
能这样 做!” 

“你 记得吗 ，” 奥勃 良说， “你梦 中感到 惊慌的 时刻？ 你 的面前 
是一 片漆黑 的墙， 你 的耳朵 里听到 一阵震 耳的隆 隆声。 墙的另 一面有 
什么 可怕的 东西在 那里。 你知道 自己很 明白那 是什么 东西， 但 是你不 
敢 明说。 墙的 另一面 是老鼠 。” 

“奥 勃良! ”温 斯顿说 ，竭 力控制 自己的 声音。 “你 知道 没有这 
个必要 。 你 到底要 我千什 么?” 

奥 勃良没 有直接 回答。 等他说 话时， 他又用 了他有 时用的 教书先 
生的 口气。 他沉思 地看着 前面， 好 像是对 坐在温 斯顿背 后什么 地方的 
听众 说话。 

“痛 楚本身 ，” 他说， “并 不够。 有 的时候 一个人 能够咬 紧牙关 
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不 怕痛， 即使 到了要 痛死的 程度。 但 是对每 一个人 来说， 都各 有不能 
忍受 的事情 连 想也不 能想的 事情。 这并不 牵涉到 勇敢和 怯懦问 
题。 要是 你从髙 处跌下 来时抓 住一根 绳子， 这 并不是 怯懦。 要 是你从 
7 K 底浮 上水 面来， 尽 量吸一 口气， 这也 并不是 怯懦。 这 不过是 一种无 
法不 服从的 本能。 老 鼠也是 如此。 对你 来说， 老 鼠无法 忍受。 这是你 
所 无法抗 拒的一 种压力 形式， 9 P 怕你想 抗拒也 不行。 要 你做什 么你就 
得 做什么 。 ” 

“但是 要我做 什么？ 要我做 什么？ 我连知 道也不 知道， 我怎 
么 做?” 

奥勃良 提起铁 笼子， 放到 较近的 一张桌 子上。 他小 心翼翼 地把它 
放在 绿昵桌 布上。 温斯顿 可以感 到耳朵 里血往 上涌的 声音。 他 有一种 
孤处 一地的 感觉， 好 像处身 在一个 荒凉的 大平原 中央， 这是个 阳光炙 
烤的 沙漠， 什么声 音都从 四面八 方的远 处向他 传来。 其实， 放 老鼠的 
笼 子距他 只有两 米远。 这些 老鼠都 很大， 都到 了鼠须 硬挺、 毛 色发棕 
的 年龄。 

“老鼠 ，” 奥 勃良仍 向看不 见的听 众说， “ 是啮齿 动物， 但是也 
食肉。 这一点 你想必 知道。 你一定 也听到 过本市 贫民区 发生的 事情。 
在有些 街道， 做 妈妈的 不敢把 孩子单 独留在 家里， 哪怕 只有五 分钟， 
老 鼠就会 出动， 不需 多久就 会把孩 子皮肉 啃光。 只 剩几根 小骨头 。它 
们也 咬病人 和快死 的人。 他 们能知 道谁没 有还手 之力， 智 力真是 
惊人 。” 

铁笼 子里传 来一阵 吱吱的 叫声。 温斯 顿听着 好像是 从远处 传来一 
样。 原来 老鼠在 打架， 它们要 想钻过 隔开它 们的格 子到对 面去。 他也 
听到一 声绝望 的呻吟 。这， 似 乎也是 从他身 外什么 地方传 来的。 

奥勃良 提起铁 笼子， 他在提 起来的 时候， 按 了一下 里面的 什么东 
西， 温 斯顿听 到咔嚓 一声， 他 拼命想 挣脱开 他绑在 上面的 椅子。 但一 
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点也没 有用。 他身上 的每一 部分， 甚至他 的脑袋 都给绑 得一动 也不能 
动。 奥勃 良把铁 笼子移 得更近 一些， 距离 温斯顿 的眼前 不到一 米了。 

“我 已经按 了一下 第一键 ，” 奥勃 良说。 “ 这个笼 子的构 造你是 
知 道的。 面 罩正好 合你的 脑袋， 不留 空隙。 我 一按第 二键， 笼 门就拉 
开。 这 些饿慌 了的小 畜生就 会像万 箭齐发 一样窜 出来。 你以前 看到过 
老 鼠窜跳 没有？ 它 们会直 扑你的 脸孔， 一 口咬住 不放。 有时它 们先咬 
眼睛。 有时它 们先咬 面颊， 再吃舌 头。” 

铁 笼子又 移近了 一些。 越来越 近了。 温 斯顿听 见一阵 阵尖叫 。好 
像就 在他的 头上。 但 是他拼 命克制 自己， 不要 惊慌。 要用 脑筋想 ，哪 
怕只 有半秒 钟， 这也是 唯一的 希望。 突然， 他的 鼻尖闻 到了老 鼠的霉 
臭味。 他感 到一阵 猛烈的 恶心， 几 乎晕了 过去。 眼 前漆黑 一片。 他刹 
那间 丧失了 神志， 成 了一头 尖叫的 畜生。 但是他 紧紧抱 住一个 念头， 
终于 在黑暗 中挣扎 出来。 只 有一个 办法， 唯一的 办法， 可以救 自己。 
那就 是必须 在他和 老鼠之 间插进 另外一 个人， 另外一 个人的 身体来 
挡开。 

面罩的 圈子大 小正好 把别的 一切东 西排除 于他的 视野之 外<> 铁笼 
门距 他的脸 只有一 两个巴 掌远。 老鼠 已经知 道可以 大嚼一 顿了， 有一 
只 在上蹿 下跳， 另 外一只 老得掉 了毛， 后腿支 地站了 起来， 前 爪抓住 
铁丝， 鼻 子到处 在嗅。 温斯顿 可以看 到它的 胡须和 黄牙。 黑色 的恐怖 
又袭上 心来。 他眼 前一片 昏暗， 束手 无策， 脑 里一片 空白。 

“这 是古代 中华帝 国的常 用惩罚 ，” 奥勃良 一如既 往地训 诲道。 

面 罩挨到 了他的 脸上。 铁 丝碰在 他的面 颊上。 接着 唉 ，不， 
这 并不能 免除， 这只是 希望， 小小 的一线 希望。 太 迟了， 也 许太迟 
了。 但是 他突然 明白， 在 整个世 界上， 他 只有一 个人可 以把惩 罚转嫁 
上去 一 只 有一个 人的身 体他可 以把她 插在他 和老鼠 之间。 他 一遍又 
一 '遍 地拼命 大叫： 
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“咬裘 莉亚！ 咬 M 亚！ 别 咬我！ 裘 莉亚！ 你们怎 样咬她 都行。 
把她 的脸咬 下来， 啃她的 骨头。 别 咬我！ 裘 莉亚！ 别咬我 !” 

他往 后倒了 下去， 掉 到了深 渊里， 离开了 老鼠。 他 的身体 仍绑在 
椅 子上， 但 是他连 人带椅 掉下了 地板， 棹过了 大楼的 墙壁， 掉 过了地 
球， 掉过了 海洋， 掉 过了大 气层， 掉进了 太空， 掉进 了星际 —— 远远 
地， 远 远地， 远远地 离开了 老鼠。 他已 在光年 的距离 之外， 但 是奥勃 
良仍 站在他 旁边。 他 的脸上 仍冷冰 冰地贴 着一根 铁丝。 但是从 四周的 
一片漆 黑中， 他听 到咔嚓 一声， 他 知道笼 门已经 关上， 没有 打开。 
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類 




栗树 咖啡馆 里阒无 一人。 一道阳 光从窗 口斜照 进来， 照在 积了灰 
尘 的桌面 上有些 发黄。 这是寂 寞的十 五点。 电幕 上传来 一阵轻 微的音 
乐声。 

温斯 顿坐在 他惯常 坐的角 落里’ 对 着一只 空杯子 发呆。 他 过一阵 
子就抬 起头来 看一眼 面墙上 的那张 大脸。 下面的 文字说 明是： 老大 
哥在看 着你。 服务 员不等 招呼就 上来为 他斟满 了一杯 胜利牌 杜松子 
酒， 从 另外一 只瓶子 里倒几 粒有丁 香味的 糖精在 里面， 这是栗 树咖啡 
馆的_ 风味。 

温斯顿 在听着 电幕的 广播。 目 前只有 音乐， 但很可 能随时 会广播 
和平部 的特别 公报。 非洲 前线的 消息极 其令人 不安。 他 一整天 总是为 
此感到 担心。 欧亚 国的一 支军队 (大洋 国在同 欧亚国 打仗， 大 洋国一 
直在和 欧亚国 打仗) 南进 神速。 中午 的公报 没有说 具体的 地点， 但很 
可能战 场已移 到刚果 河口。 布拉柴 维尔和 利奥波 德维尔 已危在 旦夕。 
不用看 地图也 知道这 意昧着 什么。 这不仅 是丧失 中非的 问题， 而且在 
整个战 争中， 大洋 国本土 第一次 受到了 威胁。 

他心中 忽然感 到一阵 激动， 很 难说是 恐惧， 这是 一种莫 名的激 
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动， 但 马上又 平息下 去了。 他不 再去想 战争。 这些日 子里， 他 对任何 
事情， 都无 法集中 思想到 几分钟 以上。 他 拿起酒 杯一饮 而尽。 像往常 
一样， 他感 到一阵 哆嗦， 甚 至有些 恶心。 这玩 意儿可 够呛。 丁 香油和 
糖 精本来 就已够 令人恶 心的， 更 盖不过 杜松子 酒的油 味儿。 最 糟糕的 
是杜 松子酒 味在他 身上日 夜 不散， 使他感 到同那 —— 臭 味不可 分解地 
混合在 一起。 

即使 在他思 想里， 他也 从来不 指明那 —— 是 什么， 只要能 办到， 
他 就尽量 不去想 它们的 形状。 它们 是他隐 隐约约 想起的 东西， 在他面 
前上蹿 下跳， 臭味 刺鼻。 他的肚 子里， 杜松 子翻起 了胃， 他张 开发紫 
的 嘴唇打 个嗝。 他们 放他出 来后， 他就发 胖了， 恢 复了原 来的脸 
色 一 "^ 说实话 比原来 还好。 他的线 条粗了 起来， 鼻子上 和脸颊 上的皮 
肤 发红， 甚至秃 光瓢也 太红了 一些。 服务 员又没 有等他 招呼就 送上棋 
盘和 当天的 《泰晤 士报》 来， 还 把刊登 棋艺栏 的一页 打开。 看 到温斯 
顿酒杯 已空， 又端瓶 斟满。 不需要 叫酒。 他们知 道他的 习惯。 棋盘总 
是等 着他， 他这角 落的桌 子总是 给他留 着： 甚至 座上客 满时， 他这桌 
子 也只有 他一位 客人， 因 为没有 人愿意 挨着他 太近。 他 甚至从 来不记 
— 下喝了 几杯。 过一 会儿， 他们 就送一 张脏纸 条来， 他 们说是 账单， 
但是 他觉得 他们总 是少算 了账。 即使 倒过来 多算了 账也无 所谓。 他如 
今 总不缺 钱花。 他 甚至还 有一个 工作， 一 个挂名 差使， 比他原 来的工 
作的待 遇要好 多了。 

电幕 上乐声 中断， 有人 说话。 温斯顿 抬起头 来听。 不过不 是前线 
来的 公报， 不过是 富裕部 的一则 简短 公告。 原来 上一季 度第十 个三年 
计划 鞋带产 量超额 完成百 分之九 十八。 

他看 了一下 报纸上 的那局 难棋， 就把棋 子摆了 开来。 这局 棋结局 
很 巧妙， 关 键在两 只相。 “白子 先走， 两步将 死。” 温 斯顿抬 头一看 
老 大哥的 画像。 白子 总将死 对方， 他带着 一种模 模糊糊 的神秘 感觉这 


么想。 总 是毫无 例外地 这样安 排好棋 局的。 自开 天辟地 以来， 任何难 
棋中从 来没有 黑子取 胜的。 这 是不是 象征善 永远战 胜恶？ 那张 庞大的 
脸看 着他， 神情 安详， 充满 力量。 白子总 是将死 对方。 

电幕 上的声 音停了 一下， 又用一 种严肃 得多的 不同口 气说： “十 
五点 三十分 有重要 公告， 请注意 收听。 十五 点三十 分有重 要消息 ，请 
注意 收听， 不要 错过。 十五点 三十分 。” 丁当的 音乐声 又起。 

温斯顿 心中一 阵乱。 这是前 线来的 公报； 他 根据本 能知道 这一定 
是坏 消息。 他这 一整天 时断时 续地想 到在非 洲可能 吃了大 败仗， 这就 
感 到一阵 兴奋。 他好 像真的 看到了 欧亚国 的军队 蜂拥而 过从来 没有突 
破过的 边界， 像 一队蚂 蚁似的 拥到了 非洲的 下端。 为什 么没有 办法从 
侧翼 包抄他 们呢？ 他 的脑海 里清晰 地出现 了西非 海岸的 轮廓。 他拣起 
白色 的相朝 前走了 一步。 这一着 走的是 地方。 甚 至在他 看到黑 色的大 
军往南 疾驰的 时候， 他也 看到另 外一支 大军， 不 知在什 么地方 集合起 
来， 突然 出现在 他们的 后方， 割断 了他们 的陆海 交通。 他觉得 由于自 
己主 观这样 愿望， 另 一支大 军在实 际上出 现了。 但是必 须立刻 行动。 
如 果让他 们控制 了整个 非洲， 让他 们取得 好望角 的机场 和潜艇 基地， 
大 洋国就 要切成 两半。 可能的 后果是 不堪设 想的： 战败、 崩溃、 重新 
划分 世界、 党的 毁灭！ 他深深 地吸一 口气。 一种奇 怪的交 杂的感 
情 不 过不完 全是复 杂的， 而是 层层的 感情， 只是不 知道最 底下一 
层 是什么 —— 在 他的内 心中斗 争着。 

这一 阵心乱 如麻过 去了。 他把 白色的 相又放 回来。 不过这 时他无 
法安 定下来 认真考 虑难局 问题。 他 的思想 又开了 小差。 他不自 觉地在 
桌上的 尘埃上 用手指 涂抹： 

2+2 = 

她 说过， “他 们不能 钻到你 体内去 。” 但 是他们 能够。 奥 勃良说 
过， “你在 这里碰 到的事 情是永 远不灭 的。” 这话 不错。 有些 事情， 
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你 自己的 行为， 是 无法挽 回的。 你的心 胸里有 什么东 西已经 给掐死 
了， 烧 死了， 腐蚀 掉了。 

他看到 过她； 他甚至 同她说 过话。 已经不 再有什 么危险 了。 他凭本 
能 知道， 他们 现在对 他的所 作所为 已几乎 不发生 兴趣。 如 果他们 两人有 
賴意， 他 可以安 排同她 再碰头 一次。 他们那 次碰到 是偶然 的事。 那是 
在公 园里， 三月间 有一天 天气很 不好， 冷得 彻骨， 地上冻 成铁块 一样， 
卑都 死了， 到处 都没有 新芽， 只 有一些 藏红花 露头， 但被 寒风都 吹刮跑 
了。 他 们交臂 而过， 视同陌 路人。 但是他 却转过 身来跟 着她， 不 过并不 
很热 d 、。 他知 道没有 危险， 谁都 xm 们不 发生兴 她没有 说话。 她在 
草地 上斜穿 过去， 好像是 要想甩 开他， 可 是后来 见到甩 不开， 就 让他走 
到身 旁来。 他们 走着走 着就走 到掉光 了叶子 的枯丛 中间， 这个 枯丛既 
不 能躲人 又不能 防风。 他们 却停下 步来。 这一 天冷得 厉害。 寒 风穿过 
枯枝， 有时 把发脏 的藏红 花吹刮 跑了。 他把 胳膊搂 住了她 的腰。 

周 围没有 电幕， 但很 可能有 隐藏的 话筒， 而且， 他 们是在 光天化 
日 之下。 但是 这没有 关系， 什么事 情都已 没有关 系了。 如果 他们愿 
意， 也 可以在 地上躺 下来干 那个。 一想到 这点， 他的 肌肉就 吓得发 
僵。 她 对他的 搂抱毫 无任何 反应。 她甚至 连摆脱 也不想 摆脱。 他现在 
知道了 她发生 了什么 变化。 她的脸 瘦了， 还 有一条 长疤， 从前 额一直 
到太 阳穴， 有 一半给 头发遮 住了； 不 过所谓 变化， 指的不 是这个 。是 
她的腰 比以前 粗了， 而且很 奇怪， 比以前 僵硬。 他 记得有 一次， 在火 
箭 弹爆炸 以后， 他帮 助别人 从废墟 里拖出 一具尸 体来， 他很吃 惊地发 
现， 不仅 尸体沉 重得令 人难以 相信’ 而且 儼硬得 不像人 体而像 石块， 
很不 好抬。 她的身 体也使 你感到 那样。 他 不禁想 到她的 皮肤一 定没有 
以前 那么细 腻了。 

他没 有想去 吻她， 他们俩 也没有 说话。 他 们后来 往回走 过大门 
时， 她 这才第 一次正 视他。 这只 不过是 短暂的 一瞥， 充 满了轻 蔑和憎 
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恶。 他不知 道这种 憎恶完 全出诸 过去， 还 是也由 于他的 浮肿的 脸和风 
刮得 眼睛流 泪而引 起的。 他们在 两把铁 椅上并 肩坐了 下来， 但 没有挨 
得 太近。 他 看到她 张口要 说话。 她把 她的笨 重的鞋 子移动 几毫米 ，有 
意 踩断了 一根小 树枝。 他注意 到她的 脚似乎 比以前 宽了。 

“我出 卖了你 ，” 她若 无其事 地说。 

“我出 卖了你 ，” 他说。 

她又 很快地 憎恶地 看了他 一眼。 

“有时 候，” 她说， “ 他们用 什么东 西来威 胁你， 这东西 你无法 
忍受， 而且 想都不 能想。 于是你 就说， ‘ 别这样 对我， 对 别人去 ，对 
某某人 去。’ 后来你 也许可 以伪装 这不过 是一种 计策， 这么说 是为了 
使 他们停 下来， 真 的意思 并不是 这样。 但是这 不对。 当 时你说 的真是 
这个 意思。 你认 为没有 别的办 法可以 救你， 因此 你很愿 意用这 个办法 
来救 自己。 你真的 愿意这 事发生 在另外 一个人 身上。 他受得 了受不 
了， 你 根本不 在乎。 你关心 的只是 你自己 。” 

“ 你关心 的只是 你自己 ，” 他 随声附 和说。 

“在这 以后， 你对 另外那 个人的 麵就不 一样了 。” 

“不 一样了 ，” 他说， “你就 感到不 一样了 。” 

似乎 没有别 的可以 说了。 风把 他们的 单薄的 工作服 刮得紧 紧地裹 
在他们 身上。 一 言不发 地坐在 那里马 上使人 觉得很 难堪， 而且 坐着不 
动也 太冷。 她 说要赶 地铁， 就站 了起来 要走。 

“我们 以后见 吧，” 他说。 

“是的 ，” 她说， “我们 以后见 吧。” 

他犹 豫地跟 了短短 的一段 距离， 落在她 身后半 步路。 他们 俩没有 
再 说话。 她并没 有想甩 掉他， 但 是走得 很快， 使 他无法 跟上。 他决定 
送 她到地 铁车站 门口， 但是 突然觉 得这样 在寒风 中跟着 没有意 思’也 
吃 不消。 他这时 就一心 想 不如离 开她， 回到栗 树咖啡 馆去， 这 个地方 


从来 没有像 现在这 样吸引 他过， 他怀念 地想着 他在角 落上的 那张桌 
子， 还有那 报纸、 棋盘、 不 断斟满 的杜松 子酒。 尤 其是， 那里 一定很 
暖和。 于是， 也并 不是完 全出于 偶然， 他 让一小 群人走 在他与 她的中 
间。 他 不是很 有决心 地想追 上去， 但又 放慢了 脚步， 转 过身来 往回走 
了。 他 走了五 十米远 回过头 来看。 街 上并不 拥挤， 但已 看不清 她了。 
十 多个匆 匆忙忙 赶路的 人中， 有一 个可能 是她。 也许从 背后已 无法认 
出她的 发胖僵 硬的身 子了。 

“在当 时，” 她刚 才说， “你说 的真是 这个意 思。” 他说 的真是 
这个 意思。 他不仅 说了， 而 且还打 从心眼 里希望 如此。 他希望 把她， 
而不是 把他， 送上 前去喂 —— 

电幕 上的音 乐声有 了变化 。 音乐声 中有了 一种破 裂的嘲 笑的调 
子， 黄色的 调子。 接着 ^― - 也 许这不 是真正 发生的 事实， 而是 一种有 
些 像声音 的记忆 一 有人 唱道： 

在遮 荫的栗 树下； 

我出卖 了你， 你出 卖了我 —— 


他不 觉热泪 盈眶。 一个 服务员 走过， 看到 他杯中 已空， 就 去拿了 
杜松子 酒瓶来 。 

他 端起了 酒杯， 闻了 一下。 这玩意 儿一口 比一口 难喝。 但 是这已 
成 了他所 沉溺的 因素。 这 是他的 生命， 他的 死亡， 他的 复活。 他靠杜 
松 子酒每 晚沉醉 如死， 他 靠杜松 子酒每 晨清醒 过来。 他 很少在 十一点 
以前 醒来， 醒来的 时候眼 皮都张 不开， 口中 干渴， 背痛 欲折， 如果不 
是由 于前天 晚上在 床边放 着的那 瓶酒和 茶杯， 他 是无法 从横陈 的位置 
上起 床的。 在 中午的 几个小 时里， 他就 面无表 情地呆 坐着， 旁 边放着 
一 瓶酒， 听着 电幕。 从十 五点到 打烊， 他是 栗树咖 啡馆的 常客。 没有 
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人再管 他在干 什么， 任何 警笛都 惊动不 了他， 电幕 也不再 训斥他 。有 
时， 大概 一星期 两次， 他到真 理部一 间灰尘 厚积、 为人 遗忘的 办公室 
里， 做一些 工作， 或类似 工作的 事情。 他 被任命 参加了 一个小 组委员 
会下 的一个 小组委 员会， 上 面那个 小组委 员会所 属的委 员会是 那些负 
责处 理编纂 第十一 版新话 词典时 所发生 的次要 问题的 无数委 员会之 
一。 他 们要写 一份叫 做临时 报告的 东西， 但是写 的究竟 是什么 东西， 
他 从来没 有弄清 楚过。 大概 同逗点 应该放 在括号 内还是 括号外 的问题 
有关。 小组委 员会还 有四名 委员， 都 是同他 相似的 人物。 他们 经常是 
刚开 了会就 散了， 个个都 坦率地 承认， 实 际上并 没有什 么事情 要做。 
但 也有时 候他们 认真地 坐下来 工作， 像 煞有介 事地做 记录、 起草条 
陈， 长 得没完 没了， 从来 没有结 束过。 那 是因为 对于他 们要讨 论的问 
题 究竟是 什么， 引起了 越来越 复杂、 深奥的 争论， 在 定义上 吹毛求 
疵， 漫无 边际地 扯到题 外去， 争到 后来甚 至扬言 要请示 上级。 但是突 
然 之间， 他 们又泄 了气， 于是就 围在桌 子旁边 坐着， 两 眼茫然 地望着 
对方， 很像雄 鸡一唱 天下白 时就销 声匿迹 的鬼魂 一样。 

电幕 安静了 片刻。 温斯顿 又抬起 头来。 公报！ 哦， 不是， 他们不 
过 是在换 放别的 音乐。 他的 眼帘前 就有一 幅非洲 地图。 军队的 调动是 
—幅 图表： 一支黑 色的箭 头垂直 向南， 一支 白色的 箭头横 着东进 ，割 
断了 第一个 箭头的 尾巴。 好 像是为 了取得 支持， 他抬头 看一眼 画像上 
的 那张不 动声色 的脸。 不 可想象 第二个 箭头压 根儿不 存在。 

他的兴 趣又减 退了。 他又 喝了一 大口杜 私< 子酒， 拣 起白色 的相， 
走 了一步 。将！ 但 是这一 步显然 不对， 因为 —— 

他的脑 海里忽 然飘起 来一个 记忆。 他 看到一 间烛光 照映的 屋子， 
有 一张用 白床罩 盖着的 大床， 他自己 年约十 来岁， 坐在地 板上， 摇着 
一个骰 子匣， 在 高兴地 大笑。 他 的母亲 坐在他 对面， 也在 大笑。 

这 大概是 在她失 踪前一 个月。 当时两 人情绪 已经和 解了， 他忘记 
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了 难熬的 肚饿， 暂 时恢复 了幼时 对她的 爱恋。 他 还很清 楚地记 得那一 
天， 大雨 如注， 雨水在 玻璃窗 上直泻 而下， 屋子里 太黑， 无法 看书。 

两个孩 子关在 黑暗拥 挤的屋 子里感 到极其 无聊。 温斯顿 哼哼卿 唧地吵 
闹着要 吃的， 在屋 子里到 处翻箱 倒罐， 把东 西东扯 西拉， 在墙 上拳打 
足踢， 闹得隔 壁邻居 敲墙头 抗议， 而小的 那个却 不断地 号哭。 最后， 

他的母 亲说。 “ 乖乖地 别闹， 我给你 去买个 玩具。 非常可 爱的玩 
具 —— 你会 喜欢的 。” 说完她 就冒雨 出门， 到附 近一家 有时仍 旧开着 
的 小百货 铺里， 买 回来一 只装着 骰子玩 进退游 戏的硬 纸匣。 他 仍旧能 
够记 得那是 潮的硬 纸板的 气味。 这玩 意儿很 可怜。 硬纸板 都破了 ，用 
木头做 的小骰 子表面 粗隨， 躺也躺 不平。 温 斯顿不 髙兴地 看一眼 ，毫 
无 兴趣。 但是 这时他 母亲点 了一根 蜡烛， 他们就 坐在地 板上玩 起来。 

当 他们各 自的棋 子进了 几步， 快 有希望 达到终 点时， 又倒 退下来 ，几 
乎 回到起 点时， 他马上 就兴奋 起来， 大 声笑着 叫喊。 他 们玩了 八次， 

各赢 四次。 他的小 妹妹还 太小， 不懂他 们在玩 什么， 一 个人靠 着床腿 
坐在 那里， 看到他 们大笑 也跟着 大笑。 整 整一个 下午， 他们在 一起都 
很 快活， 就像 在他幼 年时代 一样。 

他把这 幅景象 从脑海 里排除 出去。 这个 记忆是 假的。 他有 时常常 
会有 这种假 记忆。 只要 你知道 它们是 假的， 就没有 关系。 有的 事情确 
实发 生过， 有的 没有。 他又 回到棋 盘上， 拣 起白色 的相。 他刚 拣起， 

那 棋子就 啪的掉 在棋盘 上了。 他惊了 一下， 好 像身上 给刺了 一下。 

一 阵刺耳 的喇机 声响了 起来。 这次是 发表公 报了！ 胜利！ 在发表 
消 息之前 鸣喇叭 总是有 胜利的 消息。 咖啡馆 里一阵 兴奋， 好像 通过一 
阵电流 一般。 甚至 服务员 也^ 原了 一下， 竖起了 耳朵。 

喇机声 引起了 一阵大 喧哗。 电幕已 经开始 播放， 广 播员的 声音极 
其 兴奋， 但 是刚一 开始， 就几乎 被外面 的欢呼 声所淹 没了。 这 消息在 
街上像 魔术一 般传了 开来。 他 从电幕 上所能 听到的 只是， 一切 都按他 
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所 预料的 那样发 生了： 一 支海上 大军秘 密集合 起来， 突 然插人 敌军后 
方， 白 色的箭 头切断 了黑色 箭头的 尾巴。 人声喧 哗之中 可以断 断续续 
地听到 一些得 意扬扬 的话： “ 伟大战 略部署 —— 配 合巧妙 彻底溃 
退 一一 俘虏 五十万 —— 完全丧 失斗志 —— 控 制了整 个非洲 —— 战争 
结束指 日可待 一 大 获全胜 —— 人 类历史 上最大 的胜利 —— 胜利 ，胜 
利， 胜 利!” 

温斯 顿在桌 子底下 的两只 脚拼命 乱蹬。 他仍坐 在那里 没有动 ，但 
是在 他的脑 海里， 他 在跑， 在 飞快地 跑着， 同外面 的群众 一起， 大声 
呼叫， 欣喜 若狂。 他 又抬头 看一眼 老大哥 。哦， 这个雄 踞全世 界的巨 
人！ 这个 使亚洲 的乌合 之众碰 得头破 血流的 巨石！ 他想 起在十 分钟之 
前 —— 是的， 不过 十分钟 —— 他在 思量前 线的消 息究竟 是胜是 负时， 
他心 中还有 疑惑。 可是 现在， 覆亡 的不仅 仅是一 支欧亚 国军队 而已。 

自 从他进 了友爱 部那天 以来， 他 已经有 了不少 变化， 但 是到现 在才发 
生了最 后的、 不可缺 少的、 脱胎 换骨的 变化。 

电幕上 的声音 仍在没 完没了 地报告 俘虏、 战 利品、 杀戮的 故事， 
但 是外面 的欢呼 声已经 减退了 一些。 服务 员们又 回去工 作了。 温斯顿 
飘飘 然坐在 那里， 也没有 注意到 酒杯里 又斟满 了酒。 他 现在不 再跑， 
也不再 叫了。 他又回 到了友 爱部， 一 切都已 原谅， 他 的灵魂 洁白如 
雪。 他站 在被告 席上， 什么都 招认， 什么人 都咬。 他走 在白色 瓷砖的 
走 廊里， 觉得 像走在 阳光中 一样， 后面跟 着一个 武装的 警卫。 等待已 
久的子 弹穿进 了他的 脑袋。 

他抬头 看着那 张庞大 的脸。 他 花了四 十年的 工夫才 知道那 黑色的 
大胡子 后面的 笑容是 什么样 的笑容 。哦， 残 酷的、 没有 必要的 误会! 
哦， 背 离慈爱 胸怀的 顽固不 化的流 亡者！ 他鼻梁 两侧流 下了带 着酒气 
的泪。 但是没 有事， 一切都 很好， 斗争 已经结 束了。 他 战胜了 自己。 
他 热爱老 大哥。 
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附录 

新话 的原则 


新话是 大洋国 的正式 语言， 其 设计是 为了满 足英社 —— 即 英格兰 
社 会主义 一 的 意识形 态上的 需要。 到了 一九八 四年还 没有一 个人能 
用新话 作为唯 一交流 手段， 不论 是口头 上的， 还是书 面的。 《泰 晤士 
报》 上的 社论是 用新话 写的， 但是这 是一种 特殊的 技巧， 只有 专家才 
能 做到。 估计 到了二 o 五 o 年新话 终将取 代老话 (即我 们所称 的标准 
英 语〉。 在此之 '前， 它逐步 地扩大 地盘， 所有党 员在日 常谈话 中越来 
越 多地使 用新话 的词汇 和语法 结构。 一九八 四年使 用的那 一种， 见诸 
第 九版和 第十版 的新话 词典， 是临时 性的， 其中 有不少 多余的 词和过 
时的 结构， 以后 就要废 除的。 这里 所涉只 是第十 一版词 典中应 用的最 
后修 订稿。 

新 话的目 的不仅 是为英 社拥护 者提供 一种表 达世界 观和思 想习惯 
的 合适的 手段， 而且 也是为 了使得 所有其 他思想 方式不 可能再 存在。 
这样 在大家 釆用了 新话， 忘掉 了老话 以后， 异端的 思想， 也就 是违背 
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英社 原则的 思想， 就根 本无法 思想， 只要 思想是 依靠字 句来进 行的。 
至少是 这样。 新 话的词 汇只给 党员要 正确表 达的意 义一种 确切的 、有 
时是非 常细微 的表达 方法， 而排 除所有 其他的 意义， 也 排除用 间接方 
法得出 这种意 义的可 能性。 所 以能做 到这一 点， 一部分 原因是 因为创 
造了 新词， 但 主要是 因为废 除了不 合适的 词和消 除了剩 下的词 原有的 
非正统 含义， 而且尽 可能消 除它们 的其他 歧义。 举一个 简单的 例子。 
新话中 仍保留 “free” （ “ 自由” ） 一词， 但它只 能用在 下列这 样的话 
中 ，如 "This dog is free from lice" ( “此狗 身上无 虱”） 或 “This 
field is free from weeds” （ “此田 无杂草 ”）。 它不 能用在 “politi- 
cally free” （ “政 治自 由”） 或 “intellectually free” （ “ 学术自 由”） 
的 原来意 义上， 因为， 政 治自由 和学术 自由即 使作为 概念也 不再存 
在， 因此 必然是 无以名 之的。 除了肯 定是异 端的词 要取缔 以外， 减少 
词汇 数量也 被认为 是目的 本身。 凡 是能省 的词一 概不许 存在。 新话的 
目 的不是 扩大而 是缩小 思想的 范围， 把用 词的选 择减少 到最低 限度间 
接帮助 了这个 目的。 

新话是 以我们 今天使 用的英 语为基 础的， 虽 然许多 新话句 子即使 
没有包 含新造 的词， 在今天 使用英 语的人 听来也 是很难 懂的。 新话词 
汇可 分为三 大类： A 类 词汇， B 类词汇 (也 叫复 合词) 和 C 类词汇 。这 
三 类词汇 分别来 谈比较 简单， 但是 语法上 的特点 可以在 A 类 一节中 
加以 讨论， 因为这 些规则 对三类 都是适 用的。 

A 类 词汇。 A 类词 汇是日 常生活 需要用 的词， 例如吃 、喝 、干 
活、 穿衣、 上楼、 下楼、 坐车、 种花、 烧饭 等等， 几乎 全部是 我们已 
掌 握的词 —— 例如打 、跑 、狗 、树 、糖、 房屋、 田 野等， 但同 目前英 
语词汇 相比， 为数 极少， 而且意 义也远 为严格 限定。 含义 上的一 切含 
混不 清和细 微层次 区别都 被排除 干净。 只 要能够 做到， 这类新 话的词 
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只不 过是表 示单一 明确概 念的一 种声音 而已。 人 类词汇 要用于 文学目 
的 或从事 政治、 哲学讨 论是根 本不可 能的。 它的 用途只 是表达 简单的 
有 目的的 思想， 一般只 涉及具 体东西 或人体 活动。 

新话语 法有两 个特点 0 第一 个特点 是不同 词类几 乎可以 完全互 
换。 任 何一词 (原则 上这 甚至适 用于像 “if” 或 “when” 这样 非常抽 
象 的词) 都可 既用作 动词， 又用作 名词， 或形 容词、 副词。 动 词与名 
词 若语出 同根， 就没 有形式 区别， 这条规 律本身 就废除 了许多 古旧形 
式。 例如 “thought” （ “ 思想” 的 名词〉 这个词 在新话 中并不 存在， 
而为 “think” （ “ 思想” 的 动词) 所 代替， 同 时充名 词动词 两用。 这里 
并没 有什么 词源学 原则， 有 时保留 原来的 名词， 有时 保留原 来的动 
词。 甚 至意义 相近而 词源无 关的一 个动词 和名词 也都取 其中的 一个而 
不用 另外的 一个。 例 如没有 “cut” （ “切” ） 一词， 因有一 “knife” 
(“ 刀” ）就 够了。 形容词 可在兼 作动、 名词 的词后 面加一 个后缀 
“-M” （ “的 ”）， 副 词加一 “-wise” （ “地 ” ）。 例如 “speedful” 意 
为 “迅速 的”， “ speedwise” 意为 “迅速 地”。 我们 目前使 用的有 
些形 容词如 “good” ， “strong” ， “big” ， “black” ， “soft” 
仍 保留， 但总数 很少。 对 它们已 无多大 需要， 因 为几乎 任何形 容词都 
可以在 一身兼 作动、 名 词的词 后加一 “-fill” 来 解决。 现有副 词则无 
一 保留， 除 了极少 数原来 词尾是 “-wise” ， 这一词 尾是始 终不变 
的。 例如 “well” 一 词改用 “goodwise” 。 

此外， 任何 一词都 可以加 一前缀 “un-” 而 有否定 意义， 或加一 
前缀 “plus-” 而加重 语气， 外可 加前缀 “doubleplus-” 而更 加重。 
例如， “ imcold ” （ “ 不冷” ） 意为 “warm” （ “温 暖”） ，而 “plus- 
cold” 和 “doublepluscoid” 则意为 “very cold” （ “很 冷”） 和 "su- 
perlatively cold w ( “极冷 ”）。 在 当今英 语中， 也可以 用介词 前缀如 
“anti -” ， “ post -” ， “ up -” ， “ down-” 等 来限定 几乎任 何一词 
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的 含义。 用这 样方法 可以大 大减少 总词量 。以 “good” （“ 好” ） 一词 
为例， 就 不必有 “bad” （ “坏 ” ）， 因为 “ungood” （ “ 不好” ） 就足 
以表达 同样的 意义。 凡是 有正反 相对含 义的一 对词， 只 需决定 取消哪 
一 个词就 行了。 例如， “dark” （ “ 黑暗” 〉 可用 “ unlight ” （“不 
亮” > 来代替 ，或 “light” （ “明 亮”） 用 “ undark ” （ “ 不暗” ） 来代 
替， 一切决 定于你 的好恶 取舍。 

新话 语法的 第二个 特点是 它的规 则性。 除了 下文即 将提到 的几个 
例外， 所有 字形变 化都遵 循同一 规则。 这样， 所 有动词 的过去 式和过 
去分 词都以 “_ed ” 收尾。 “ steal ” （ “偷” ） 的过 去式是 “stealed” ， 
“think ” （“ 想”） 的过 去式是 “ thinked ” ， 如 此等等 ，像 
“swam ” ， “ gave ” ， “ brought ” ， “ spoke ” ， “ taken” 等等 
形 态都给 取消。 所有复 数都加 “-s ” 或 “- es ” 。 “ man ” ， “ ox ” ， 
“ life ” 的 复数是 “ mans” ， “oxes ” ， “ lifes” 。 形 容词比 较级加 
“-er ” 》 “- est” （如 “good ” ， “ gooder ” ， “ goodest” ）， 不规 
则形态 “ more ” ， “ most” 则被 取消。 

唯一仍 许有不 规则变 化的一 些词是 代词， 关 系词， 指示形 容词及 
助 动词， 仍 按原来 形态， 除了 “whom” 被认 为没有 必要而 取消， 
“shall” ， “should” 用 “will” ， “would” 代替。 有些形 态的不 
规则 性是由 于讲话 要快或 方便形 成的。 因 此难以 发音或 容易听 错的词 
就被 认为是 不合适 的词， 为 了悦耳 起见要 加几个 字母， 或保留 古代形 
态。 不过这 主要在 B 类词 汇中。 发音 方便为 什么这 么受到 重视， 下文 
即将 述及。 

B 类 词汇。 B 类词 汇是为 了政治 目的特 别构成 的词； 也就 是说， 
是一些 不仅各 有政治 含义而 且其目 的是使 得这些 词汇的 使用者 具有特 
定的思 想态度 的词。 对 英社原 则没有 充分的 了解， 是很 难正确 使用这 
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些 词的。 有时这 些词也 可译成 老话， 甚 至译成 A 类词 汇， 但这 往往需 
要 拖泥带 水的解 释而失 去一定 的附带 含义。 B 类 词汇仿 佛是一 种语言 
缩写， 常常把 许多意 思包括 在少数 几个音 节中， 却比普 通的语 言更加 
精练。 

B 类词汇 都是复 合词。 它们由 两个或 两个以 上的词 组成， 或几个 
词 的部分 组成， 其结 果形式 很容易 发音。 这样造 成的合 成词一 般都是 
动、 名词 兼用， 按 普通规 则变化 。如 “ goodthink ” （ “好思 想”） 大 
体 上可以 理解为 “ orthodoxy ” （ “正统 ”）， 如用作 动词， 意 即“按 
正统 方式思 想”。 它的形 态变化 如下： 动词、 名词 “ goodthink ” ， 
过去 式和过 去分词 “ goodthinked ” ， 现 在分词 “ goodthink - 
ing ” ， 形容词 “ goodthinkful ” ， 副词 “ goodthinkwise ” ， 动名 
词 “ goodthinker ” 。 

B 类词汇 不是按 词源学 计划构 造的。 它们用 来_成 的词可 能有任 
何 词性， 按任 何顺序 列， 作任何 删节， 既表明 词源， 又要读 起来发 
音 容易。 例如 “ crimethink ” （ “思 想犯罪 ”）， “ think ” （ “思 想”） 
在后， 而在 “ thinkpol ” （ “思 想瞀察 ”冲， 却是 在前， 而后 面的词 
“ police ” （ “ 警察” ）又 略去了 第二个 音节。 由于 在做到 ‘说 耳方 面困难 
较大， B 类词 汇中的 不规则 构成比 A 类多。 例如 “ Minitrue ” （“真 
理部 ” ）， “ Minipax ” （ “ 和平部 ” ）， “ Minilw ” （ “友 爱部” ） 的形 
容词 分别是 “ Minitruthful ” ， “ Minipeaceful ” 和 “ Minilove - 
ly ” ， 只 是因为 如改为 “- truefui ” ， “- paxful ” ， “- loveful ” 发 
音比较 困难。 但原则 上所有 B 类词 汇都是 可以变 化的， 而且变 化方式 
完全 相同。 

有些 B 类词 汇意 思极为 细微， 于没有 完全掌 握新话 的人， 很难 
理解。 例如， 《泰晤 士报》 社 论中这 样的一 个典型 句子： “ Oldthi - 
nkers unbellyfed Ingsoc ” 。 用老话 来译， 最 简短的 译法是 “Those 
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whose ideas were formed before the Revolution cannot have a 
full emotional understanding of the principles of English social- 
ism” 。 （ “凡 是在革 命以前 形成思 想的人 不可能 对英国 式社会 主义的 
原 则有充 分感情 上的理 解”。 ） 但是， 这 不是个 充分的 译法。 首先， 
为了 充分了 解上引 新话的 句子， 你得对 “Ingsoc” （ “ 英社” ） 一词的 
含义有 清楚的 概念。 此外， 只有在 “ 英社” 方面 有很好 基础知 识的人 
才 能了解 “bellyfeel” 一词 的充分 含义， 它的意 思是一 种今天 很难想 
象的盲 目热情 的接受 I 对 “oldthink” 也是 如此， 它与 邪恶腐 败的想 
法难解 难分。 但是新 话的有 些词， “oldthink” 是其中 之一， 其特殊 
职能不 是表达 意思而 是消灭 意思。 这 些词必 然为数 不多， 但它 们的含 
义 经一再 引申， 最后 到了许 多单词 组成的 含义能 用一个 单词来 充分表 
达的 程度， 这样这 许多单 词组成 的短语 就可以 废弃不 用了。 因此 ，新 
话词典 的编纂 者遇到 的最大 困难不 是创造 新词， 而是创 造了以 后确定 
它们的 含义， 也 就是确 定由于 它们的 出现和 存在而 可以废 除哪些 
词语。 

我们在 “free” （ “ 自由” ） 一词 的应用 中已经 看到， 以前 曾经有 
过异 端含义 的词， 有时 为了方 便予以 保留， 但只 是在把 不良含 义给清 
除了 以后。 其他如 “honour” （ “荣誉 ”）， “justice” （ “正义 ”）， 
“morality” （ “道德 ”）， “internationalism” （ “国 际主义 ” ）， 
“democracy” （ “民主 ”）， "science" ( “科 学”） 和 “religion” 

( “ 宗教” 燁许 多其他 的词都 已不复 存在。 另有 少数几 个覆盖 词代替 
了 它们， 由此而 消灭了 它们。 例如， 所有 集合在 自由和 平等概 念的一 
些词都 包含在 “crimethink” （ “思想 犯罪” ） 一 词中， 而与客 观和理 
性有关 的词都 包含在 “oldthink” （ “旧 思想” ）一 词中。 再要 精确细 
分就很 危险。 对于一 个党员 的要求 是要具 备一种 与古代 希伯来 人一样 
的 看法， 认为 除了他 的族人 以外， 其他民 族的人 都崇拜 “ 伪神” 。他 
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不需知 道这些 神祇的 名称， 也许 按照他 的正统 教义， 他知得 越少越 
好。 他知 道耶和 华和耶 和华的 戒律； 因此 他知道 有其他 名字和 属性的 
神都是 伪神。 党员也 同样知 道什么 是正确 行为， 因此也 极其含 糊笼统 
地知道 可能会 有哪些 背离的 行为。 例如， 他的性 生活是 完全由 新话的 
两 个词来 节制的 ，即 “sexcrime” （ “性犯 罪”） 和 “goodsex” （“好 
性 ”）。 “sexcrime” 包 括一切 性方面 的不端 行为， 它包 括私通 、通 
奸、 同性 恋等其 他不端 行为， 而 且也包 括正常 为了性 交而性 交的行 
为。 没有必 要把它 们分別 开来， 因 为它们 都是有 罪的， 在原则 上都可 
以 处死。 在 C 类科 技词 汇中， 也许 有必要 对某些 不端性 行为给 予专门 
名称， 但是 普通公 民并不 需要。 他知道 “goodsex” 是什 么意思 —— 
那就 是夫妻 的正常 性交， 唯 一目的 是养儿 育女， 在女的 一方毫 无肉体 
的 快感； 除此 之外， 别 的都是 “sexcrime” 。 在 新话中 很少可 能进行 
异端的 思索， 最 多只想 到这种 想法是 异端的 而已， 除此 之外就 不存在 
必 要的词 汇让你 进一步 进行思 索了。 

B 类 词汇没 有意识 形态上 的中性 的词。 替代性 的隐语 很多， 例如 
“joycamp” （ “享 乐营” 是强 迫劳动 营)， “Minipax” （ “和 平部” 
是战 争部) 的含 义与字 面恰巧 相反。 有些 词则表 现了对 大洋国 社会的 
真实 性质有 一种坦 率的和 蔑视的 了解。 例如 “prolefeed” 一词 ，指 
的 是党给 群众的 那种廉 价娱乐 和虚假 新闻。 其 他的词 又是模 棱两可 
的， 用在 党上有 “好” 的 意思， 用在 敌上有 “坏” 的 意思。 但 除此之 
外 有大量 的词乍 看之下 仅仅是 缩写， 但 其意识 形态色 彩来自 结 构而不 
是 含义。 

凡 是能够 做到， 一切具 有或者 可能具 有任何 政治意 义的词 都属于 
B 类。 一切 组织、 团体、 学说、 国家、 机构、 公 共建筑 等的名 字都无 
一不 缩减到 熟见的 形态， 那就 是一个 容易发 音的、 音节 最少而 保持原 
来 词源的 单词。 例如真 理部里 温斯顿 • 史密 斯工作 的纪录 司称为 
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“Recdep” （ “纪罚 ”）， 小说 司称为 “Ficdep” （ “说司 ”）， 电讯司 
称为 “Teiedep” （ “ 电司” ） 等等 。 这 样做不 仅仅是 为了节 约时间 。甚 
至早在 二十世 纪初， 缩语 已成了 政治语 言的一 个典型 特点； 而 且早有 
人 指出， 使用这 种缩语 在极权 国家和 极权组 织中最 突出。 例子 有这样 
一 些词： “ Nazi ” （ “纳粹 ”）， “ Gestapo ” （ “盖 世太保 ”）， 
“ComintemM “共 产国际 ”）， “Agitprop” （ “宣 鼓”） 等。 在当 
初， 这 种做法 是无意 识的， 但是在 新话中 是有意 识的， 其目的 是这样 
的缩称 能把原 来的大 部分发 生联想 的含义 减少而 巧妙地 改变了 该缩称 
的 含义。 例如 “Communist International” （ “共产 主义者 国际联 
合” 液人 想到的 是全世 界人类 友爱、 红旗、 街全、 马 克思、 巴黎公 
社等合 在一起 的图像 。而 “Comintern” （ “共产 国际” ） 却仅 仅是意 
味着一 个严密 的组织 和明确 阐释的 学说。 它指的 东西几 乎像桌 椅板凳 
一 样容易 辨认， 而 且目的 也一样 有限。 “Comintern” 一词可 以不假 
思 索地说 出口来 ，而 “Communist International” 却 需要至 少暂时 
想 一想。 同样， “Minitrue” 一词引 起的联 想要比 “Ministry of 
Truth” 少， 而 且容易 控制。 这不 仅是养 成使用 缩称的 习惯的 原因， 
也 是竭力 要使得 每一词 都容易 发音的 原因。 

在新 话中， 除了词 义确切 以外， ，说耳 动听是 超乎其 他一切 考虑的 
重要 因素。 必要 时语法 规则往 往为之 牺牲。 这 是有理 由的， 因为 ，为 
了政治 目的， 最 最需要 的是意 义明确 而简短 的词， 能 够很快 地说出 
来， 而在 i 兑话的 人的心 中引起 的回声 达到最 低限度 $ B 类词汇 甚至因 
为 它们几 乎全部 相像而 得势。 这 些词汇 —— 如 “goodthinlc” ， 
“Minipax” ， “ prolefeed ” ， “sexcrime” ， “joycamp” ， 

“Ingsoc” ， "bellyfeer , “thinkpol” 等都 是只有 两三个 音节的 
词， 重音 平均分 配给前 后两个 音节。 这些 词汇的 使用带 来了一 种机械 
单调 的说话 腔调。 目 的就是 使得说 话尽可 能脱离 意识， 尤其是 关于意 
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识形 态上不 是中性 的任何 问题的 说话。 在 日常生 活的应 用上， 说话之 
前无疑 是需要 思索一 下的， 但是在 要求党 员对某 件事发 表政治 或道德 
见 解时， 他就应 该能够 像机关 枪喷射 子弹一 样发出 正确的 看法来 。他 
训练 有素， 又有 新话做 他的几 乎万无 一失的 工具， 而且 词语的 组成又 
是声粗 气壮， 十分 难听， 符 合英社 精神， 就 更有帮 助了。 

能够选 择的用 词范围 又小， 也很有 帮助。 与我们 的语言 相对而 
言， 新话 词汇量 很少， 而减 少词汇 量的方 法又不 断地在 出现。 新话与 
其他语 言的区 别就是 它的词 汇量逐 年减少 而不是 增多。 每减少 一些就 
是一场 收获， 因为选 择范围 越小， 思想的 诱惑也 越小。 最终是 希望喉 
咙 发出声 音说话 而不劳 脑细胞 操心。 在 新话的 “duckspeak” 一词中 
坦 率地承 认了这 一点， 它的 意思是 “像鸭 子一般 叫”。 “duck- 
speak w 像 B 类词汇 中其他 的词一 样意义 含混。 如果发 表的是 正统意 
见， 那就 是赞扬 。如 《泰晤 士报》 提到 党的一 个演说 家是个 “dou- 
bleplusgood duckspeaker” ， 就是极 大的 恭维。 

C 类 词汇。 C 类 词汇是 对其他 两类的 补充， 完全是 科学和 技术名 
词。 它们同 今天使 用的科 学名词 相似， 用同 一词根 组成， 但定 义极其 
严格， 不含 任何不 合适的 旁义。 它们 的语法 规则与 其他两 类一样 。在 
日常 谈话或 政治演 说中很 少应用 C 类词 汇。 科学 工作者 或技术 人员都 
可以 在本专 业的词 汇表中 找到他 们需要 的词， 但 其他词 汇表上 的词他 
很少 应用。 只 有极少 数的词 在所有 表中都 共有， 并没有 任何词 汇可以 
表达 科学工 作的思 想习惯 或思想 方法的 功能， 不 论它的 具体部 门是什 
么。 甚 至没有 “ 科学” 一词， 因为 “ 英社” 一词 已充分 包括了 它所可 
能 具有的 意义。 

从上所 述可以 看出， 在新 话中， 不正 统思想 若超越 了很低 的一个 


281 


层次 是根本 无法表 达的。 当 然有可 能说出 一种非 常粗糙 的异端 邪说， 
例如说 “Big brother is ungood” （ “老大 哥不好 ”）。 但这话 在正统 
的 耳朵听 来仅仅 表达一 种不言 自明的 荒谬， 无法 论证， 因为没 有必要 
的论证 的词汇 。与 “ 英社” 敌对 的思想 只能具 有一种 含糊的 无言形 
态， 只能 用十分 笼统的 名词来 说明， 而这 些笼统 的名词 加在一 起不用 
解 释就能 否定整 批整批 的异端 邪说。 说实 在的， 你只有 把有些 词非法 
地译成 老话才 能把新 话用于 非正统 目的。 例如， “AH mans are 
equal” （ “人皆 平等” ） 在新话 中可能 构成， 但只有 用于老 话中的 
“All men are redhaired" ( “ 人皆 红发” ）同 样的意 义中。 它 并没有 
语法 错误， 但 是它表 达的是 一种明 显的不 合事实 的话， 即人人 都是同 
样的 高矮、 体重或 力量。 政 治平等 的概念 已不复 存在， 因为这 个旁义 
已从 “equal” （ “ 平等” ）的 含义中 排除。 在 一九八 四年， 老话 仍是正 
常 的交流 手段， 理论上 存在着 这样的 危险： 在使 用新话 时你可 能记得 
它们 的原来 含义。 在实 践中， 任何有 “doublethink” （ “ 双重思 
想” ） 训练的 人不难 做到这 一点， 但是在 一两代 以后， 甚至这 样的失 
误 的可能 性也会 消失。 以新 话为其 唯一语 言而教 养成人 的人不 会知道 
“ 平等” 曾 经有过 “政治 平等” 的 旁义， 或者 “ 自由” 曾是 “ 思想自 
由” 的 意思， 正如一 个从来 没有听 说过象 棋的人 会知道 “ 后”和 
“车” 的旁义 一样。 有 许多罪 行和错 误是他 无力犯 下的， 因为 这些罪 
行和 错误是 没有名 词的， 因此是 无法想 象的。 可 以预料 ，随着 时间的 
推移， 新 话的突 出特点 将越来 越明显 —— 它的词 汇越来 越少， 含义越 
来越 严格， 应 用不当 的可能 越来越 减少。 

在老 话完全 被取代 以后， 同过 去的最 后联系 就会切 断了。 历史已 
经 重写， 但 过去的 文字仍 有零星 流传， 没 有彻底 检查， 只要保 持老话 
的知 识仍能 阅读。 但到将 来即使 这种片 段得以 保存 也很难 读懂， 很难 
翻 译了。 很难 把任何 一段老 话译成 新话， 除非它 说的是 技术程 序或者 
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一些十 分简单 的日常 行为， 或 者已有 正统化 (新 话应是 “ goodthink - 
ful w )的 倾向。 在实 践中， 这 意味着 大致在 一九六 O 年 以前写 的书是 
无法 完整地 译成新 话的。 革命 前的文 字只能 作意识 形态上 的翻译 ，即 
不 仅修改 语言也 要修改 意义。 例如 《独立 宣言》 中著 名的一 段话： 

我 们认为 这些真 理不言 自明， 人 人生来 平等， 造物主 赋予他 
们一定 的不可 让与的 权利， 这些 权利有 生活的 权利、 自由 的权利 
和追求 幸福的 杈利。 为了取 得这些 权利， 人类 创建了 政府， 政府 
则从被 治理者 的同意 中得到 权利。 任 何政府 形式一 旦有背 这些目 
的， 人 民就有 杈改变 它或废 除它， 组织新 的政府 …… 

要保持 原义而 把这一 段话译 成新话 是不可 能的。 最 多只能 做到把 
这整段 的话用 一词来 包括： “ crimethink ” 。 完 全的译 法只能 是意识 
形态的 译法， 把杰 弗逊的 话译成 一段关 于绝对 政府的 颂词。 

的确， 过 去的许 多文学 都已用 这个办 法加以 改写。 出于名 声的考 
虑， 有 必要保 持对某 些历史 人物的 记忆， 同时使 他们的 成就与 英社哲 
学 一致。 因此 像莎士 比亚、 弥 尔顿、 斯威 夫特、 拜伦、 狄更斯 这样的 
作家 的作品 都在翻 译中； 这项 工作完 成后， 他们 的原作 以及所 有残存 
的过去 的文学 作品都 将统统 销毁。 这 项翻译 工作既 费时又 费力， 在二 
十一 世纪的 头一二 十年恐 怕不会 完成。 还有大 量的实 用文献 一 不可 
缺少的 技术手 册之类 —— 也 需这样 处理。 主要是 为了有 时间进 行这项 
翻译 工作， 新 话的最 后采用 日期才 定在二 O 五 O 年 这么迟 的一个 
年份。 


